林中的响箭 前途的灯火

——由鲁迅想到新大众文艺

胡妍妍

坚持“两创” 关注新大众文艺

鲁迅作为重要的参照系，仍在向我们抛出问题。而作答的方式不在别处，就在笔下，在创造中，在脚底走出的新路



右图为版画《横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛》。 **赵延年**绘，**人民文学出版社**供图

鲁迅的名字，不曾从中国人的精神生活里离开。

这个秋天，纪念鲁迅诞辰145周年、逝世90周年的活动相继举办。鲁迅文学版本馆在浙江绍兴开馆，“鲁迅与美术”展览在中国美术馆展出，学术研讨会发言热烈，纪念文章不时可见……鲁迅生命最后岁月写下的那句，“忘记我，管自己生活”，并没有被兑现。反而恰恰是在“管自己生活”时，人们会一再地想起鲁迅，与鲁迅重逢。

不是吗？“儿时不懂的《朝花夕拾》，如今终于明白了”登上网络热搜，“孔乙己的长衫，脱还是不脱”引发社会热议，“摆脱冷气，只是向上走，不必听自暴自弃者流的话”被年轻人写入社交媒体签名档。

但援引鲁迅，不能替代阅读鲁迅；鲁迅金句，也不代表鲁迅文学；除了鲁迅其人其事，我们需要一次次重温的，还有其思想其精神。当鲁迅那道光投过来，会帮我们看清生活和思想的深处。如何从鲁迅那里汲取养分，锻造我们时代的文艺经典，这项工作还远远没有完成。

不妨就从一个有意思的话题切入，如果鲁迅活在今天，他会怎么看待新大众文艺？发生在鲁迅生命最后一年的三件事，或许藏着启示。

1936年10月8日，上海八仙桥，全国木刻流动展览会的最后一天，鲁迅来了。虽然过去9个月里，他重病缠身，体重一度不到40公斤，但那天他的兴致很高，畅谈了3个小时。那张鲁迅与青年木刻家围坐一处的经典照片，就拍摄于此。

11天后，鲁迅离世。9个月后，抗战全面爆发，木刻青年带着刻刀，奔赴战场。

鲁迅如此不遗余力地引荐木刻、扶持木刻，很大程度上因为木刻艺术的大众属性。一把刻刀，简易便捷，却能够发新声、传民众、改变国人精神。在他眼里，这是“新的青年的艺术”，是“好的大众的艺术”。

当年因为大众不识字，只能为大众而作、不能让大众自己开口的局限，如今已经完全打破，青年的艺术、大众的艺术风起潮涌、活力无穷。但这样的时候，别忘了鲁迅推崇木刻的另一重理由：质朴刚健之美。他对文艺始终怀着“作至诚之声，致吾人于善美刚健”的期待。唯新不行，还要好，还要诚，还要善美刚健。“迎合和媚悦，是不会于大众有益的”，鲁迅近100年前发出的这句忠告，对今天的新大众文艺来说依然分量沉重。

还是在1936年，鲁迅为“左联”五烈士之一的白莽遗诗稿《孩儿塔》作序，说《孩儿塔》并非要和一般的诗人争一日之长，而是有“别一种意义”。“这是东方的微光，是林中的响箭，是冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。”

对画地为牢的文人小圈子，鲁迅向来是不提倡的。在他看来，这“林中的响箭”不用和那些圆熟简练之作相比较，它属于“别一世界”。他自己的创作未尝不是如此。虽然中国的白话小说从鲁迅那里开始，也在鲁迅那里成熟，但他在与现实的战斗中并没有时间和精力去酝酿圆熟之作，甚至没有写出一部长篇小说。他花费了大量心血在杂文写作上，这些杂文如匕首一样短小、尖锐、锋利，发表于报章，成为对现实的“立此存照”。鲁迅说，与其躲在艺术之宫里陪莎士比亚吃黄油面包，他更喜欢这样的写作，这是“转辗而生活于风沙中的瘢痕”。

今年，第九届鲁迅文学奖诗歌奖颁给外卖诗人王计兵，就像是对“别一世界”写作的回响。它让我们看到，脚踩着大地，迎向现实的风霜，在与生活的短兵相接中淬炼诗意，这样的文学有更开阔的空间，也可以有更强悍的精神表达。

依然是在1936年，从外国友人史沫特莱处了解到红军最新动向，鲁迅非常高兴，他和茅盾联名给红军发去贺电，盛赞红军的斗争是“中华民族解放史上最光荣的一页”。

虽然只是拿笔写作的人，但鲁迅念兹在兹的始终是民族的前途命运。即便身处国民党的重重封锁，他依然敏锐地捕捉时局动向，辨认出将深刻影响民族命运的重大现实。鲁迅一直推崇那些民族脊梁式的人物，而我们怀念的，也是这样一种能挺起民族脊梁的求索、能担当民族脊梁的文艺。

“文艺是国民精神所发的火光，同时也是引导国民精神的前途的灯火。”身处时代巨变，面对技术浪潮，鲁迅这句话依旧发人深思。从林中的响箭到前途的灯火，文艺承载着厚望。

如何在自己的时代真正在场，如何在现实的淬炼中锻造属于这个时代的文艺形式，如何为当下的生活世界、心灵世界“立此存照”？鲁迅作为重要的参照系，仍在向我们抛出问题。而作答的方式不在别处，就在笔下，在创造中，在脚底走出的新路。

锐见

首部AI院线电影遇冷怎么看

邵 岭

国内首部AI（人工智能）院线电影《三星堆：未来往事》上映以来票房惨淡，观众批评的落点也很集中：一眼AI，没有活人感，炫技大于内容。其失利的原因不仅仅关涉一部电影的质量高低，而且折射出AI创作更具普遍性的挑战与问题，因而值得讨论。

从AI短视频、AI短剧到AI电影，影视创作的边界正在被新技术不断拓宽。特别是今年以来，国内仅每月上线的AI漫剧就超过1万部，这意味着获取AI奇观的边际成本已经趋近于零。因此就带来了一个致命的问题：当AI在手机上几乎无限供应、唾手可得，观众为什么还要买票进电影院看AI电影？

或者我们换个问题：今天，观众花几十块钱买下一张电影票，到底期待的是什么？答案有很多，但究其本质，其实是一段不可暂停的时间。手机里免费刷到的AI奇观随时可以暂停、倍速、划走；影院恰恰相反，退出就有成本。当观众走进影院，其实是承担了某种风险，电影必须以一段独特的体验来补偿。这笔补偿，就是“只有连续看才成立”的时间结构：每一帧画面都在为后续情节蓄力，前面埋下的伏笔在结尾兑现，观众能完完整整享受整个故事的起承转合。

《三星堆：未来往事》则把短剧的逻辑带进了院线。制作方此前做过13集AI短剧《三星堆：未来启示录》，两年前在平台免费上线，全网点击量可观。据主创介绍，这次电影也是先生成大量画面，再从中倒推出部分故事。这显然不是长片的生产逻辑。画面先行，底层逻辑便存在缺陷，画面之间缺少意义关联，因而故事没有讲好。网友犀利指出，“像几组不同的小组作业拼在一起”。

更深层的问题在于，该片从立项到上映历经几年时间，修改的速度赶不上AI技术迭代的速度。特别是，AI已经将观众的审美阈值拉高。以前斥巨资搭实景拍出来的大片，现在观众下意识觉得AI“也能如此”。当技术奇观变得稀松平常，AI电影真正的上限，便指向AI做不了的部分——剧本、表演、情感、判断。最终，人的上限决定了AI的上限。

把《三星堆：未来往事》放到今年的大背景来看，它的遭遇不是孤例。一些带着“首部”标签的AIGC（人工智能生成内容）作品，也在开播之初引发关注，播出后并不尽如人意。当然，个别作品的失利并不代表AI影视这条路行不通。长期看，先有低成本，再有足够多的尝试，然后筛出好作品，AIGC会给整个视听产业扩容。说到底，AI应该是赋能想象力的画笔，而不是掩盖内容空洞的噱头。让技术真正服务于艺术本体，以情动人，才是创作的不二法门。

文艺评论

本版邮箱：wenyipl@peopledaily.cn
本版责编：**张明瑟** 版式设计：**汪哲平**

当行业剧告别摩天大楼

——电视剧《蒸蒸日上》观后

陆嘉宁



不久前，法律行业剧《蒸蒸日上》迎来大结局，评论区、弹幕里“接地气”“感动了”刷屏。观众陪伴主人公，解决了一个个关涉普通人利益的法律纠纷，感同身受于那份虽无高薪盛名但实现自我价值的职业自豪。

正如剧名巧妙扣题，作品以大众浴池楼上的律所为主要故事空间，主角萧龙女的“草根律所”，名副其实地处在被人间烟火“熏蒸”的环境中。在以往的法律行业剧里，主角大多颇具精英气质，装束考究，言谈有腔调，出入摩天楼里的大牌律所，对接大企业，解决大案子。反观萧龙女，衣是休闲范儿，饮是“对瓶儿吹”，行骑“电驴子”，住挤“老破小”，律所左邻右舍是小商小贩，接的多是工薪族的财务、婚姻、医疗官司，还不时援助低收入弱势群体。这种外显松弛、内蕴正气的特色人设，让观众更能与之共情，进而从民间“小案”中，感受法律作为维护社会公平正义之基石的力量。

剧集有着自觉的人文关怀意识，同时也不回避法律实践中的争议地带。重视声望和效益的大牌律所，与代弱势者言的微型律所之间存在理念之争，萧龙女主动远离大厦、扎根市井的职业选择，也凸显了“律师的剑要为无盾之人而挥”的理想主义情怀，但作品主题并不偏袒其中一方，避免以“行侠仗义”替代法律程序。

《蒸蒸日上》的另一大特色，在于地域风情和喜剧元素的融入。行业剧惯常采用一线都市作为故事发生地，该剧却将目光投向东北老工业基地，好比一众“Andy”中，忽然出现了一个“虎哥”。主要角色对方言、民风、民俗及日常生活氛围的拿捏较为地道，细节处处关联自转型期延续至今的厂区社会风貌，人物形象鲜明，莽撞彪悍但热情仗义，爽快泼辣又言辞幽默……一些观众感慨，东北喜剧宇宙“入侵”到行业剧赛道了。虽然个别逗笑情节还显得有些生硬，叙事的紧凑度也受到一定影响，但对看惯了精英气质行业剧的观众来说，着实耳目一新。

回溯影视史，行业剧“下沉”或许是一种必然。内地行业剧（法律剧、医疗剧等）的叙事模式，在发展早期受到香港及海外地区同类剧集影响，重在表现专业化、精英化的现代职业体验。然而，随着同质剧集的增多，类型创新势在必行，本年度新变尤其明显。除了《蒸蒸日上》，近日热播的《小城良方》，也都作为“小巷行业剧”，将目光投向非一线城市的基层专业人士，表现那些平凡且励志的人生——好律师、好医生，不仅存在于光鲜的高楼大厦，也散落在充满烟火气的大街小巷，凭借专业能力为人民生活作出贡献。让兼具职业自豪和社会关怀的行业故事，多几分来自现实生活的温度和厚度，不失为一条可期的创作路径。

（作者为中国传媒大学戏剧影视学院副教授）

上图为电视剧《蒸蒸日上》海报。 **资料图片**

河北梆子《钟馗》——

守住根本，唱出新声

罗 松

在河北梆子的保留剧目中，《钟馗》分量不言而喻。早在20世纪80年代，剧作家方辰跳出传统《钟馗嫁妹》单折的局限，梳理出钟馗自布衣赴考到成神嫁妹的完整生命轨迹，经由裴艳玲炉火纯青的演绎，这台大戏风靡京津。后有第二代（吴桂云）和第三代（郝士超）“钟馗”接续传承，让这部曾荣获首届全国优秀保留剧目大奖的经典常演不衰。

时隔40余年，面对当下观众审美语境的变迁，河北省河北梆子剧院精心打造了创新版《钟馗》。创新版在保留原作精神内核的前提下重整舞台节奏，借助现代视听手段拓展戏曲的写意边界，集结四位梅花奖得主联袂出演，受到新老观众欢迎，网络热议不断，更吸引了不少青年观众，成为当下戏曲舞台的热门之作。

“四梅同台”的演员阵容，是这台大戏厚实的底气，也看得见梨园薪火相传的脉络。吴桂云、郝士超师徒联袂担纲钟馗，一文一武互为补充。吴桂云长于文戏，行腔繁密饱满，把书生钟馗的愤懑、兄长的柔软隐忍刻画得入木三分；郝士超一身武生功底，融通小生、武生、架子花脸的表演路数，身段功架凌厉，高难度技巧干净利落，演绎钟馗成神之后的凛凛神威。孙娜饰演钟梅英，以柔婉细腻的唱腔、分寸得当的表演，把孤苦懂事、重手足情的妹妹塑造得真切动人。邱瑞德出演徐伯群，台风沉稳持重，唱腔醇厚，为朝堂对峙的戏份压下厚重的分量。群戏调度张弛有度，众鬼卒身段把子紧凑利落，全团武行功底可见一斑。



戏曲经典长久流传，音乐根基至关重要。当年创排时，创作者并非简单照搬旧有板腔，而是立足河北梆子传统曲牌，提炼专属音调并贯穿全剧。“来到家门前，门庭多凄冷，有心把门叫，又恐妹受惊”。成神之后，钟馗第一件事不是赴任，而是惦念孤苦的妹妹，站在家门外不敢叩门，唯恐狰狞形貌惊吓亲人。这一段唱，词句质朴，旋律幽婉凄怆，兼具戏曲韵味与艺术歌曲的抒情特质，成为剧种代表性唱段。新版完整保留这些核心音乐段落，配器服务人物情绪，梆子苦音的沉郁、流水板的激越，依旧是推动戏剧情绪的主力。

新版最直观的变化，在于现代舞台技术的适度介入。开场武强年画的意象导入，以倒叙方式拉开故事；“洞遇”融合特技、道具，渲染鬼窟险境；院试撞柱殉节，纱幕投影配合灯光音效，具象化了灵魂飞升的场面；送妹成婚段落融入古彩戏法，为婚嫁排场增添民俗趣味。威亚、动态投影这些手段并不喧宾夺主，大多用来补足戏曲写意难以直观呈现的奇幻场景，终场天幕铺陈各地钟馗民俗形象，把舞台人物拓展为民族共有的文化符号，仪式感十足。

炫酷的视觉呈现只是敲门砖，真正打动观众的，终究是热闹背后的人，是钟馗身上宁折不弯的风骨、跨越生死不变的亲情与义气。创新版《钟馗》既尊重前辈艺术家留下的表演财富，守住河北梆子慷慨悲歌的剧种气质，又用更贴合当代剧场审美习惯的表达方式，让古老的钟馗传说与这部历经四十余载舞台历练的梆子剧目，依旧能叩击当下观众的心灵。

（作者为《中国戏剧》主编）

左图为河北梆子《钟馗》剧照。 **资料图片**

表达严谨才能取信观众

纪录片《汤寿潜1911》观后

1911年11月5日凌晨，杭州城内，革命军与封建势力紧张对峙，为保全一城百姓，汤寿潜挺身而出，成为和平解决旗营问题的关键人物。纪录片《汤寿潜1911》以此开篇，用AIGC（人工智能生成内容）还原当时场景。光线、人物、情绪都对，观众却难免疑惑：这样的画面，真的可信吗？

作品对此的回应，首先是明确技术使用的边界。全片通过史料呈现、专家解读、实景拍摄三部分，搭建起叙事框架。从《危言》成书、保路运动到杭州光复，AI（人工智能）负责还原无法实拍的历史场景，帮助观众具象感知汤寿潜的抉择与担当。其次，边界之内，打磨经得起推敲的细节。汤寿潜人物形象真实性较高，皮肤肌理生动，动作自然合理，服饰、器物皆经过考据。

综观全片，历史题材纪录片的创作，AI可堪辅助工具，史料仍是源泉。对历史是否心存敬畏，表达是否严谨，这些仍是取信于观众的关键。

（江苏省南京市 **许 定**）

看台人语

艺海观澜

“创作友好型生态”面面观

技术浪潮奔涌而至，剧集创作活力迸发。在近日举办的2026中国广播电视精品创作大会电视剧（网络剧）论坛上，业界人士就“打造创作友好型生态”这一话题展开热议，为出精品、出人才和影视产业高质量发展建言献策。本版摘编部分观点，以飨读者。

——**编 者**

新技术让好作品更有生命力

目前，剧集行业到了临界点。新技术让尚未成熟的创意能够接受验证，也让好作品拥有更丰富、更长久的生命。AI将存在于文字和想象中的影片提前呈现，它不是替我们判断，而是让我们的判断发生得更早，判断的依据更具体。AI短剧快速增长是一个信号，AI长剧、互动引流等新形态会陆续出现，作品可以更直接地面向用户，与游戏、文旅、衍生品之间的边界也在打开。

——**侯鸿亮**（中国电视剧制作产业协会会长、正午阳光公司董事长）

分账模式释放原创活力

IP长线运营，将催生原创内容新一轮井喷。分账模式重构了风险回报结构，依托中剧和AI剧这对成本可控、周期灵活的内容载体，创作者可以用轻量化方式，先把原创作品拿到市场上检验，再做后续系列开发。未来市场或将呈现分层格局，已经跑通、得到用户认可的头部IP，持续系列化、长短联动开发，广阔的中腰部赛道，将留给海量的新创故事，进一步释放行业原创活力。

——**王晓晖**（爱奇艺首席内容官）

要把人往创作氛围里带

好看的剧，根子上都有一群不凑合的人。剧组要把人往创作氛围里带，让每个人心里都装着戏。氛围对了，每个环节的人就会慢慢找到自己的状态，发挥自己最好的一面，而不是各扫门前雪。一个剧组的生态好不好，就看这个。

——**任双有**（电视剧《主角》总制片人）

正视舆情治理

今天，一部作品面对的早已不只是审美层面的评判，更有剧中议题触碰的社会情绪。因此，舆情治理不能不正视。在作品引发的讨论中，要分清什么是意见、什么是问题、什么是情绪、什么是恶意操纵。治理的目的，是让真实的声音拥有表达空间，让客观的问题进入纠正机制，让恶意行为受到规则的约束。

——**梁振华**（北京师范大学文学院教授）

左手抓“奇观”，右手抓“共情”

AIGC把制作门槛打下来，这对内容行业意味着，左手要抓“奇观”，右手要抓“共情”。不只为观众提供新鲜感，更要通过角色一类的数字资产，与观众建立深度情感连接。观众对经典角色念念不忘，说明角色是真正值得留下来也会留下来的。由一个角色演化出来的“生命体”，可以视作一种情感资产。

——**陈抒泽**（影视制片人）

夯实出海系统性支撑

国产剧出海，要想常态化走进海外观众的文化生活，需要完整的生态支撑。一是人才培养国际化，需要既懂中国内容又懂海外市场的复合型人才。二是制作标准对接国际化需求，不靠新鲜感来弥补工业差距。三是深度理解海外受众审美习惯，研究不同市场观众口味，不是一味迎合，而是在保留中国文化底色前提下，做到最好适配。

——**刘 韬**（剧集《逐玉》出品人）

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号