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鲁迅作为重要的
参照系，仍在向我们
抛出问题。而作答的
方式不在别处，就在
笔下，在创造中，在脚
底走出的新路

鲁迅的名字，不曾从中国人的精神生活里

离开。

这个秋天，纪念鲁迅诞辰 145 周年、逝世

90 周年的活动相继举办。鲁迅文学版本馆在

浙江绍兴开馆，“鲁迅与美术”展览在中国美术

馆展出，学术研讨会发言热烈，纪念文章不时

可见……鲁迅生命最后岁月写下的那句，“忘

记我，管自己生活”，并没有被兑现。反而恰恰

是在“管自己生活”时，人们会一再地想起鲁

迅，与鲁迅重逢。

不是吗？“儿时不懂的《朝花夕拾》，如今终

于明白了”登上网络热搜，“孔乙己的长衫，脱

还是不脱”引发社会热议，“摆脱冷气，只是向

上走，不必听自暴自弃者流的话”被年轻人写

入社交媒体签名档。

但援引鲁迅，不能替代阅读鲁迅；鲁迅金

句，也不代表鲁迅文学；除了鲁迅其人其事，

我们需要一次次重温的，还有其思想其精神。

当鲁迅那道光投过来，会帮我们看清生活和

思想的深处。如何从鲁迅那里汲取养分，锻

造我们时代的文艺经典，这项工作还远远没

有完成。

不妨就从一个有意思的话题切入，如果鲁

迅活在今天，他会怎么看待新大众文艺？发生

在 鲁 迅 生 命 最 后 一 年 的 三 件 事 ，或 许 藏 着

启示。

1936 年 10 月 8 日，上海八仙桥，全国木刻

流动展览会的最后一天，鲁迅来了。虽然过去

9 个月里，他重病缠身，体重一度不到 40 公斤，

但那天他的兴致很高，畅谈了 3 个小时。那张

鲁迅与青年木刻家围坐一处的经典照片，就拍

摄于此。

11 天后，鲁迅离世。9 个月后，抗战全面

爆发，木刻青年带着刻刀，奔赴战场。

鲁迅如此不遗余力地引荐木刻、扶持木

刻，很大程度上因为木刻艺术的大众属性。一

把刻刀，简易便捷，却能够发新声、传民众、改

变国人精神。在他眼里，这是“新的青年的艺

术”，是“好的大众的艺术”。

当年因为大众不识字，只能为大众而作、

不能让大众自己开口的局限，如今已经完全打

破，青年的艺术、大众的艺术风起潮涌、活力无

穷。但这样的时候，别忘了鲁迅推崇木刻的另

一重理由：质朴刚健之美。他对文艺始终怀着

“作至诚之声，致吾人于善美刚健”的期待。唯

新不行，还要好，还要诚，还要善美刚健。“迎合

和媚悦，是不会于大众有益的”，鲁迅近 100 年

前发出的这句忠告，对今天的新大众文艺来说

依然分量沉重。

还是在 1936 年，鲁迅为“左联”五烈士之

一的白莽遗诗稿《孩儿塔》作序，说《孩儿塔》并

非要和一般的诗人争一日之长，而是有“别一

种意义”。“这是东方的微光，是林中的响箭，是

冬末的萌芽，是进军的第一步，是对于前驱者

的爱的大纛，也是对于摧残者的憎的丰碑。”

对画地为牢的文人小圈子，鲁迅向来是不

提倡的。在他看来，这“林中的响箭”不用和那

些圆熟简练之作相比较，它属于“别一世界”。

他自己的创作未尝不是如此。虽然中国的白

话小说从鲁迅那里开始，也在鲁迅那里成熟，

但他在与现实的战斗中并没有时间和精力去

酝酿圆熟之作，甚至没有写出一部长篇小说。

他花费了大量心血在杂文写作上，这些杂文如

匕首一样短小、尖锐、锋利，发表于报章，成为

对现实的“立此存照”。鲁迅说，与其躲在艺术

之宫里陪莎士比亚吃黄油面包，他更喜欢这样

的写作，这是“转辗而生活于风沙中的瘢痕”。

今年，第九届鲁迅文学奖诗歌奖颁给外卖

诗人王计兵，就像是对“别一世界”写作的回

响。它让我们看到，脚踩着大地，迎向现实的

风霜，在与生活的短兵相接中淬炼诗意，这样

的文学有更开阔的空间，也可以有更强悍的精

神表达。

依然是在 1936 年，从外国友人史沫特莱

处了解到红军最新动向，鲁迅非常高兴，他和

茅盾联名给红军发去贺电，盛赞红军的斗争是

“中华民族解放史上最光荣的一页”。

虽然只是拿笔写作的人，但鲁迅念兹在兹

的始终是民族的前途命运。即便身处国民党

的重重封锁，他依然敏锐地捕捉时局动向，辨

认出将深刻影响民族命运的重大现实。鲁迅

一直推崇那些民族脊梁式的人物，而我们怀念

的，也是这样一种能挺起民族脊梁的求索、能

担当民族脊梁的文艺。

“文艺是国民精神所发的火光，同时也是

引导国民精神的前途的灯火。”身处时代巨变，

面对技术浪潮，鲁迅这句话依旧发人深思。从

林中的响箭到前途的灯火，文艺承载着厚望。

如何在自己的时代真正在场，如何在现实

的淬炼中锻造属于这个时代的文艺形式，如何

为当下的生活世界、心灵世界“立此存照”？鲁

迅作为重要的参照系，仍在向我们抛出问题。

而作答的方式不在别处，就在笔下，在创造中，

在脚底走出的新路。

林中的响箭林中的响箭    前途的灯火前途的灯火
————由鲁由鲁迅想迅想到新大众文艺到新大众文艺
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不久前，法律行业剧《蒸

蒸 日 上》迎 来 大 结 局 ，评 论

区 、弹 幕 里“ 接 地 气 ”“ 感 动

了”刷屏。观众陪伴主人公，

解决了一个个关涉普通人利

益的法律纠纷，感同身受于

那份虽无高薪盛名但实现自

我价值的职业自豪。

正如剧名巧妙扣题，作

品以大众浴池楼上的律所为主要故事空间，主角萧

龙女的“草根律所”，名副其实地处在被人间烟火“熏

蒸”的环境中。在以往的法律行业剧里，主角大多颇

具精英气质，装束考究，言谈有腔调，出入摩天楼里

的大牌律所，对接大企业，解决大案子。反观萧龙

女，衣是休闲范儿，饮是“对瓶儿吹”，行骑“电驴子”，

住挤“老破小”，律所左邻右舍是小商小贩，接的多是

工薪族的财务、婚姻、医疗官司，还不时援助低收入

弱势群体。这种外显松弛、内蕴正气的特色人设，让

观众更能与之共情，进而从民间“小案”中，感受法律

作为维护社会公平正义之基石的力量。

剧集有着自觉的人文关怀意识，同时也不回避

法律实践中的争议地带。重视声望和效益的大牌律

所，与代弱势者言的微型律所之间存在理念之争，萧

龙女主动远离大厦、扎根市井的职业选择，也凸显了

“律师的剑要为无盾之人而挥”的理想主义情怀，但

作品主题并不偏袒其中一方，避免以“行侠仗义”替

代法律程序。

《蒸蒸日上》的另一大特色，在于地域风情和喜

剧元素的融入。行业剧惯常采用一线都市作为故事

发生地，该剧却将目光投向东北老工业基地，好比一

众“Andy”中，忽然出现了一个“虎哥”。主要角色对

方言、民风、民俗及日常生活氛围的拿捏较为地道，

细节处处关联自转型期延续至今的厂区社会风貌，

人物形象鲜明，莽撞彪悍但热情仗义，爽快泼辣又言

辞幽默……一些观众感慨，东北喜剧宇宙“入侵”到

行业剧赛道了。虽然个别逗笑情节还显得有些生

硬，叙事的紧凑度也受到一定影响，但对看倦了精英

气质行业剧的观众来说，着实耳目一新。

回溯影视史，行业剧“下沉”或许是一种必然。内

地行业剧（法律剧、医疗剧等）的叙事模式，在发展早期

受到香港及海外地区同类剧集影响，重在表现专业化、

精英化的现代职业体验。然而，随着同质剧集的增多，

类型创新势在必行，本年度新变尤其明显。除了《蒸蒸

日上》，近日热播的《小城良方》，也都作为“小巷行业

剧”，将目光投向非一线城市的基层专业人士，表现那

些平凡且励志的人生——好律师、好医生，不仅存在于

光鲜的高楼大厦，也散落在充满烟火气的大街小巷，凭

借专业能力为人民生活作出贡献。让兼具职业自豪和

社会关怀的行业故事，多几分来自现实生活的温度和

厚度，不失为一条可期的创作路径。

（作者为中国传媒大学戏剧影视学院副教授）

上图为电视剧《蒸蒸日上》海报。   资料图片   
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在河北梆子的保留剧目中，《钟馗》分量

不言而喻。早在 20 世纪 80 年代，剧作家方

辰跳出传统《钟馗嫁妹》单折的局限，梳理出

钟馗自布衣赴考到成神嫁妹的完整生命轨

迹，经由裴艳玲炉火纯青的演绎，这台大戏

风靡京津。后有第二代（吴桂云）和第三代

（郝士超）“钟馗”接续传承，让这部曾荣获首

届全国优秀保留剧目大奖的经典常演不衰。

时隔 40 余年，面对当下观众审美语境

的变迁，河北省河北梆子剧院精心打造了创

新版《钟馗》。创新版在保留原作精神内核

的前提下重整舞台节奏，借助现代视听手段

拓展戏曲的写意边界，集结四位梅花奖得主

联袂出演，受到新老观众欢迎，网络热议不

断，更吸引了不少青年观众，成为当下戏曲

舞台的热门之作。

“四梅同台”的演员阵容，是这台大戏厚

实的底气，也看得见梨园薪火相传的脉络。

吴桂云、郝士超师徒联袂担纲钟馗，一文一

武互为补充。吴桂云长于文戏，行腔繁密饱

满，把书生钟馗的愤懑、兄长的柔软隐忍刻

画得入木三分；郝士超一身武生功底，融通

小生、武生、架子花脸的表演路数，身段功架

凌厉，高难度技巧干净利落，演绎钟馗成神

之后的凛凛神威。孙娜饰演钟梅英，以柔婉

细腻的唱腔、分寸得当的表演，把孤苦懂事、

重手足情的妹妹塑造得真切动人。邱瑞德

出演徐伯群，台风沉稳持重，唱腔醇厚，为朝

堂 对 峙 的 戏 份 压 下 厚

重 的 分 量 。 群 戏 调 度

张弛有度，众鬼卒身段

把子紧凑利落，全团武

行功底可见一斑。

戏 曲 经 典 长 久 流

传 ，音 乐 根 基 至 关 重

要。当年创排时，创作

者 并 非 简 单 照 搬 旧 有

板腔，而是立足河北梆

子传统曲牌，提炼专属音调并贯穿全剧。“来

到家门前，门庭多凄冷，有心把门叫，又恐妹

受惊”。成神之后，钟馗第一件事不是赴任，

而是惦念孤苦的妹妹，站在家门外不敢叩

门，唯恐狰狞形貌惊吓亲人。这一段唱，词

句质朴，旋律幽婉凄怆，兼具戏曲韵味与艺

术歌曲的抒情特质，成为剧种代表性唱段。

新版完整保留这些核心音乐段落，配器服务

人物情绪，梆子苦音的沉郁、流水板的激越，

依旧是推动戏剧情绪的主力。

新版最直观的变化，在于现代舞台技术

的适度介入。开场武强年画的意象导入，以

倒叙方式拉开故事；“洞遇”融合特技、道具，

渲染鬼窟险境；院试撞柱殉节，纱幕投影配

合灯光音效，具象化了灵魂飞升的场面；送

妹成婚段落融入古彩戏法，为婚嫁排场增添

民俗趣味。威亚、动态投影这些手段并不喧

宾夺主，大多用来补足戏曲写意难以直观呈

现的奇幻场景，终场天幕铺陈各地钟馗民俗

形象，把舞台人物拓展为民族共有的文化符

号，仪式感十足。

炫酷的视觉呈现只是敲门砖，真正打

动观众的，终究是热闹背后的人，是钟馗身

上宁折不弯的风骨、跨越生死不变的亲情

与义气。创新版《钟馗》既尊重前辈艺术家

留下的表演财富，守住河北梆子慷慨悲歌

的剧种气质，又用更贴合当代剧场审美习

惯的表达方式，让古老的钟馗传说与这部

历经四十余载舞台历练的梆子剧目，依旧

能叩击当下观众的心灵。

（作者为《中国戏剧》主编）  
左图为河北梆子左图为河北梆子《《钟馗钟馗》》剧照剧照。。
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河北梆子河北梆子《《钟馗钟馗》》————

守住根本守住根本，，唱出新声唱出新声
罗罗     松松
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1911年 11月 5日凌

晨，杭州城内，革命军与

封建势力紧张对峙，为保

全一城百姓，汤寿潜挺身

而出，成为和平解决旗营

问题的关键人物。纪录

片《汤寿潜 1911》以此开

篇，用 AIGC（人工智能

生成内容）还原当时场

景。光线、人物、情绪都

对，观众却难免疑惑：这

样的画面，真的可信吗？

作品对此的回应，

首先是明确技术使用的

边界。全片通过史料呈

现、专家解读、实景拍摄

三部分，搭建起叙事框

架。从《危言》成书、保路运动到杭州光

复，AI（人工智能）负责还原无法实拍的

历史场景，帮助观众具象感知汤寿潜的

抉择与担当。其次，边界之内，打磨经

得起推敲的细节。汤寿潜人物形象真

实性较高，皮肤肌理生动，动作自然合

理，服饰、器物皆经过考据。

综观全片，历史题材纪录片的创

作，AI 可堪辅助工具，史料仍是源泉。

对历史是否心存敬畏，表达是否严谨，

这些仍是取信于观众的关键。

（江苏省南京市   许   定）  
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技术浪潮奔涌而至，剧集创作

活力迸发。在近日举办的 2026 中国

广播电视精品创作大会电视剧（网

络剧）论坛上，业界人士就“打造创

作友好型生态”这一话题展开热议，

为出精品、出人才和影视产业高质

量发展建言献策。本版摘编部分观

点，以飨读者。

——编   者   

新技术让好作品更有生命力
目前，剧集行业到了临界点。新技术让

尚未成熟的创意能够接受验证，也让好作品

拥有更丰富、更长久的生命。AI 将存在于文

字和想象中的影片提前呈现，它不是替我们

判断，而是让我们的判断发生得更早，判断的

依据更具体。AI 短剧快速增长是一个信号，

AI 长剧、互动引流等新形态会陆续出现，作品

可以更直接地面向用户，与游戏、文旅、衍生

品之间的边界也在打开。

——侯鸿亮（中国电视剧制作产业协会

会长、正午阳光公司董事长）

分账模式释放原创活力
IP 长线运营，将催生原创内容新一轮井

喷。分账模式重构了风险回报结构，依托中

剧和 AI 剧这对成本可控、周期灵活的内容载

体，创作者可以用轻量化方式，先把原创作品

拿到市场上检验，再做后续系列开发。未来

市场或将呈现分层格局，已经跑通、得到用户

认可的头部 IP，持续系列化、长短联动开发，

广阔的中腰部赛道，将留给海量的新创故事，

进一步释放行业原创活力。

——王晓晖（爱奇艺首席内容官）  

要把人往创作氛围里带
好看的剧，根子上都有一群不凑合的人。

剧组要把人往创作氛围里带，让每个人心里

都装着戏。氛围对了，每个环节的人就会慢

慢找到自己的状态，发挥自己最好的一面，而

不是各扫门前雪。一个剧组的生态好不好，

就看这个。

——任双有（电视剧《主角》总制片人）  

正视舆情治理
今天，一部作品面对的早已不只是审美

层 面 的 评 判 ，更 有 剧 中 议 题 触 碰 的 社 会 情

绪。因此，舆情治理不能不正视。在作品引

发的讨论中，要分清什么是意见 、什么是问

题 、什么是情绪 、什么是恶意操纵。治理的

目的，是让真实的声音拥有表达空间，让客

观的问题进入纠正机制，让恶意行为受到规

则的约束。

——梁振华（北京师范大学文学院教授）  
 

左手抓“奇观”，右手抓“共情”
AIGC 把制作门槛打下来，这对内容行业

意味着，左手要抓“奇观”，右手要抓“共情”。

不只为观众提供新鲜感，更要通过角色一类

的数字资产，与观众建立深度情感连接。观

众对经典角色念念不忘，说明角色是真正值

得留下来也会留下来的。由一个角色演化出

来的“生命体”，可以视作一种情感资产。

——陈抒泽（影视制片人）  

夯实出海系统性支撑
国产剧出海，要想常态化走进海外观众的

文化生活，需要完整的生态支撑。一是人才培

养国际化，需要既懂中国内容又懂海外市场的

复合型人才。二是制作标准对接国际化需求，

不靠新鲜感来弥补工业差距。三是深度理解

海外受众审美习惯，研究不同市场观众口味，

不是一味迎合，而是在保留中国文化底色前提

下，做到最好适配。

——刘   韬（剧集《逐玉》出品人）  

“创作友好型生态”面面观

国 内 首 部 AI（人 工 智 能）

院线电影《三星堆：未来往事》

上映以来票房惨淡，观众批评

的落点也很集中：一眼 AI，没

有活人感，炫技大于内容。其

失利的原因不仅仅关涉一部电

影的质量高低，而且折射出 AI
创 作 更 具 普 遍 性 的 挑 战 与 问

题，因而值得讨论。

从 AI 短 视 频 、AI 短 剧 到

AI 电影，影视创作的边界正在

被新技术不断拓宽。特别是今

年以来，国内仅每月上线的 AI
漫剧就超过 1 万部，这意味着

获取 AI 奇观的边际成本已经

趋近于零。因此就带来了一个

致命的问题：当 AI 在手机上几

乎无限供应、唾手可得，观众为

什么还要买票进电影院看 AI
电影？

或者我们换个问题：今天，

观众花几十块钱买下一张电影

票，到底期待的是什么？答案

有很多，但究其本质，其实是一

段不可暂停的时间。手机里免

费刷到的 AI 奇观随时可以暂

停、倍速、划走；影院恰恰相反，

退出就有成本。当观众走进影

院，其实是承担了某种风险，电

影必须以一段独特的体验来补

偿。这笔补偿，就是“只有连续

看才成立”的时间结构：每一帧

画面都在为后续情节蓄力，前面埋下的伏笔在结尾兑现，

观众能完完整整享受整个故事的起承转合。

《三星堆：未来往事》则把短剧的逻辑带进了院线。

制作方此前做过 13 集 AI 短剧《三星堆：未来启示录》，两

年前在平台免费上线，全网点击量可观。据主创介绍，这

次电影也是先生成大量画面，再从中倒推出部分故事。

这显然不是长片的生产逻辑。画面先行，底层逻辑便存

在缺陷，画面之间缺少意义关联，因而故事没有讲好。网

友犀利指出，“像几组不同的小组作业拼在一起”。

更深层的问题在于，该片从立项到上映历经几年时

间，修改的速度赶不上 AI 技术迭代的速度。特别是，AI
已经将观众的审美阈值拉高。以前斥巨资搭实景拍出来

的大片，现在观众下意识觉得 AI“也能如此”。当技术奇

观变得稀松平常，AI 电影真正的上限，便指向 AI 做不了

的部分——剧本、表演、情感、判断。最终，人的上限决定

了 AI 的上限。

把《三星堆：未来往事》放到今年的大背景来看，它的

遭遇不是孤例。一些带着“首部”标签的 AIGC（人工智

能生成内容）作品，也在开播之初引发关注，播出后并不

尽如人意。当然，个别作品的失利并不代表 AI 影视这条

路行不通。长期看，先有低成本，再有足够多的尝试，然

后筛出好作品，AIGC 会给整个视听产业扩容。说到底，

AI 应该是赋能想象力的画笔，而不是掩盖内容空洞的噱

头。让技术真正服务于艺术本体，以情动人，才是创作的

不二法门。
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右图为版画《横眉冷对千夫指，

俯首甘为孺子牛》。

赵延年绘，人民文学出版社供图   


