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年代剧《南来北往》获得第三十

五届“飞天奖”优秀电视剧奖。编剧

高满堂说：“希望将来年轻人了解新

中国成长史的时候，看几部我的电

视 剧 ，就 能 更 形 象 地 读 懂 这 段

历史。”

擅用现实主义笔法勾勒年代故

事，总把温暖的目光投向中国广袤

大地上的普通中国人，高满堂的作

品厚重扎实，有质感、耐咀嚼。从

《闯关东》《钢铁年代》《温州一家人》

到《老农民》《老中医》《老酒馆》，再

到《家有九凤》及其姊妹篇《家有七

郎》，剧中的烟火日常承载着亲情、

岁月、文化与记忆，个人命运与时代

变迁往往跳动着同样的脉搏。

“历史不仅存在于重大事件和

宏大叙事之中，也藏在普通人的日

常生活里。”在高满堂看来，一个家

庭的悲欢离合，一个人物的命运起

伏，一次看似微不足道的人生选择，

都可能映照出时代的变化。关键在

于，让历史变得“可感”，成为人物鲜

活生命的肌理。

他一直坚持“三不写”：不写不熟悉的人，不写不熟悉的生

活，不写不熟悉的人生。创作《闯关东》时，他沿着当年的迁徙路

线走访，寻找亲历那段历史的老人，了解沿途的风土人情。对他

而言，创作不能仅凭想象搭建故事，更不能满足于对历史资料的

简单拼接。只有走进生活，接近真实的人，理解他们的生存处

境、情感诉求和人生选择，才能让纸面上的历史拥有温度，人物

才可能从时代深处走到今天的观众面前。

创作电视剧《南来北往》时，高满堂将目光投向铁路公安的

日常工作。列车就是一扇观察社会的窗，旅客的相逢与离别、不

同人生的交汇，以及时代发展带来的变化，都因这扇“窗”融入故

事。铁路公安的工作并不总是惊心动魄，列车上的日常也充满

琐碎和平常，但熟悉的场景也能写出“惊心动魄”“意味深长”，只

要挖出观察社会、理解人情的丰富空间。

生活的真实最终要落实到人物身上，而人物的真实，往往藏

在细节里。他常说，“一百个情节，不如一个鲜活真实的细节。”

细节不是故事的点缀，而是人物性格、心理活动和现实处境的集

中呈现。创作者不仅要看到人物做了什么，还要理解他为什么

这样做；不仅要写出人物的外在行为，更要体察行为背后的情感

与无奈。只有把人物放回具体的生活环境中，才能避免概念化、

脸谱化 ，让他们既有自身的性格逻辑 ，也有普通人的复杂与

真实。

“脑子里得架着一台摄影机。”他常常提醒自己，人物站在哪

里，情绪如何通过动作表现，场景怎样调度，都需要在写作时有

所考虑。有生命力的故事，不靠在书房里编织。书面上的设想

到了拍摄现场，需要受到场景、调度和表演等因素的检验，甚至

需要重新调整。创作因此不是剧本交付便告结束，而是从生活

观察到剧本构思，再到现场实践、反复打磨的完整过程。

如今影视市场不断变化，话题、热点迭出，高满堂说：“创作

者要有自己的判断。”追逐热点、套用流行模式，或许能在短时间

内获得关注，却难以替代对生活的长期积累。形式创新固然重

要，但真正的原创，归根结底还是要回答作品写什么、为什么写，

以及能否写出别人没有发现的生活真相。普通人的日子看似平

淡，却有着最丰富的人情世故，也蕴藏着理解时代的密码。

“深挖一口井，写好一滴水。”从一个人、一件旧物、一段寻常

日子出发，高满堂始终在寻找生活深处的人心，寻找时代变化在

普通人身上留下的真实印记。把时代写进寻常日子里，不只是

他的创作方法，更是一种现实主义的艺术坚守。

（作者为山东师范大学新闻与传媒学院教授、博士生导师）  
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创作《兰香如故》时，我始终

思考：传统美学如何在当代电视

剧中获得新生？中式美学不应止

于传统元素的视觉复现，更要理

解其精神内涵，并转化为今天的

叙事语言与情感表达。

中国传统美学讲究情景交融、虚实相生，也蕴含

着人与自然相通的观念。为构建《兰香如故》的视觉

空间，主创团队深入江苏南京、苏州考察传统园林，

关注的不只是形制与景致，更是空间背后的文化观

念及其叙事可能。

以林府园林中的栏杆为例，它既是建筑构件，也

是连接人与自然的媒介。栏杆之内，是人物无法回

避的现实；栏杆之外，是更开阔的天地。传统形式只

有与具体生活相连，才真正有意义。林府中，仆役房

间斑驳的墙面、茶水间升腾的水汽，与庭院的精致、

厅堂的雅致共同构成宅院的生活肌理，也让人物的

身份与境遇自然显现。

园林、器物、服饰与光影只是外在形态，真正赋

予作品审美品格的，是它们与人物命运、生活经验和

精神世界的联系。

中国传统审美善于借景寄情，《诗经》就常借草

木鸟兽表达人的心绪。我也希望《兰香如故》的诗意

能够从真实生活中生长出来，让景物与人物相互映

照，比如剧中的梅树就承载着这样的表达：风雪中的

梅树关联人物面对现实压力时的抉择，枝干虽有折

损，生命却依然向上生长，它不只是人物情绪的简单

注脚，也映照着人在困境中不肯熄灭的生命力。

这种含蓄的表达同样体现在人物塑造上。我们

不简单划分善恶强弱、喜怒哀乐，而希望呈现命运、

环境与性格交织下复杂的人性。我至今记得拍摄许

兰香与养父母告别的一场戏时，我在监视器前悄悄

落泪。吕蕺儿一家被残忍发卖后，许兰香即将回到

危机四伏的林府，养父母满心担忧，又怕自己的关切

给女儿惹来麻烦，只能远远望着她离去。走在丫鬟

队伍末尾的许兰香忽然停下脚步，转身朝他们明亮

一笑，用力摇着手里的香囊——里面藏有写着“活”

字的平安符。父母明白，女儿是在

告诉他们：我会好好的，你们也要好

好的。

这一幕让我想起自己留学时与

父母告别的场景，每次在机场分别

时，我也会用力挥手，努力笑得灿烂

一些，希望他们能少一分牵挂。后来拍兰香的这场戏，

我仿佛又看见了当年的自己。创作中这样的共鸣提醒

着我：要先感动自己，才能感动演员，最后感动观众。

“兰香”并不只属于一个人物：它是许兰香/沈嘉

兰、赵星棠、杜翠雀等各有际遇的女性，亦是林锦岐、

韩粱、陆燮、袁绍辉等各行其道的男性。他们经历得

失，以不同方式寻找生活的可能，而命运的复杂，恰

恰在于人并非总能如愿以偿。“活着，更好地活着”不

只是一句主题表达，更是贯穿人物命运的内在动力。

随着年岁渐长、走过的路越来越长，我愈发觉得

生活的美不在于它有多完美，而在于我们如何接受它

的不完美。许兰香曾说，她为了父母、女儿，也为了自

己而活着，为了四季风景、一餐一饭、戏文烟火。《兰香

如故》让我们更加相信，人的生命力不一定来自轰轰

烈烈的壮举，也可以来自对一餐一饭的珍惜、对身边

人的爱，以及历经风雨之后依然向往美好的心。

回望全剧，人物命运最终指向一个朴素的信念：

爱出者爱返，福往者福来。善意未必能让人生从此没

有风雨，却能让人在艰难中依然拥有向前的力量。传

统美学的当代价值，也正在于此：它不仅让我们看见

形式之美，更让我们从中体察人情、理解生命。

（作者为电视剧《兰香如故》导演）  

让中式美学扎根生活
黄颖湘

中国海上对外贸易绵延 2000
余年从未中断，在这条漫长海路

上，广州几乎是唯一延续且长盛不

衰的贸易港口，而广东，是它背后

的广阔腹地，也是中国面向世界的

重要门户。依托广州等千年口岸，

这里积淀下丰富的商贸经验、管理

制度与中外交流智慧，也照见中华

文明包容、开放、和平、互利的底色。

纪录片《广济沧海》用 4 集体

量，分别聚焦历史、货物、人物、当

下。“广济沧海”四个字气象宏大，

而我们要做的，却是努力打捞起

其间的“沧海一粟”，跳出过往单

一经济视角，聚焦贸易往来中具

体而微的人与生动多彩的文明互

鉴，从过往开放实践中汲取互利

共赢的有益经验，为当下应对全

球百年变局、续写高水平对外开

放的时代新篇提供镜鉴意义。

贸易不只是简单的利益交换，

更是文明之间的相遇、倾听与理

解。“中国皇后号”是我们筹拍过程

中听到的第一个故事。彼时美国

刚结束独立战争不久，急需开辟自

主的海外市场。1784年 2月 22日，

一艘名为“中国皇后号”的木质商

船起锚驶离美国纽约港，历经半年

的风雨兼程，于同年 8月抵达广州黄埔港，开

启了中美两国历史上首次直接通商。4个月

后，“中国皇后号”满载的棉花、皮货与西洋

参全部售出，随后载着茶叶、瓷器、丝绸与各

类东方艺术品返航。此行最终为投资者带

来约 25% 的盈利率。该船的大班山茂召后

来写道：“在广州期间，我们作为独立国家公

民的身份，得到了所有人的承认。”

贸易不只有宏观的经济战略，也根植

于个体的一次次微观选择。片中讲述了清

代广州青年黄东的故事，他不仅帮助英国

雇主辨识东方草木，还在雇主病逝后独自

携带其手稿与画作远赴伦敦交还

其家人。在遥远的异国他乡，他

向 英 国 医 师 解 释 中 国 针 灸 的 原

理，为公爵夫人解读瓷器年款，还

为英国博物艺术家的植物拼贴画

题写中文俗名“老虎耳”……在漫

长的历史长河中，正是无数像黄

东这样的平凡个体跨越语言的隔

阂、鼓起远航的勇气，以微末之行

传递文明新知、沉淀民心相通的

恒久力量。

贸易不只是瓷器、茶叶等大宗

货物的流转，也催生商业思维的兼

收并蓄与顺势创新。通过中国画

师林呱的故事，可以看到其快速研

习英国画师钱纳利的学院派技法，

融会中西绘画语言、直面市场竞

争，在保障作品品质前提下，缩短

交付周期、制定更亲民的价格，以

此赢得大量订单的商业智慧。外

销画也逐渐越过个体创作和交易

的逻辑，成为彼时广州最为外国人

熟知，且极具规模的文化产业。

拍摄纪录片《广济沧海》与此

前拍摄《何以中国》的感受截然不

同。《何以中国》涉及上万年的中

华文明溯源，可依托的原始素材

相对有限，而《广济沧海》的相关

资料非常丰富。这些原本服务于现实商贸

活动的证据，在无意间为后世留下了一座

体量庞大的历史宝库。此次创作中，我们

大胆使用了动画形式再现部分历史场景。

80% 以上的画面都来自直接史料依据。这

些动画的关键帧皆为画师参照历史资料、

结合专家考证手绘创作完成。

唐代航海技术已日趋成熟，中日海路

距离并不算遥远，但鉴真五次渡海皆未成

功，历经无数磨难，终在双目失明后第六次

东渡方才成功。彼时远赴长安的日本遣唐

使，同样以身涉险，为突破海路绝境、确保

通航成功，每每三船并发，以孤勇之姿对抗

茫茫沧海，只求一叶飞舟抵达中土。

“黑夜则神灯表路，白昼乃仙兽前驱”，

这是《唐故杨府君神道之碑》中的一句碑文。

夜里依靠海岸灯塔的灯火辨明方向，白天常

有海豚犹如仙兽游在船首。唐代使者杨良

瑶曾奉唐廷使命，从广州出海远航黑衣大食

（核心区域在今伊拉克一带），这句对他跨洋

航程的诗意记叙带给我想象与感动。摄制

组曾四处寻找这块碑文，经过漫长的寻觅，

我们终于在即将结束拍摄时，在陕西泾阳县

找到了它，并用在了正片第一集中。

《广济沧海》讲金钱也讲感情，讲服务

也讲创新，讲冒险也讲远见。它足够庞大，

在往来互鉴中连接四海；却也足够细腻，在

沧海一粟中，只为携一朵人生的浪花……

（作者为纪录片《广济沧海》总导演）
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从 2021 年 的 第 一 场 到 2026 年 的 第

1000 场，从一部舞剧到电影、文创、音乐会、

品牌联名……舞蹈诗剧《只此青绿》的演出

足迹遍及海内外近 90 座城市，200 余款品类

文创产品线下销售额近 1600 万元，同名电

影票房超 5000 万元 ，交响音乐会、艺术教

育、10 余个行业的各品牌联名等相继落地。

一抹从《千里江山图》中走来的“青绿”，

为何成为演出市场的长线 IP（知识产权）？

不断突破舞台边界的“青绿”，怎样开拓演出

消费的新空间？

高度概括的文化审美
是引人“入画”的关键

记者：5 年来，《只此青绿》走过的不仅

是一条巡演之路，更是一条中华优秀传统文

化在新时代不断焕发生命力的探索之路。

这部剧持续圈粉的关键是什么？

景小勇：最大的原因，是这部剧顺应了

时代对舞台艺术作品的需求。今天的中国

人 ，渴 望 更 主 动 、更 从 容 地 讲 述 自 己 的 故

事。舞动的“青绿”，寄托的是中国人和中华

优秀传统文化之间朴素、真切的情感，触动

了人们内心深处的文化自信和民族认同。

今年 7 月，《只此青绿》在台北上演，演出

临时加演两场，从 5 场变成 7 场，场场开票即

售罄，演出时座无虚席。谢幕时，掌声响了 10
多分钟还停不下来。可见，两岸同胞的文化

共鸣多么强劲，中华文化的凝聚力多么强劲！

记者：“视觉饱和”的今天，《只此青绿》

为什么能引人“入画”？

景小勇：“只此”一卷、“只此”色彩、“只

此”中国……“只此青绿”代表的是一种高度

概括的文化审美。我们的文化包容、内敛，

静水深流与波澜壮阔交织。一股静气，成就

了《只此青绿》的独特；饱含中国情致、东方

意蕴的中国式浪漫，是引人“入画”的关键。

创作要开掘最富的矿藏、文化最本质的

东西。文化支撑不坚实，再“漂亮”也不会成

为好剧。将文化素材转化成舞蹈语言，《只

此青绿》在潜移默化中完成了创造性转化。

篆刻、织绢、制笔、淬墨……每个细节的文化

含量都沉甸甸。同时，这部剧由故宫博物

院、中国东方演艺集团、人民网共同出品，既

为传统文化的传播与传承找到新的方式，也

为文博单位、艺术院团、权威媒体携手进行

艺术创作积累了好的经验。

没有最终的版本，只有
更好的版本

记者：2022 年央视春晚“青绿腰”迅速出

圈。从“看一次热搜”到“进一次剧场”，再到

被持续讨论，如何将流量沉淀为长期观众？

景小勇：《只此青绿》连续获得 2022 年、

2023 年、2024 年等全国演出市场舞剧类票

房第一。沉淀长期观众，真正的硬道理就是

“把剧演起来”——演起来的成本要尽可能

控制，演起来的质量则要尽可能保证。现

在，《只此青绿》巡演的所有演职人员可以控

制在 60 人左右。用优质的作品匹配精致的

运营，才能产生更持久的市场号召力。

记者：舞剧吸引观众、电影扩大受众、文

创承接消费、品牌联名进入日常场景……多

元传播实现了艺术价值的延伸，剧迷们亲切

地称其为“青绿宇宙”。在剧目运营推广方

面，最具突破性的探索是什么，可复制的经

验又是什么？

景小勇：在运营上，我们按照企业化运营

模式，大胆引进市场资本，联合文旅演艺、院

线平台，精准定位、科学规划，采取以销定产

的模式。在 IP 价值开发

上，最大的突破就是实现

了艺术与生活的有机融

合。这些加起来产生的

社会效益，远比票房效益

大得多。

立项创作之初，我们

就探索将内在的文化和

审 美 IP 化 ，延 伸 艺 术 价

值，为观众服务。比如，

不少观众反馈舞剧音乐

很震撼，这就值得我们重

视、有所回应，所以我们

就单独放大这一艺术元

素，举办了交响音乐会。

也是在这个理念驱动下，

我们将团里的门脸房打造成“青绿空间”，把

“千里江山图”的主题融入其中，让中华优秀

传统文化真切地走进生活。

《只此青绿》重点把握了 6 个环节：选

题、解题、创作，推广、运营、传播。这个思

路，是可被复制的。当然，每个文化 IP 的立

意不同，适应性便不同，“适配场景”就会天

差地别，要具体情况具体分析。可以预见，

未来的跨界合作会越来越普遍。

记者：您曾多次提到“为观众服务”的理

念，受众反馈如何影响剧目的精进、衍生品

的开发乃至 IP 策略的调整？

景小勇：我们始终以观众为本位，而非

艺术家本位。《只此青绿》没有最终的版本，

只有更好的版本。举个例子，2019 年剧目

首演时并没有使用《千里江山图》。故宫博

物院王旭东院长看完演出后，提出“《千里江

山图》应该露面”。我们关注到，这恰恰也是

观众的呼唤，大家都想一睹名作风采。演员

们是在白板前谢幕，还是以《千里江山图》为

背景进行谢幕，观众的感受能一样吗？很

快，在故宫博物院的大力支持下，“舞绘”与

真实的《千里江山图》“同框”了。

再比如，我们推出的《只此青绿》少儿

版，也是呼应需求。它不是传统的舞蹈培训

班，而是带领孩子化身“青绿少年”和“小小

匠人”，通过舞蹈培训去交流。培训结束，这

些孩子共同演绎这部舞剧，他们在感知美的

过程中也创造了美。

    中国的作品、中国的创
作正获得更多共鸣

记者：今年 9 月，《只此青绿》第三次赴

美演出，再次向世界传递东方美。5 年来，

剧目已赴 10 个国家和地区演出。海外观众

对中国美学与“青绿”的反响如何？哪些共

鸣超出预期，哪些元素面临“文化折扣”？

景小勇：我们在国外的演出，谢幕时得

到的欢呼声和掌声与国内没有差别。他们

欣赏中国美、喜欢我们的艺术形式。不过，

据我观察，不少海外观众的落泪，往往是从

王希孟为画作呕心沥血的个人角度去解读

的，而对天人合一、家国情怀等内涵，难以完

全理解。当然，这很正常。

在国际传播中，音乐获得了更广泛的共

鸣。我们已经开始筹备将《只此青绿》的音

乐推向国外，与国外交响乐团合作，请他们

来演奏。这种文化交流是更深入的：让中国

的作品、中国的创作“走出去”，而不仅局限

于中国人“走出去”演自己的作品。

记者：中国东方演艺集团前身是中央歌

舞团、东方歌舞团、中国轻音乐团，从建团之

初就发挥着“文化使节”的独特作用。这种传

统给院团留下了怎样的宝贵经验？中国舞台

艺术怎样更好找到跨文化的审美联结点？

景小勇：坚守中华文化立场，推动中华优

秀传统文化创造性转化、创新性发展，深化文

明交流互鉴，是国有大团的艺术担当和艺术

责任。梳理中国东方演艺集团几十年的发展

经验，“文化自信”是第一关键词，因为文化自

信是艺术创作的重要前提，文化自信决定了

艺术创作的根本立场、基本方向。“中国”是中

国东方演艺集团最鲜明的标识，这决定了讲

好中国故事是我们义不容辞的使命。

今天，“东方美学”风靡全球，中华文化

正稳步走向世界，这是机遇，也对我们提出

了更高要求。找到跨文化的审美联结点，不

仅要熟悉本民族文化，更要精进研究各国文

化艺术。面向未来，我们将继续努力打造中

国 IP，让世界更好地读懂中国故事、中国精

神、中国价值，同时让世界经典得到中国解

读、中国演绎、中国表达。

“青绿”何以长青

“我是过来人，一千年前揣着跟你一样的

心……”最近刷屏的 AI（人工智能）歌曲《过

来人》中，刘邦、项羽、杜甫、苏轼等网友熟悉

的人物开麦说唱，用他们各自的坎坷困顿，唱

出普通人的诸多“意难平”。

如今 AI 不断削平创作的门槛，也在不断

抬高“被看见”的门槛。《过来人》从海量 AI 作

品中“出圈”，有自己的独到之

处。《过来人》中，古人诉说各自

心事，没有灌输励志鸡汤，也没

有承诺坚持就一定能成功，而

是表达了一种人生常态，给困

顿的人一份温暖与陪伴。它把重心放在普通

人共通的生活困境，一句“我不是来教你，我

是来陪你走这一程，你不是一个人，前面有我

留的灯。”打破古今的隔阂，让人们看到即使

是先贤，也同样要面对困难、挫折与失败。它

让 观 众 不 只 看 到 古 今 穿 越 ，更 看 到 古 今 共

情。让人看到，对世道人心的深刻体味与细

腻表达，是人与 AI 的区别，也是“活人感”的

分寸所在。

优秀的文艺作品要能够跟大众对话。共

情，是打动不同年龄受众的关键。不过，共情

不等于随意解构，经典的活化也不等于无底

线的魔改。为了满足观众的“意难平”，碎片

化截取经典人物形象进行重组，在某些二创

组合中，名著厚重的精神内核被简化，原著的

思想分量被削减，这样的内容

可能形成对经典的片面认知。

对于创作者而言，想象可以放

飞，敬畏不能缺失。

传统文化当然不只藏在典

籍与博物馆里，它可以合理借助新媒介蓬勃

生长。“莫名鼻子有点酸，嘴上还挂着笑”“正

离开别人眼中的舒适区，前往前所未有的挑

战”“看了几遍，眼泪几乎没停过”“这才是 AI
存在的意义”……《过来人》持续刷屏的弹幕

说明，大众需要的文艺，不只有昂扬的激励，

也有温柔的懂得。真诚的共情，永远是文艺

的珍贵所在。

《过来人》为何唱出“意难平”
赵偲汝

对话人：景小勇（中国东方演艺集团党委书记、董事长）
        王   瑨（本报记者）
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