文化出海——

于静水流深处，听见悠远回响

孙璐

坚持“两创” 关注新大众文艺

传播的声量有起有落，文化的影响力终究要靠静水流深的硬功夫。亮相之后有延续、相遇之后有积累、交往之后有启发，文化传播才能绵延不绝

喝热水、煮米粥、练八段锦，这些中国人习以为常的生活习惯，如今成了海外社交媒体上的时髦事。年轻人一边跟着视频模仿，一边打趣自己进入了“很中国的人生阶段”，“Chinamaxxing”（极致中国化）随之走红。

隔着屏幕认识中国，这样的兴致令人欣喜。文化传播，从“给你讲”的故事变成“带你走”的体验，这样的变化也让人期待。而更进一步，如何接住世界对中国的好奇，中国文化的世界之旅如何走得更深更远，值得我们深思。

文化走出去，首先要有足够吸引人的相遇。典籍译介、艺术巡演、博物馆展览，是海外受众认识中国的重要窗口；如今，短视频里的家常饭、微短剧里的秀美风光、网络小说里的奇幻世界，又拓宽了与中国文化结缘的通道。《黑神话：悟空》带海外用户在中国古建与山水世界探险，刚刚发布的国产游戏《影之刃零》把中式江湖与武侠招式新颖呈现，潮玩Labubu（拉布布）凭借独树一帜的设计赢得全球年轻人喜爱。经典的窗口依然明亮，而这些贴近大众日常的新形态又引发指数级传播，让我们正视文化出海的更多可能。

被看见只是开始，被看懂更为关键。网络传播往往偏爱那些辨识度高、易于模仿的文化片段，八段锦被浓缩成几个容易跟练的动作，戏曲被截取为几帧令人惊艳的扮相。鲜活的文化形象容易引人驻足，其背后复杂的生活经验与精神传统，却未必能够随之传递。近百年前梅兰芳访美，前前后后准备了7年，为了帮助当地观众看懂京剧的独特表现方式，剧团精心准备了近2000幅中英文对照图谱并印发了英文说明书；杨宪益、戴乃迭夫妇翻译《红楼梦》，一字一句磨了好几年，格外关注语词背后的深层意涵，只为尽可能降低跨文化理解的意义折损。今天，文化传播的速度和手段已大不相同，智能翻译的便捷甚至能让一部作品在极短时间内呈现在各国读者的屏幕。但是，消解语言障碍并不自动弥合历史语境、文化逻辑、理念习俗之间的距离，前者让文化“走得出去”，后者才让文化“走得进去”。

近年来，一批亮相海外的中国文艺作品，不仅带给海外观众乍见的惊艳与震撼，也使人们得以领略余韵悠长里的文化与智慧。舞蹈诗剧《只此青绿》登上新加坡、北美等地的舞台，青绿流转、舞姿如画令人心醉，织绢、制笔、制墨等场景又让人一窥传世名画背后的美学精神与匠心传承。电视剧《我的阿勒泰》成为首部入围戛纳电视剧节主竞赛的长篇华语剧集，草原风情令人神往，传统游牧生活与年轻一代人生选择之间的张力，又使这场邂逅有了值得继续探寻的深度。

这种深度，还来自传统与当下的彼此成就。无论是千年画意与当代舞美的融合，还是草原上新旧生活的交织，悠远的历史与今日的生机，本就共存于同一个中国。传统进入今天的创作，便成为活着的审美与智慧；今天的创造接续传统的根脉，便有了更打动人心的分量。传承与创新相伴相融，为中国文化出海提供持久动力。

文化走出去，靠的不是一两件作品的出圈，而是稳定不断的供给与环环相扣的投入。这需要一代代创作者的潜心耕耘、一个个新故事和新表达的接连涌现，也需要从创作到制作、再到传译和宣发的全链条协同。借由《三体》走近中国科幻的读者，还能在不同作家笔下遇见迥异的未来想象；被舞剧《咏春》打动的观众，还有机会探索更多中国非遗的新生演绎。唯有如此，每一次抵达方能成为新的起点。

可持续的文化交往还会彼此启发、相互成全。随着文化“新三样”走俏世界，中国网络文学已培育出数十万海外创作者。他们中，有人借鉴中国网文“修仙”“系统流”等叙事方式，有人将中国神话融入自己的故事，多元的生活经验和审美趣味在此交融。这些来自异国的改写同样能反哺中国创作者，使之发现自身文化在另一种视野下的新意，进而拓展题材与表达的空间。从阅读到创作，从欣赏到参与，世界对中国的好奇在一来一往间长出新的枝叶。

传播的声量有起有落，文化的影响力终究要靠静水流深的硬功夫。亮相之后有延续、相遇之后有积累、交往之后有启发，文化传播才能绵延不绝，中华文化才能带着悠远的来路奔赴世界，在百川交汇中激荡新声。

（作者为上海外国语大学教授）

迎向读者办副刊

黎识山

最近，王蒙先生的文章《办气韵生动的副刊》在人民日报登出后，引发了各大媒体的火热讨论。副刊何以气韵生动，不仅作家、编辑有想法，读者也有话要说。

翻阅相关文章的评论区，有人说好久没见副刊被这样集中地“看见”了，有人分享起自己与副刊的故事，还有人畅谈理想副刊的模样。这些吉光片羽汇聚成一幅热闹的读编往来图，让人不得不感慨：副刊的“根”在读者，今天的读者依然需要副刊。

网友留言里，流露最多的是对副刊的喜爱：“一拿到报纸，先找副刊看”“我是从喜欢副刊，才开始喜欢看报纸的”。说起知名副刊，读者如数家珍：《大地》《朝花》《夜光杯》《五色土》……不少人都珍藏着剪报本，上面积攒了多年来从报纸副刊剪下的好文章。

副刊的独特性，老读者心里都有感觉：“报纸如果没有副刊，好比炒菜没加盐”“副刊如同副歌，读完副刊回味无穷，听完副歌哼唱不停”。好的副刊作品，贴着生活，贴着人心，读来亲切又有启发，那种回甘会在心里持续很久。

当然，温暖只是副刊的一面。副刊内容丰富多元，一些辛辣与鲜活、讽刺与幽默的作品也很受读者欢迎。所谓“副”者，也是以包容之心，保留生活的原生态，保留各抒己见、各有所爱的诸多可能性，一如世界本身。正像网友所说的“新闻告诉读者世界发生了什么，副刊告诉读者世界意味着什么”，这意味里，有深深的真、善与美。

在评论区自发的“我与副刊”故事分享里，有不少文艺爱好者，也有不少基层写作者。对他们来说，副刊是一方文艺的启蒙天地，也是鼓足勇气，开始自己播种、浇水，尝试创作、投稿的耕耘园地。素不相识的编辑打来的一个长途电话、回复的一封短笺，都弥足珍贵，是他们漫长写作路的温暖开端。

“一部副刊史，半部中国现代文艺史”，副刊有着辉煌的过去；从《花地》到《橘颂》，从《五色土》到《夜光杯》，副刊也长期涵养着一个地方的气质与文脉。而今，置身变化的时代，面对数智媒体的飞速演进，副刊如何应对，怎样转型，同样牵动着读者的目光。

网友既对一些因经营压力而停办的副刊表示不舍，也直陈对某些副刊内容与品质的不满足。“文章风格千篇一律，题材也局限，常常都是些时令物产之类”“作者翻来覆去就那几个，来稿在熟人圈里打转，质量不免打折扣”，这些声音很犀利，却也珍贵，爱之深，才会责之切。

“希望多登不同类型，特别是那种辛辣讽刺和鞭辟入里的评论文章”“建议开设连载，副刊上的连载最黏人”“可择优将副刊佳作结集留存，放大文字生命力”……这些建议带着期盼，映照出当下人们的精神文化需求，鼓励着副刊往时代深处、往精品高处继续开拓。

回头看，王蒙先生的文章为什么让人触动？他把副刊说回了“人”：编者是鲜活的，作者是鲜活的，读者也是鲜活的。气韵生动意味着，编者、作者、读者在副刊的园地里声息相通、心意相映。

翻看留言，让人深切意识到：读者的信任是办好副刊最宝贵的资源。今天，报纸的用户界面在变，副刊的阅读入口也需要改变。数智时代，读者不仅想读到好文章，还想要有表达和参与的入口。借助互联网，吸收读者意见，汲取读者智慧，实现“读编共创”，副刊才能真正成为大众向往的家园。

想起一名网友所写的，对在生活和工作中忙碌的人们来说，副刊是一份“来自星空的照亮”。星空辽阔，星光璀璨，愿副刊在守正创新中，保持这光亮，为更多人照见脚下的路，给更多人带去心灵的慰藉。

烟火背后 风云激荡

——评电影《密档》

龚金平

在1958年上映的电影《永不消逝的电波》中，置于前景的，始终是主人公李侠坚定的信仰、乐观的精神和视死如归的战斗姿态，观众只在少数镜头里看到他作为父亲的慈爱宽厚，很少看到他作为丈夫的温柔体贴。这或许源于创作者的某种顾虑：家庭生活的温情时刻，会削弱“潜伏者”的革命意志。

粗略地看，国产谍战片常在剑拔弩张的氛围中，凸显我方人员的沉着、机警与果敢，并且不吝笔墨去渲染那些富有张力的时刻，如艰难的抉择、痛苦的离别，以及理想与信仰的坚挺。有了这重参照，电影《密档》的创作方向令人惊喜。

《密档》将大部分笔墨落在上海石库门里几家人的日常生活上。观众恍惚间如看《七十二家房客》，又隐约瞥见《乌鸦与麻雀》的影子，其核心戏剧冲突，并非惊心动魄的正邪对决，而是徐书亭与太太沈玉琳如何在市井邻里面前极力掩饰真实身份，并完成组织交代的任务。乍看之下，这样的冲突设置，缺少千钧一发的张力和命悬一线的压迫感。但影片不时以蒙太奇的方式提前透露后事：黑白镜头里，众租客被敌人审问与徐书亭的关系。观众因预知情节的悲剧走向，反倒衬托出那些琐碎平常的争吵、岁月静好般的问候与玩乐，是如此珍贵，又如此脆弱。

影片善于在生活细节中，对人物性格与价值观作草蛇灰线般的透视。众人被迫加入日伪“自警团”时，陆先生精明地以医生的身份宣示特权，几个年轻人表示与汉奸势不两立，顾少棠圆滑地置身事外，最后只有徐书亭在无奈中接下这个苦差。交房租时，不同阶层的反应也不一样：徐书亭囊中羞涩却极力维持体面，有的人以胡搅蛮缠的方式一拖再拖，梁耀庭则趾高气扬地表示要包揽宵禁后的电费。影片并未将邻里间的交往处理成闲笔，而是融入了对时局的理解与对人物的深层观照。

如此人物谱系，看似只为体现当时社会阶层的复杂性，实则代表了几种政治态度。顾少棠原是民族资本家，只想在战火纷飞中活得逍遥自在；陆先生自认为可以凭技术，活出一份踏实安稳；小金是朝鲜人，深切体会到家国破碎的飘零感，因而有激进的反抗决心；玲珑想凭借美貌，在鱼龙混杂的上海滩过寄生日子……无论是谁，都不可能全身而退，都要以或直接或间接的方式，承受做亡国奴的痛苦。

众多人物中，影片对革命者的塑造颇具新意。徐书亭与沈玉琳夫妇虽是坚定且机智的革命者，但他们也要为生计发愁。影片用一种更接地气的方式，让观众看到一对普通夫妻真实的生存图景。尤其是他们因革命事业而让孩子处于险境，内心留下难以抚平的创伤。影片以克制又深情的方式，铺陈这对革命夫妻失去孩子后的愧疚与思念、焦躁与自责，强化了他们作为“人”的立体性。

《密档》虽为谍战片，却有意将革命意志和革命觉悟置入日常生活，而不仅仅是极端情境下的考验。影片着力刻画次要人物，甚至不惜影响主人公的存在感，弱化主线冲突的强度。这一切为的是扩大社会生活面，完成对抗战时期上海不同阶层生存状态与心态的描摹。因此，《密档》体现出强烈的求新求变意识：以日常化拓展谍战片的边界，以生活流影像勾勒时代风云。其突破与遗憾，都为同类创作提供了启示。



电影《密档》海报。

资料图片

小偶戏『指掌』大乾坤

陈迎宪

千年指掌乾坤，演尽世间百态。今年，一场名为“百域偶韵·艺联万方”的木偶皮影艺术精品展演，让来自全国的五大影偶品类齐聚一处。切磋交流的同时，也抛出行业关切：古老的木偶皮影如何紧扣时代脉搏，赢得更大范围的观众喜爱？

打破题材固化、受众固化，是偶戏破圈的首要一步。长期以来，大众普遍将木偶皮影等同于低幼娱乐，传统偶戏多依赖奇幻童趣题材，视野较为狭窄，难以承载厚重的人文思考，对青年人与社会大众的吸引力有限。

本次展演剧目体现出题材拓展的雄心。四川资中县木偶剧团《少年张大千历险记》聚焦主角身陷匪巢的经历，展现民国川东社会百态，将家国情怀与道义坚守注入木偶舞台，触动观众内心。

打造全龄段作品，扬州市木偶研究所《山海经·巨灵之梦》也交出一份答卷。作品从上古典籍取材，融合现代科幻叙事，让传统文化IP焕发新生。剧目既以勇敢协作的精神滋养青少年，又围绕人与自然共生、个体使命担当展开探讨。作品凭借完整的戏剧结构与颇具时代感的舞台呈现，突破低幼标签，实现审美的代际兼容。

国家级非遗华州皮影推出的作品《惩恶扬善小哪吒》，则以科技应用取胜。它打破传统小影窗限制，以大尺寸屏幕结合多媒体，打造沉浸式观影效果。同时，恪守镂空敷彩古法，保留华州碗碗腔等表演特色，不让技术喧宾夺主。这部由民营机构打造的作品，在省级院团帮扶下入选国家艺术基金项目，实现了皮影从民间小戏到都市剧场艺术的跨越。

斩获法国阿维尼翁戏剧节大奖的泉州提线木偶，在本次展演献上《钟馗醉酒》《驯猴》等经典折子戏。数十根丝线精准操控，精湛技艺震撼全场。曾经，这项古老技艺也面临受众流失、经营困难的窘境。为破局发展，剧团深入街巷公益演出，整理复排传统剧（节）目，增设字幕消除方言壁垒，盘活了市场，实现年均800余场的演出热度，造就“为一出戏，赴一座城”的文化现象。这充分说明，传统偶戏若能既打磨舞台精品，又俯身贴近大众，在公益普及与市场化发展中完全可以开拓更大空间。

本次展演舞台上，还有格外引人注目的稀有木偶品类。四川省大木偶剧院《龙门传说》，1.8米巨型木偶气势恢宏，眉眼指节灵活，可完成穿衣解带、点烟吐火等细腻动作，冲天腾飞跃龙门一幕，颇具视觉冲击力。川北大木偶这门有着300年历史的技艺，曾亮相平昌冬奥会“北京八分钟”，是对外交流的重要名片，但今天面临着高成本制作、长周期人才培养等难题，侧面反映出稀有偶种在当下的生存境况。

集中展演，呈现了偶戏行业的多元活力，也暴露出传承人老龄化、复合型人才稀缺、地域发展不均以及一些班社自我造血能力不足等问题。焕发古老偶戏的生命力，既要守住千年沉淀的技艺根脉，彰显独有的偶趣、偶艺、偶技，也要勇于革新，守正不泥古、创新不离宗。只有借助新的时代条件，不断扩容题材，提升艺术境界，广泛吸引观众，偶戏艺术才能绽放新的光彩。

短剧《铁血信使》

强反转也要立住人物

红色题材短剧《铁血信使》以悬念开场，讲述中央特科交通员项与年携带“铁桶计划”情报，闯过一道道封锁关卡，最终抵达瑞金、完成信使任务的故事。三个场景，三场戏，都有亮点。一路走来，移步换景，峰回路转。看起来是写情报人员的历险传奇，实际上揭示了革命胜利关键在民心的历史道理。

短剧限于篇幅，常常要靠细节取胜。有精彩的细节，才有戏剧张力。《铁血信使》中的每一场戏，都围绕在险境中如何转危为安、金蝉脱壳展开，戏剧性来自意想不到的反转。剧中的矛盾冲突有很强的设计性，难点在于，如何使这种设计合乎当时的情景。否则，一些转折就显得荒诞。

看这部剧，的确有一种跌宕起伏、曲折紧张的爽快，但留下深刻印象的，还是人物，剧作塑造了一组鲜明人物。修炼刻画人物的功夫，短剧没有借口说不。

（北京市朝阳区 张德祥）

看台人语

锐见

为什么“黄胖子”找不到合适演员

冯远征

最近，我谈及话剧《茶馆》里“黄胖子”找不到合适演员的一番话，引发不少讨论。不只是“黄胖子”，我们常为挑选演员的事情发愁。现在艺术院校的毕业生普遍个子很高，《雷雨》中四凤是娇小的少女角色，如果女演员个子长到一米七，跟她配戏的周冲就得一米八以上。可周冲本应是十七八岁长着娃娃脸的少年，硬找一个高大的青年来演，属于那个时代的角色质感就不对了。

艺术院校学生本就该高矮胖瘦、千姿百态，生旦净丑各个行当的苗子都要吸纳进来，这样才能凝成一出戏。倘若把颜值放在首位，毕业的都是俊男靓女，会加深“演员必须高颜值”的固有印象，甚至导致审美单一化、同质化。

人物性格是千变万化的，所以也需要千变万化的外形去塑造。梁冠华体形偏胖，当年林兆华导演让他出演王利发的时候，很多人都提出疑问，因为于是之老师塑造的王利发是清瘦的茶馆掌柜，体形偏胖怎么来演这个角色？但林兆华导演说，梁冠华身上有一些幽默的特质，是别的演员身上没有的。正是这份独特，让梁冠华版的王利发也成为舞台经典。

现在AI短剧非常火爆，那里面角色的长相多完美啊，但看过之后就忘了，因为角色没有呼吸。最近李雪健老师在电视文艺晚会《长征颂歌》里的表演，虽然没有说一句台词，却那么动人。李雪健老师脸上的那些皱纹、那种沧桑感，他再一笑，再蹒跚地走路，让人看到岁月的力量。这是有生命力的、有呼吸的表演。再加上他这些年和疾病抗争的经历，不亚于一场战争，这些体会和情感是数据喂不出来的。

回过头来说，这就是真诚的重要性。为什么大家喜欢看《奥德赛》？导演诺兰用胶片这种原始方式去拍电影，演员没有浓妆艳抹，而是本色出演，观众能感受到那种诚心诚意和对电影的敬畏。现在，我们缺少的往往是敬畏之心。

大家常说，文化工作者一定要有文化。我理解的文化绝不只是卷面分数，文化学习是一辈子的事情。我带着演员排演《杜甫》，就要沉下心去研究杜甫；排演《张居正》，就要读懂张居正的时代；排演《古玩》，就去古玩城，请故宫博物院专家讲解字画瓷器的鉴定知识；排古装戏，会专门请来戏曲老师教授毯子功、台步、云手，邀请礼仪老师讲解历朝历代的礼法，这些全都是文化积累。

我一直跟年轻演员讲，不要总抱着手机碎片化浏览，每天抽三四十分钟读纸质的文字，收获会大得多。我从2017年开始在人艺推动剧本朗读活动，逼着年轻人沉下心来阅读文字，用十几天的时间反复通读剧本，拆解人物，锻炼台词理解能力。郭启宏写《杜甫》，剧本后头列了187本书的书单，他读了187本书，才写了3万字，这都是精华啊，需要用心去品的。

《杜甫》中有一句“仕途蹭蹬”。“蹭蹬”是坎坷的意思，青年演员很困惑：为什么不直接用大家都更熟悉的“坎坷”呢？我们在12天时间里，读了24遍剧本，这时青年演员脱口而出“仕途蹭蹬”，我说，那你现在觉得要换成“坎坷”吗？他仔细品了品，说好像“蹭蹬”更准确。这是意会的事儿，下了足够多功夫，就慢慢体会到了。我演杜甫，在“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”之后有“呜呼”二字，要是按正常朗诵节奏，可能有些做作。我想象那是在滂沱大雨之中，要反抗老天爷，所以用了一个嘶吼的声音去处理。有朋友对我说：“你那一嗓子让我起了鸡皮疙瘩。”我觉得这就是杜甫的心情。

我们并不否定市场对于外形出众演员的需求，但文艺百花园不能只盛开同一种花朵。文艺终究是写人、演人的，演员的核心素质还是塑造人物的能力，我始终对好演员的未来充满信心。

（作者为北京人民艺术剧院院长，本报记者任飞帆采访整理）

文艺评论

本版邮箱 wenyipl@peopledaily.cn
本版责编 胡妍妍
版式设计 汪哲平

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号