
为《太阳鸟文学年选》编选了 5 年

杂文卷，看了不少杂文。因掌握了比

较充分的一手资料，故对杂文之优劣，

有了一点粗浅的认识。

我 以 为 ，杂 文 有 三 忌 。 一 忌 俗

题。常言说，“好文一半题”“好题一半

文”，意思相近，都是强调文章标题的

重要性。闲时翻阅鲁迅、邓拓、聂绀弩

等杂文大家的文集与文题，像鲁迅的

《小杂感》《拿来主义》《捣鬼心传》《二

丑艺术》《论睁了眼看》《论“费厄泼赖”

应该缓行》等，看到题目就

想读，几十年来品读再三，

意犹未尽。好的标题，瞧

着就鲜活、有趣，而且出人

意 表 ，相 逢 一 笑 ，常 读

常新。

俗题，就是那种屡见

不 鲜 、俗 不 可 耐 的 文 题 。

曾经逛书店看到一本散文

杂文集，一水儿“的”字结

构 标 题 ，约 占 全 书 八 九

成。看到此类文题，了无

新 意 ，自 然 就 败 了 口 味 。

题 不 打 眼 ，哪 里 还 会 买 、

会选？

二 忌 熟 典 。 所 谓 熟

典，不仅指大家耳熟能详、

经常被引用的典故或经典

作品，而且指行文沉溺于

用 典 ，反 使 文 章 晦 涩 难

懂。写杂文未必一定要用

典，像鲁迅的《战士和苍蝇》、艾青的

《画鸟的猎人》、林语堂的《脸与法治》、

胡适的《差不多先生传》、冰心的《无士

则如何》等，直截了当，不绕弯子，然而

妙趣横生，大有深意。当然用典亦有

好杂文，譬如鲁迅的《扁》、邓拓的《华

封三祝》、李健吾的《三个好观众》、黄

裳的《论焦大》、钱钟书的《读伊索寓

言》等，援典妙喻，化典升华，寻幽入

微，翻空出奇，便引诗情到碧霄。写杂

文，用典、不用典皆可，但最忌“熟典”。

三忌强说。杂文是立论的文体，

杂文写作的维度与难度，就在于立论

与阐说。一要立论，立新论，立高论，

立深论，有独见，力求文章之观点兼具

现实意义与哲学意味。二要阐说，“万

趣会文，不离辞情”，不仅说理要周严，

而且说理之语言须具有诗性之美。但

有些杂文，一是观点虽“新颖”却立不

住；二是观点尚可，可是一到解析阐述

时就力不从心，理屈而词穷。这样，文

章就不免有强说滋味、强词夺理之感。

举一个例子。曾看到一篇杂文，

说林冲这一生就是“精细算计”的一

生。作者用来阐说的第一个例子，是

林冲从背后看到高衙内调

戏其夫人，赶上去扳住那

人肩膀举拳要打，却认出

是顶头上司高太尉的“螟

蛉之子”，便手软了。于是

分 析 林 冲 如 此 这 般“ 精

算”，但没料到结局却是发

配沧州云云。就一个自圆

其说的“观点”而言，阐述

得还算清楚。但问题是，

林 冲 何 尝“ 精 算 ”？“ 豹 子

头”不是“精算师”，只是在

咬牙隐忍，想息事宁人过

普通人的日子。这就是林

冲被“逼上梁山”的性格因

素所在。杂文之立论，观

点要周正、站得住，把握本

质的东西，而不是只见树

木不见森林，抓住一点不

及其余。否则，为了说圆

一个“新观点”，不得不左

支右绌，为赋新词强说愁。

曾 有 人 说 ，杂 文 是 文 学 的“ 哲

学”。这话似乎是专对鲁迅杂文而言，

但其实对于杂文写作来说，亦有启发

性与普遍性意义。杂文的哲学性体现

在思想之深与阐说之美。北宋大文豪

苏东坡讲得好：“辞至于能达，则文不

可胜用矣。”杂文写作，也是一样。

杂
文
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倘外出，我一向喜欢乘高铁列车；

可观赏沿途风景，几无噪声，准时准点。

又一向的，我只不过是一名乘客，

从未与“中国铁路”有什么另外的接触。

金秋九月，不期然地，参加了一次

荐书活动，心生种种感慨。

此 次 荐 书 活 动 ，旨 在 倡 导 全 民 阅

读，不但要向铁路职工推荐好书，也希

望通过列车这一特殊空间，向广大乘客

宣传好书。

在 山 东 烟 台 ，在 渤 海 湾 的 一 处 港

口，在一艘万吨客货两载的渡轮上，晚 7
时，明月斜悬夜空，港口灯光璀璨，一场

别开生面的文艺演出开始——从报幕

员到主持人到每一单元节目的编、导、

演，皆从铁路职工中产生。文艺气氛十

足，新意可圈可点，月映舞影，歌咏动水

波；全部内容，围绕一个“书”字。

任何一个国家的一年中，总有某个

日子，是这个国家所独有的，大抵与纪

念日有关。9 月 21 日，在中国，非年节，

以书为主题的这一场举办在港口、在万

吨渡轮上，由铁路员工编创的演出，当

是世界上独一无二的文艺现象——书、

文艺演出、铁路员工、万吨渡轮、海港；

在 世 界 别 国 看 来 ，是 多 么 不 可 思 议 的

“超现实”组合啊！

人类本无文艺，喜文爱艺、能文善

艺的人多了，便有了文艺。一切文艺门

类的“家”或“星”，无不产生于大众文艺

的土壤中。曰“新”，乃指今日之中国大

众，其对文艺的喜爱，亲力亲为直接参

与编、创、演的热忱，远高于以往任何世

纪任何年代。他们所具有的文艺才情，

亦今非昔比，每可用“刮目相看”来点

赞。所以，有一种大前景可以预料，“文

艺”二字之于中国，日后的气象肯定是

——专 业 与 业 余 齐 飞 ，亲 为 与 欣 赏 共

存；“新大众文艺”，明天之本色将更丰

富多彩。 9 月 21 日，渤海湾港口，万吨

渡轮上，由铁路员工所奉献的这一场演

出，有力地证明了这一点。

铁路单位拥有渡轮，在全国

是少见的现象，既从实际需要出

发，也从便于管理、统一负责的

理 念 考 虑 。 效 果 绝 对 是 好 的

——底层可并排“吞入”50 节列

车 车 厢 的 货 物 ；中 上 层 同 时 载

客，分卧铺票与座位票，前者 200
元，后者 180 元，便宜。每天三

班船。早晨 6 时从烟台至辽宁

大连，不耽误乘客白天办事，晚上返回，

很受欢迎。渡轮上布置出了阅览室，陈

列各类图书。睡得晚的人，可在夜航中

去那里看书，消费茶点。若几人因公务

上船，还可租小会议室议事，收费便宜。

我们参加活动的一行人，从烟台乘

高铁列车至青岛。高铁车厢也设置了

阅读空间，两侧贴着与铁路有关的电影

或电视剧海报，使空间别有趣味。

青岛站同样设有“阅读岛”，着意摆

放了几类童书，为亲子阅读提供方便，

用心温暖。给我印象最深的是以下两

点：一、辟有特殊服务区，专为不善于用

手机的老年人服务，如退票、改签、办理

特殊服务申请；可像在银行、医院那样，

由工作人员代为取号，之后舒服地坐在

那一区域，静候叫号，到对应的窗口办

理。二、在站外显眼处，设有色彩一眼

可 见 的 背 景 板 ，以 方 便 人 们 在 那 里 会

合 。 更 周 到 的 是 ，旁 边 有 一 求 助 按 键

——不论何人，站在那里了，也就等于

站在车站的服务区内，遇到什么困难，

一按此键，很快会有工作人员出

现在面前，铁路部门能解决的，

自 会 尽 职 尽 责 ，超 出 了 职 责 范

围，也会提出解决建议。

新中国之铁路事业，与共和

国同龄。新中国之高铁事业，却

是近 20 年迅速发展的事业——

至今铁路总长度已居世界第二，

而高铁运营里程稳居世界第一，

建成了世界上规模最大的高铁网络。

中国高铁的发展速度，全世界望尘

莫及。

与此速度同步的，是中国铁路建设

的水平——逢山开路，遇水架桥；某些

工程，已成世界铁路建设水平的范例。

然而铁路特别是客运高铁，本质上

是国家为人民服务的属性，因而除了速

度，铁路职工亦倾情倾意地在服务的温

度上着眼多多。从前说绿皮火车是“移

动的社会”；今后，高铁列车则可说是

“移动的大家庭”了。

参 加 活 动 的 人 中 ，有 一 位 是 解 放

军出版社的丁晓平，他在《中国铁路文

艺》杂志上发表过一篇散文《哦！亲爱

的火车》，文中回忆了以往年代乘坐绿

皮 火 车 的 几 次 经 历 ，读 来 令 人 顿 生

共鸣。

我特喜欢他此篇散文的题目，对于

保留乘坐绿皮火车记忆的人，那题目真

叫 人 感 到 亲 切 。 中 国 地 域 辽 阔 ，在 从

前，“五更归梦三百里，一日思亲十二

时”两句古诗，用在许多跨省工作的老

辈人身上也是适当的。即使没座票，站

多少个小时回了离家最近的某一站，内

心也是对火车充满感激的。

现在，如果一个人身在中原省份，

那么，除了他或她的家在偏远地区，基

本上都可以乘朝发夕至的高铁列车回

家了。

从火车到高铁列车这一说法的改

变，是中国铁路建设巨大成就的旁证。

年轻一代，没有几人还将列车叫火

车了，那会令同代人诧异的。

他们连“列车”二字也不太说的。

“高铁”成了他们统一的说法。

可是，亲爱的火车，老一代对你至

今满怀深情啊！

我相信，肯定会有人也用散文之文

体记述自己乘高铁列车的故事。

那人会给自己的散文取题目《哦！

亲爱的高铁》吗？大约会的！

我与“中国铁路”的亲密接触
梁晓声

天气晴好，去山里摘野葡萄。

一早，沿着熟悉的小路往山里走。

大山笼在薄雾中，风凉爽，鸟四处叫，

路上铺着落叶，踩上去软绵绵的。树

上的叶子，黄的黄，红的红。这是成熟

的 季 节 ，山 也 成 熟 了 ，到 了 最 好 看 的

时候。

翻过几座山，来到一条小溪边，溪

水透明。溪边的枫树上，一根野葡萄藤

攀缘而上，在枝丫间缠绕。枫叶已经被

秋霜染红，野葡萄的叶子也差不多落光

了 ，串 串 乌 黑 的

野葡萄从藤上垂

下来。风吹着枫

叶，沙沙地响，红

与黑，动与静，形

成鲜明对照。

鸟 在 远 处

飞。它们大概还

没有发现这些野

葡萄，也可能发现了，故意留在这里，等

霜雪来时再享用。

我没带任何工具，只能爬上树去

摘。 20 多年没爬树了，爬一截就累得

气喘吁吁。爬到树上，喘匀气，摘一颗

野葡萄放进嘴里，轻轻一咬，浆汁爆开，

酸酸的，甜甜的，还是熟悉的味道。

这是一种古老的野果，深藏在两三

千年前的《诗经》里，“绵绵葛藟，在河之

浒”“南有樛木，葛藟累之”。葛藟，就是

野葡萄。野葡萄喜阴凉、湿润，大多长

在山谷和水边，找一棵树，或者一片石

崖，轻松地攀上去。 4 月，三角形的叶

子从藤上抽出来，正面浅绿，背面灰白，

边 沿 呈 不 规 则 的 锯 齿 状 。 6 月 ，花 开

了，细细一朵，淡黄淡黄，飘着桂花一样

的香气。七八天后，花谢了，结出细小

的青青的葡萄，它们要到 10 月才熟透，

变成乌黑的果实。

我把野葡萄摘下来，一串串丢到

树下那片枯黄的丝茅上。丝茅上的野

葡萄渐渐多起来，像随意摆放的饰品。

我没带篮子，也没带袋子，不过，这难

不倒我。在附近找几根藤，扯下来，编

了 个 粗 糙 的 篮

子 ，篮 底 铺 一 层

红 枫 叶 ，把 野 葡

萄 装 进 篮 子 里 。

我 在 山 里 长 大 ，

熟 悉 山 里 的 一

草 一 木 。 山 是

一 座 宝 藏 ，在 山

里 遇 到 任 何 难

题，都有办法解决。

藤上还剩很多野葡萄，我摘的只是

一小部分，其余的就让它们留在那里。

如果鸟没有来，它们会在风雨里掉落。

其中的幸运者，有可能长出新苗，攀上

一棵树，过几年又会结果实。也有可能

最终被鸟儿发现，那鸟儿们就能享受这

秋天的喜悦，毕竟鸟儿们是山的主人，

比我更有资格接受这份大山的馈赠。

提着一篮子野葡萄往回走，阳光照

亮了彩色的群山，风比早晨多了暖意。

吸一口气，满是树木的清香。我在山路

上慢慢走着，像走在一幅画中。

摘野葡萄
晓   寒

他们迎着朝霞收拢锚头

舵轮划出河流的走向

满载的粮食，盛下整个秋天

偶尔路过家乡的湖面

阳光洒在舷窗上

漂泊的船舱有了家的触感

风里裹着芦絮，也裹着乡音

他们谈论着下一段航程

像那些交错的渔网

他们凝视着漫长的岸线

跟着波浪笑开了口

岸边的灯光伫立着，陪伴着

也描述着他们原有的模样

向远奔行

马   辉

黔北美食多，造就了一批嘴刁

的“吃货”。我儿子就是其中一个。

同是骆家包子，他能吃出自家

楼下这家和一街之隔的那家肉馅有

何不同。酥肉绿豆粉，他分得清几

家肉片的薄厚、豆浆的浓淡、辣椒的

香 辣 程 度 。 至 于 最 喜 欢 的 蛋 裹 辉

煌，他连摊贩叔叔的心情都能尝出

来：味道微甜，叔叔心情不错；辣椒

放多了，叔叔今天心情不太好。有

一回，他发现蛋裹里的馅儿比平时

大了许多，还鼓起勇气问，叔叔，你

家有喜事了？叔叔乐得哈哈大笑。

从此，每回给他做的蛋裹辉煌都格

外 大 ，还 记 住 了 他 不 吃 葱 的 习 惯 。

儿子也格外喜欢吃他家的。

蛋裹辉煌是湄潭人的首创。金

黄的蛋皮里，裹的不仅是土豆泥，还

有糯米饭、苕粉、米皮、火腿肠……

热锅刷油，主食爆出焦香，加入胭红

的酸萝卜丁、胖白的折耳根、褐色的

脆哨、翠绿的葱花，撒上盐和胡椒，

再淋一勺秘制酱料，诸种色彩交相

辉 映 ，单 是 看 着 ，就 让 人 口 舌 生

津了。

出 锅 的 蛋 裹 辉 煌 蛋 皮 金 黄 微

焦，盛放在透明的塑料盒里煞是好

看。一口咬下去，蛋皮的薄韧、糯米

的 软 香 、土 豆 泥 的 绵 密 、脆 哨 的 酥

香、萝卜丁的酸脆、折耳根的清香，

多重口感在嘴里层叠展开，直教人

吃得烫舌头也顾不上了。

蛋裹辉煌的灵魂在于酱料，或

咸香，或微辣，或淡甜。儿子喜欢的

那家，辣椒香而不辣，正对了他喜欢

辣椒的香却又怕辣的口味，所以隔

三岔五总要吃上一个。

有时候，儿子在家中做作业，楼

下传来叫卖蛋裹辉煌的吆喝声。就

像有两根指头揪住了他的胃，他“咚

咚 咚 ”跑 下 楼 ，吃 上 一 个 才 能 安 心

学习。

后来，移动摊车变成了实体店，

我家楼下就有一家。风儿常常把蛋

裹辉煌的香气直接送上楼。吃起来

更 方 便 了 ，从 此 儿 子 更 是 无 蛋 裹

不欢。

儿子考上长沙的大学后，我从

湖南来到贵州工作的朋友笑他：“想

吃蛋裹辉煌，只能等放假咯。”外婆

也担忧地说：“还是个娃呢，想家了

咋办？”

果然，去了长沙，每次视频通话

时儿子都说想家。他打小爱吃的蛋

裹辉煌，长沙自然是没有的。

我说，想家就回来呗。长沙高

铁直达遵义，4 个小时就到了。飞机

更快，一个多小时就到了。大学几

年，儿子真把长沙到遵义的千里之

途走成了短途，不但寒暑假回来，国

庆节也回来。回来的第一件事，就

是直奔楼下吃蛋裹辉煌。

去 年 暑 假 ，他 要 备 考 ，没 有 回

来。国庆前夕，我试探着发微信问

他回来吗？他说国庆节要赶课题，

不 回 了 。 儿 子 的 话 让 我 心 里 涩 涩

的。我走到窗前，看着楼下人头攒

动的小吃店，第一次真切地意识到：

从前那个“咚咚咚”跑下楼买蛋裹辉

煌 的 孩 子 ，和 我 ，还 有 家 乡 渐 行 渐

远了。

国庆节那天傍晚，经过小吃店，

正想着买点什么给他寄过去，这时

手机响了，是儿子发来的视频请求。

“妈，你看！”他调转镜头，对准

手中的塑料盒，盒里盛装的正是蛋

裹辉煌，还在腾腾地冒着热气。

“我和同学找了一下午才找到

的。”他把镜头对准身后：背后的夜

市，人潮涌动，璀璨彩灯下面的招牌

上，写着“蛋裹辉煌”4 个大字。

“我问了老板，他专程到湄潭学

的。连酱料都是从遵义直接运过来

的。”儿子边说边咬了一大口，烫嘴，

那呵气的样子和小时候一模一样。

在他的身后，铁锅“滋滋”作响，

一张张蛋皮铺展在锅底。恍惚间，

我分不清那是长沙的夜市，还是湄

潭的小吃店了。

千里寻蛋裹
胡   静
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▲油画《葛岭望西湖》，作者胡善馀，中国美术馆藏。

2006 年，姚妹子来到

这个街角。

她 的 哥 嫂 两 年 前 在

这里开了一家打印店，紧

挨 着 书 报 摊 。 店 面 七 八

平方米，只摆得下两台电

脑和两台多功能打印机，

剩 下 的 地 方 堆 叠 着 各 式

纸 张 。 每 天 都 有 人 上 门

打印，但店里这对青年男

女满口方言，他们不太听

得懂，所以没人知道他们

究竟从哪里来。

总 归 是 比 较 远 的 地

方 吧 。 想 着 人 家 到 这 里

讨 生 活 ，多 有 不 易 ，街 坊

邻 居 们 都 很 帮 衬 。 书 报

摊的老吴每天开张早，拿

起 大 扫 把 打 扫 摊 位 周 围

的同时，也帮着把打印店

门 口 一 起 扫 了 。 看 到 有

人拿着东西要复印，打印

店还没开门，老吴便跟人

说：“再等几分钟，他们快到了。”夫妻俩也实在，过

节回老家，再来时，常带些腌鱼之类的土产送给

邻里。

直到操一口流利普通话的姚妹子的到来，才

解开了他们的家乡之谜。姚妹子告诉老吴：“我们

是湖南湘乡的。这个地方的话，外面的人是听不

大懂。”

姚妹子说，她的哥嫂去了成都。他们这群人

呀，没有想过一定在哪座城市扎根，所以像蒲公英

种子一样四处飘荡，哪里都可以落脚。

早先，姚妹子和哥嫂都在一家大学打印室里

做“学徒工”。2000 年哥嫂出来单干，那时姚妹子

还在“学艺”的路上。母亲跟着她。母亲从小有残

疾，走路一瘸一拐，但做饭好吃，在小饭店里帮

厨。2002 年，母亲遭遇车祸去世，哥嫂又不在身

边，姚妹子便独自一人闯生活。

“妈妈喜欢吃火锅，喜欢看电视剧，往后的这

些年，我代替她吃美食，代替她好好生活。有一

天，我会在另一个世界的街角碰到她，然后跟她讲

我这些年吃了什么好吃的，又看过哪些好看的电

视剧。”姚妹子笑着说。

虽然几个人随意摆摆“龙门阵”，但老吴听了

这几句话，眼角竟不知不觉流出了泪。

姚妹子把小小的打印店焕新了。

先是粉刷一新，接着装了空调。老吴认为店

太小，买一个功率大的风扇就够了。姚妹子却说，

重庆夏天的风是热风，什么风扇都不管用，只有空

调能解决问题。打印店的活儿，一做老半天，太热

了，顾客待不住。紧接着，大个头的打印机卖掉，

姚妹子拿积蓄换了一台高级彩色打印机。这下，

不但能做火锅店、渝菜馆的宣传单，还可以给大公

司做高级宣传册或会议接待手册。因为机器好，

姚妹子甚至做起了海报、字牌、灯箱等大型打印店

才能承接的活儿。

虽然宣传单有设计图，但姚妹子还是会提出

自己的修改建议——“您看，把特色菜品放在单子

的最上面一栏，打眼，一下子就看到。颜色鲜艳的

图片尽量往前放。”这些想法让顾客连连点头，临

走搁下一句话：“下次有事还找你做。”“好呀好

呀！”姚妹子满眼都是笑。

街角的六七个店铺，多年间走马灯一般变来

变去，打印店却稳稳立住了。如今，姚妹子已经有

了两个孩子，大的读小学，小的还在婴儿车里咿咿

呀呀学说话。丈夫在另一个城区守店。她一边忙

着在电脑里设计海报，一边用手轻轻摇着婴儿车。

一颗飘飘荡荡的蒲公英种子，慢慢扎根了……
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