
长征，是一座文学的富矿。回望长征文

学，“王愿坚”这个名字有着独特的意义。他

的《三人行》《七根火柴》，是语文教材的常青

树，镌刻进几代中国人的长征记忆。他参与

编剧的《闪闪的红星》《四渡赤水》等电影，受

到观众欢迎。他，是以非亲历者身份写长征

的开启者。

叙述长征，最早是由长征亲历者开始的。

从长征途中的毛泽东诗词、陈云的《随军西行

见闻录》、邓发的《雪山草地行军记》，到红军

将士集体创作的《红军长征记》，再到新中国

成立初期的剧作《长征》《万水千山》以及大型

革命历史回忆录《星火燎原》，形成了壮观而

可靠的长征书写。还有谁比这些亲历者更有

优势去叙述长征？还有哪种叙述比亲历者的

叙述更加可信？

然而，紧随着《中国工农红军第一方面军

长征记》的再版和《星火燎原·长征》的征集，

非亲历者王愿坚的《三人行》《七根火柴》等长

征题材小说发表了。

王愿坚没有参加过长征。他 1929 年出生

于山东诸城，长征开始时才 5 岁，16 岁参军，

主 要 在 山 东 军 区 从 事 文 化 宣 传 工 作 ，直 到

1952 年调任《解放军文艺》编辑。从 1956 年

开始，王愿坚参与《星火燎原》的编辑工作，前

后达 10 年之久。10 年中，王愿坚泡在革命战

争史里，密集地接触人民军队的缔造者和指

挥者，面对面地了解他们的思想历程和真实

情感。

编辑《星火燎原》的岁月，也让王愿坚深

入了解长征：“读到了这页活生生的、饱含着

血肉和情感的战争历史，如同进入了一个熟

悉却又陌生的世界，我被深深地迷住了。”正

是这些含血带泪、激动人心的故事，启蒙了王

愿坚的长征创作，“慢慢地心里就起了这样一

个念头：不是还有不少人没有听过这些故事

吗？如果把这些故事用文字转述出来，让更

多 的 人 像 我 一 样 受 到 感 染 和 教 育 ，不 是 更

好吗？”

但来自身份的压力也实实在在——王愿

坚曾把表现周恩来长征侧影的短篇小说投往

文学刊物，送审过程中遭到质疑：“作者没有

参加过长征，怎么能写长征？”妻子翁亚尼在

王愿坚去世之后也坦言，王愿坚一再被提醒

“要写自己熟悉的题材”，他的内心不是没有

焦虑。然而，他始终无法割舍“长征”，王愿坚

曾这样描述一个作家被伟大题材所牵动的情

景：“这些思想、感情和形象不断地敲着作者

心灵的门窗，打扰着他的清梦，它们比安眠药

的力量大得多。于是，他睡不着了，只好坐到

桌前，扭亮了台灯，铺开了稿纸，把墨水和泪

水一块儿流到稿纸上。”

最终，王愿坚用一篇接一篇、一篇是一篇

的短篇小说坚定了自己的创作方向。

虽是小说，王愿坚要求自己必须“写得

真”。为此，他下了大功夫。10 年中，王愿坚

两次踏上长征路，追寻长征的足迹，《七根火

柴》《三人行》里的沼泽草地和《足迹》《夜》里

的大雪山，都是他亲自走过的。他还持续走

访亲历者：采访了十大元帅中的八位，开国大

将中的六位，还有其他将军一二百人，至于一

般亲历者更是难计其数。场景要真，情节要

真，情感更要真。王愿坚偏爱使用第一人称，

以此代入自己的真情实感，“把自己的体验、

感情流进长征里面去”。有的作品甚至是他

“从头到尾流着泪写下来的”。

王愿坚并不是原封不动地将素材搬进小

说，而是进行了精细的艺术加工。他特别善于

凝练意象。《七根火柴》中，他成功渲染了草地

之上那夹在党证里的七根火柴，以小见大，映

照着“星星之火，可以燎原”的恢弘图景。《三人

行》中，漫长的行军路上，“挤得那么紧，排得那

么整齐”的人字形雁阵，象征着庄严行军的长

征队伍，极具画面感。《肩膀》《足迹》《草》《路

标》，从题目就能读出强烈的象征意味。写人

物，王愿坚毫无保留地突出他们的灵魂之美。

《党费》写一个党员把省下来的一筐咸菜作党

费，写她在危险面前为保护同志挺身而出，结

尾写道：“是的，一筐咸菜是可以用数字来计算

的，一个共产党员爱党的心怎么能够计算呢？

一个党员献身的精神怎么能够计算呢？”这样

一颗晶莹纯洁的革命心灵，让人感动。

王愿坚小说的美，不是优美，也非血色浪

漫的悲壮，而是一种崇高之美。这种崇高并

非通过无限拔高人物和虚构情节来实现，而

是扎根于坚实的史实。在长征这座革命的矿

床上行走，王愿坚自述“我找的并不是历史本

身，而是历史里蕴蓄着的另外一种东西。这

种东西可以叫作诗。”为了在“史中寻诗”，需

要“从时代的高度去分析认识历史”。由此，

既不脱离现实又更高地表现了现实，其单纯

而明朗的色彩，也弥补了只掌握二手材料的

经验不足。“真实而崇高”成了王愿坚叙述长

征的美学特征，也使长征这一革命历史资源

的教育功能得到了极大发挥。

王愿坚曾立下“写尽红军英雄志”的宏

愿，还把红军长征三部曲写出了提纲。1985
年，当看到美国作家索尔兹伯里写长征的作

品在《参考消息》上不断登出时，王愿坚感到

“对我的震动很大”，但他转而说：“即使他写

10 本关于长征的书，即使有 10 个美国人来写

长征，我还是要写长征的。”这番话，表露了一

个作家的自信和坚毅，以及沉甸甸的使命感。

回览长征文学史，我们可以发现，一批批

更年轻的作家不断捧出新作。革命历史叙述

的空间越来越开阔，一些作品在选材、体量、

艺术表现等方面体现出创新与超越。他们接

续了“真实而崇高”的美学形态，在“史中有

诗”的艺术之路上走得更远、更自信。

（作者单位：西南大学文学院）  

重读王愿坚重读王愿坚，，从史中寻诗从史中寻诗
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10 年前，从没想过我会和画

画产生联系。那年孩子 3 岁，正

是人们常说的“每个孩子都是天

生艺术家”的时候，某天，正陪着

他兴致勃勃地共读绘本，他突然

说：“爸爸，你教我画画吧！”这一

句，惊出我一身冷汗，从小到大，

我从没有正式地画过画。

我们找出笔纸，照着绘本涂

鸦起来。从此，共读绘本变成共

画绘本，你一笔我一画，然后一起

涂上花里胡哨的颜色，画画，真是

乐趣无穷呀！慢慢地，我们也各

自找到自己喜欢的题材，儿子爱

画飞机、火车、汽车，而我则画自

家书房、朋友家书房，以及各种各

样的书店。当时，我正在撰写一

本关于书店的书，这些画堂而皇之地成了书中配图。

转眼间，孩子已经上了初中，再没有时间和我一起画

画了。而我还在年复一年画着和书有关的小画，尤其以

书店为主，应该已经画了超过 500 家。这几年，我先后在

济南阡陌书店、章丘归来书院、武汉萤照书局等书店举办

了“在书中小站片刻”书店插画展。同时，连续三年主编

《书店日历》，每家书店都会配上一幅我画的书店手绘，希

望能以日历的形式生成一部“书店编年史”。

从 1996 年在北京风入松书店做小店员算起，我与书

店的缘分已经 30 年，“书店情结”始终浓烈。今天，实体

书店生存确实艰难，不时看到闭店的消息，当然，也收到

很多书店开张的好消息。为什么书店有着顽强的生命

力？我采访了几百家店主，问他们是被什么样的力量推

动着开书店。尽管回答五花八门，但能感受到，他们内心

深处共同的对图书出自本能的热爱。这群无比可爱的书

店从业者，要处理繁琐的日常事务，还要忍受人迹寥寥的

失落与无奈，但始终没有舍得关上书店那扇门，他们的理

想、坚守和耐心，深深打动了我。我无法画下全部细节，

只能就眼前所见，留下书店最美好的样子。

创立 20 多年的北京布衣书局，搬了 10 多次家，每次

搬家，我都要去画下来，他们在不大的空间设立直播间，

每天直播两到三次，以维持书店的日常流水；济南的阡陌

书店把 10 多家店开在了景区里，配置契合的图书和文

创，打造出一幅生动灵秀的济南文化图景……书店人以

不同方式努力挖掘自身特色，为的是让书店好好活下去，

点亮一盏不灭的阅读之灯。

其实，至今我依然不会画画，比例、透视、层次等总是

掌握不好，但正是这种不会的状态，让我保持着画画的热

情。有时候好几天我只画一家书店，久久地凝视这家书

店，爱，就发生了。我们现在似乎很难持久地凝视一样事

物，一个短视频看三五秒就刷走了，一个值得深思的问

题，轻易就交给 AI（人工智能）。而我拙笔下的书店，似

乎是 AI 看不上的，AI 的确会生成正确的比例与透视，却

没有注视中的珍重与爱。

有一年，和几位朋友去探望画家黄永玉。听说我也

在画画，黄老看了看我画本上那些不成样的作品，鼓励

说，“挺好，就这样画，不要学，千万不要学。”黄老顺势用

我的画本，给我画了一幅速写。这个画本我一直珍藏，包

括那句“不要学”，激励着我用自己的笔把书店画下去。

下图为湖南岳阳书门书屋手绘。       绿   茶绘   
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在忙碌紧张的现代社会中，很多人都

在寻觅安顿心灵的方法。哲学家周国平在

新作《至人庄子》中，给出了一种思路：2000
多年前，庄子过上了一种既不内卷也不躺

平的自由快乐的生活，这就是“逍遥”。

“至人”是庄子定义与向往的最高境界

的人，而周国平就把庄子称为“至人”——

本真又通透。《至人庄子》基于作者 80 多年

人生阅历，把对庄子的深刻体悟，用流畅的

散文娓娓道来，呈现出跨越 2000 多年的思

想共振。

本书重点阐述了庄子的人生论和认识

论。庄子的人生论为“逍遥”，认识论为“齐

物”。何为“逍遥”？作者总结出“六字真

言”：“自由魂，平常心”。庄子有一种“独与

天地精神往来”的超越，是自由魂的必然，

又“ 不 敖 倪 于 万 物 ，不 谴 是 非 ，以 与 世 俗

处”，是平常心的表现。这种看似悖论的存

在正是庄子人生的魅力。他不愿意沉溺于

名利之中，也不愿意斩断尘世的羁绊，而处

于入世与出世之间——“游世”，以一种超

脱于世俗之外的态度来面对人生。入世可

以，但不要“内卷”；出世亦可，而不是“躺

平”。书中《性命之情》《处世的方法》两章

分别陈述了庄子如何实现自由魂与平常

心。作者梳理总结了《缮性》《至乐》《人间

世》等诸篇的思想，提出的办法是：保持精

神充盈，守护生命纯粹，不被外物支配，为

人 处 世 外 圆 内 方 ，顺 人 而 不 失 己 ，慎 言

藏锋。

何为“齐物”？就是超越物体表象的差

异，认识万物在“道”维度上本质的统一。

本书深入阐释了庄子思想的“超前性”。宇

宙是否存在最初的瞬间？梦境和清醒有什

么不同？语言是否能够精确地表达思想和

感受？这些问题直到近代才由笛卡尔、洛

克、休谟、康德等西方哲学家系统提出并探

讨，而庄子早在 2000 多年前已经通过《齐

物论》等篇章触及。庄子的思想虽然缺乏

西方哲学严密的逻辑体系，但他的“意出尘

外、怪生笔端”，也令抽象艰深的西哲望洋

兴叹。

作者对《庄子》文学性的解读尤其精

彩，他不仅精准捕捉到这份旷世才情，更以

细腻的笔触剖析了《庄子》的意象和语言之

美。书中对《逍遥游》中鲲鹏气势的磅礴铺

陈，对《齐物论》中地籁万窍的幽微解读，既

是哲学的剖析，更是文学的品鉴。作者对

庄子浩瀚如海的想象力和汪洋恣肆的文风

作出诠释，将一个瑰丽幽默、解构陈规定见

的庄子形象活脱脱地呈现在读者面前。正

如作者所揭示的，庄子开创了一种“审美的

人生观”，而阅读这本书也是一场审美的

体验。

《至人庄子》不拘泥于繁琐的考据与训

诂，力图剥开历史给庄子裹上的陈旧外衣，

把他还原成一个有着赤子之心却又无比通

透的鲜活灵魂。当被世俗的喧嚣困扰，你

可以翻开这本书，去感受那份“独与天地精

神往来”的磅礴，去练习那份“不谴是非，以

与世俗处”的从容。它告诉我们，只要心中

有逍遥，世间即是桃花源。

庄子告诉我们的幸福答案
——读《至人庄子》

闵靖阳

“何以大运河？何以中国？”

“华夏风云起，大国筑金汤。”

“一条泱泱大河，一部中华春秋。”

翻开由全国政协文化文史和学习委员

会主编、中国文化遗产研究院承编的“国家

文化公园画传系列”（简称“画传系列”），气

势如虹的开篇，很难不让人心潮澎湃，思绪

奔涌。五卷本画传分别为长城、大运河、长

征、黄河、长江立传，从壮美山河地标到民族

精神图谱，立体展现中

华文明精神标识的丰厚

内涵。

建 设 国 家 文 化 公

园，是推动文化繁荣发

展的重大文化工程。国

家文化公园，特点在文

化 。 它 绝 不 只 是 大 运

河、长城等有形、实体的

地理地标，还承载着中华千年文脉、万年文

化、伟大长征精神等精神意蕴。策划出版这

样一套书，难点在于如何思接千载、视通万

里，更在于如何活化、形象化表达无形的民

族精神内核。

画传系列，体裁为“传”，特色在“画”。

这套丛书着力打破文字为主、图片为辅的传

统模式，图片不再是文字的点缀，而是独立

的叙事单元，与文字共同构建沉浸式阅读体

验，真正做到了图文并茂。这里的“画”是广

义的，包括书法、古画、地图、历史影像、名家

摄影等，类型丰富。以《黄河画传》为例，书

中既有表现黄河自然地理的摄影作品与风

景画作，也有鎏金铁芯铜龙、翼兽形提梁盉

等“龙”文物贯穿始终，相互映照、彼此深化。

作为传记，写出文学性、生动性是一大

要点。画传系列不论是在行文构架还是在

叙事手法上都下足了功夫，让文物说话、让

历史说话、让文化说话。每部画传都涵盖

“自然地理—历史发展—文化精神—当代价

值”的完整脉络。《大运河画传》从“国家、工

程、城乡、文脉、人物、未来”六个方面展开，从

隋朝开凿大运河的历史背景讲到当代大运河

的申遗与保护；《长征画传》既展现了长征的

艰苦卓绝，也强调伟大长征精神的时代价值。

立体多维的国家文化公园形象，也通过

有血有肉、生动丰满的故事得以呈现。例如，

以赵孟頫、王世贞的旅途故事为引，《大运河

画传》生动解读为何“大运河不仅是一条人工

水道，更是融入了他们的人生意境之中”。运

河烟波，承载着多少帝王将相、文人墨客与贩

夫走卒的悲欢离合。《长城画传》延续小切口

看大历史的风格。“明隆庆四年（1570 年），蓟

镇长城脚下。一场长城建设大会战正如火

如荼地进行着……”，吸引读者“梦回吹角连

营”，来到边关行伍士卒的生活世界。

画传系列还以诗画共生的笔法，展现民

族的诗意，文明的诗意。“不到长城非好汉，

屈指行程二万”，《长城画传》征引伟人名作，

云淡风轻间，尽显革命豪情。《黄河画传》开

辟“黄河诗词歌赋”专节，探讨黄河诗歌里的

民族精神、时代风貌和社会变迁。

画 传 系 列 从 2020 年 启 动 到 2026 年 收

官，6 年多打磨，5 部厚重之作，不仅是对国

家文化公园建设的生动呈现，更是赓续传承

中华文化的积极实践。丛书以精神高度、创

新 形 式 、大 众 温 度 ，让

悠远的历史、悠久的文

脉，变成了可感、可知、

可传的当下资源，从书

写 中 华 民 族 精 神 标 识

的高度，带人们读懂中

华文明的“根与魂”，读

懂 千 年 文 脉 的 时 代

光彩。

  “国家文化公园画传系列”——

让精神标识可感可知可传
海   飞

我做过十几年科技报道，

一直很喜欢看“大人物传记”。

一个感受是，具备创造力的科

技名人成长过程中，好奇心扮

演着非常重要的角色。比尔·

盖茨上小学的时候，父母给他

买了一整套《世界图书百科全

书》，使他对计算机产生兴趣，

而马斯克在童年时就读了《大

英 百 科 全 书》和 大 量 科 幻 小

说。于是我联想到，如何激发

中国孩子的好奇心？

现在的中国青少年，不只

在科幻杂志或百科全书上读一

读国外最新科技动态，他们还

坐高铁列车出行，看火箭发射

直播，看得见、摸得着的高科技

产品遍布身边。中国制造的成

就值得自豪，科普工作如果只

告诉孩子某项技术有多先进、

又打破了什么纪录，多少有些

可惜。机器为什么这样运转？

一项技术怎样一步步实现？背

后的门道，值得讲清楚。

2015 年 ，我 创 办“ 军 武 科

技”，后来又创办了“星海情报

局”，通过新媒体账号介绍科

技知识。创作过程中，我发现

一个有意思的现象 ：战斗机、

坦克的外形能够引人注意，而

当我们把外壳“打开”，让观众

看到发动机、传动装置和零部

件如何配合工作时，大家往往

看 得 更 投 入 。 这 让 我 们 逐 渐

摸索出一种科普方法：少一些

参数堆砌，多一些结构拆解；尽可能把藏在机器里面的

东西呈现出来，让读者看见技术是怎样发挥作用的。

中国拥有一个广阔的工业世界。高铁列车、汽车、

盾构机，哪一样不值得拆开仔细看看？于是，我们开始

编写《中国高端制造知识图解》（国防工业出版社出

版）。这些重器看起来毫不相干，背后却有相通的科学

原理。新能源汽车的电机涉及电磁学，飞机机翼的设

计离不开空气动力学，盾构机的掘进需要机械、液压与

控制技术。孩子在课本里接触到的知识，就藏在

每天看得见、用得上的机器里。把这层联系讲

明白，科学知识也就有了具体的样子。

我们的目标是，把复杂的机器“拆开”，

再把原理讲清楚。比如航空发动机，从外

面看只是一个金属圆筒，内部却有压气机、

燃 烧 室 、涡 轮 等 精 密 部 件 。 空 气 从 哪 里 进

入，怎样经过压缩、燃烧，最后产生推力？光靠

文字描述，读者很难在脑海中建立完整结构。

我们就用三维建模展示各部件的位置，沿着气流的方

向一步步解释发动机的工作过程。

书中收录了 600 余幅图片，涉及材料、机械、交通

运输、航空航天、电子信息等领域。图虽多，制作起来

却不能简单堆砌。有些内部结构无法直接拍摄，需要

查阅专业资料重新建模、绘制；有些设备零部件众多，

全部画出来反而看不清，保留什么、简化什么、选哪个

角度，都要反复讨论。文字也要高标准，面对青少年读

者，术语不能满篇堆砌，技术原理不能讲错。我们邀请

相关领域专家参与审校。有时一幅图、几百字，背后要

查的资料、要改的版本，远比读者看到的多得多。

年幼时阅读百科全书，是好奇心启蒙的良好开

端。我们衷心希望，中国团队精心制作的、以中国科技

题材为主、符合中国青少年阅读习惯的科普图书，能伴

随孩子们的童年，启发他们的好奇心。如果多年以后，

曾经读过这套书的孩子，有人对科技产生兴趣，甚至走

进实验室、设计院和工厂，创造新的技术成果，那将是

我们编写者最大的收获。
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本书系统梳理湘江战役的作战背景、

战斗进程，还原红军将士浴血突围的悲壮

历程，讴歌向死而生的革命信仰，诠释伟大

长征精神。
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联合出版公司出版）、《七根火柴》（上海
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