

一支钢笔，见证红军英雄风范

本报记者 贾丰丰



延安革命纪念馆展出的刘金山用过的钢笔。

文物里的长征故事

陕西延安革命纪念馆展厅内，一支老式钢笔静卧展柜中央，笔身历经沧桑岁月，漆面斑驳。

这支钢笔，是飞夺泸定桥二十二勇士之一刘金山贴身珍藏大半辈子的珍贵之物。

刘金山是江西赣县人，自幼父母双亡，8岁便到地主家做童工。他的女儿刘苏芳讲述：“1929年，父亲替地主外出办事，途中被国民党抓了壮丁，侥幸逃脱后，遇见来自井冈山的红军。红军战士送给他一条裤子，让他吃上一顿饱饭。”

一条裤子、一顿饱饭，温暖了受尽欺凌的少年。刘金山就此加入赣南游击队，1930年，游击队编入红军，他在红三十五军308团任班长。那时，他还没有正式名字，乡亲们唤他小名“刘伢子”。“攻打赣州战斗中，父亲随团长杨金山冲锋。杨金山身负重伤，自知难以生还，紧紧攥住父亲的手嘱托：‘以后你就叫我的名字吧……’”刘苏芳说。

杨金山壮烈牺牲后，“刘伢子”改名刘金

山，敢打敢拼，一步步成长为排长。

1935年1月，土城战役打响，刘金山所在的连队担任尖刀连，冲锋在前。激战中，刘金山身负重伤，部队劝他就地养伤。可他执意不肯掉队，依靠坚定信仰与钢铁意志，在战友帮扶下，跟随大部队四渡赤水，冲破了国民党军重重包围。

1935年5月，刘金山又奔赴飞夺泸定桥的战斗。

刘金山所在的红一军团二师四团临危受命，夺取泸定桥。部队从红二连选出21名战士组建夺桥突击队。刘苏芳介绍：“时任红三连党支部书记的父亲原本不在名单上，但他觉得自己一个人，家中无牵无挂，一定要参

消费者感觉实惠才会再来。”

一张演出票，带火一座城。

9月底，红色题材原创歌剧《冷月无声》在福建大剧院展演。“演到高潮时，我瞬间泪目。”看完演出，福建福州市民李晶把票根收进包里，“泡个温泉、坐船内河游，持票根都有优惠。”

9月中下旬，第六届中国歌剧节在福建举办，16部优秀歌剧参加展演，《冷月无声》是其中之一。凭歌剧节一张票根，在主场厦门，可在300余家合作商户享受折扣；在分会场福州，也可享受多个景区门票与内河游船半价游玩福利。“一场演出”的“磁吸力”正在增强：今年上半年，福建省营业性演出总收入同比增长62%。

以旧换新政策加力扩围，带动绿色智能产品走进千家万户。

10月7日，济南奥林匹克体育中心旁，市民张敏玉和老伴正在试用新型摄影设备，“我俩都爱摄影，这设备我们心仪很久了，现在有优惠政策，我们就抓紧入手了。”

原来，今年6月，济南首次将智能摄影设备等纳入补贴。“门店优惠后4000多元，政策补贴400多元，家里搁置的旧相机又折了300多元，到手3000多元。”张敏玉说。

6月中旬，山东出台自主主品类补贴实施方案，扩大产品补贴范围。乘数效应快速显现，截至今年8月15日，山东消费品以旧换新带动销售额1157亿元。

“除”：破除消费隐性壁垒

湖南长沙高桥大市场是省内首个批发市场类即买即退点位，在这里，退税周期从“月级”压缩至“分钟级”。“如今方便多了。过去还要等到离境时申报。”坦桑尼亚客商安娜买

了一台笔记本电脑后，在市场集中退税点当场完成即买即退，领取1224元退税款，“我准备再买些小家和百货，打包寄回非洲。”打通入境消费全流程堵点卡点，“购”在中国持续升温。长沙完成4000余户重点商户外卡支付改造；完善商圈、景区多

战，还咬破手指写下血书请战。组织批准了他的请求，增补他为突击队指导员。”

战斗打响，突击队战士手抓铁索，一寸一寸向前突击。

泸定桥上，桥板已被敌人拆去大半，光秃秃的铁索被炮火炙烤得发烫。对岸机枪疯狂扫射，子弹擦着铁链呼啸而过。刘金山和战友带着马刀、手攀铁索，在烈焰与弹雨中匍匐向前。硝烟散尽，战斗大捷，4名突击队战士牺牲，18人幸存，刘金山是幸存者之一。

随后，中华苏维埃中央革命军事委员会嘉奖幸存勇士，每人奖品：列宁服一套、钢笔一支、日记本一本、搪瓷碗一个、筷子一双。长征物资极度匮乏，这是红军战士珍贵的荣誉。刘金山一直将这支钢笔贴身保管，格外珍视。

之后，这支钢笔陪着刘金山翻越雪山、跋涉草地，最终胜利走完长征路，抵达陕北。进驻延安后，刘金山进入抗日军政大学学习。一张老照片里，他胸前的衣袋微微露出这支钢笔。“行军路上，父亲用这支笔记录战况、抄写文件；窑洞油灯之下，撰写思想汇报、宣讲提纲；抗日战争期间，平型关大捷、黄土岭战斗、百团大战，他冲锋在前，这支钢笔始终带在身边。”刘金山的儿子刘东升说。

1999年，刘金山逝世，钢笔由家人珍藏。2026年5月，刘苏芳、刘东升将父亲的这支钢笔连同军呢大衣、纪念章等32件遗物，捐赠给延安革命纪念馆。“跨越近90年，这支钢笔重回延安，面向公众展出，赓续永不褪色的长征精神。”延安革命纪念馆馆长刘妮说。

语种标识与涉外预约通道；扩容离境退税商店至255家。

从“卖全球”到“逛街头”，新供给不断开辟新蓝海。

外摆经营规范化、精细化，正成为厦门城市烟火新风景。鸡排投入油锅，香气四溢；垒起各色鲜果，榨汁机运转不停……“今年，外广场上新增的临时经营点，补充了业态，还聚来人气，上半年带动客流增加13万人次。”厦门悦都汇购物广场相关负责人倪萍直言，“国庆假期客流也远超预期。”

去年6月，厦门明确允许规范开展外摆商业活动、适度开展跨店经营、标准化设置“摊规点”。截至今年7月，全市提供摊位超6000个，超2.1万家门店受益于跨店经营政策。

不断破除阻碍统一大市场建设卡点堵点，消费的体验感更强。

2026年6月，商务部等8部门公布汽车流通消费改革试点城市名单，山东青岛、淄博双双入选。

如何让房车这座“移动的家”停得下、住得好？国庆假期，在青岛西海岸新区的琅琊台星空营地，露天电影正在放映，房车前搭起独立小院，就近还布局有出海、渔家乐等配套业态。

“通行管理上，青岛正试点分类管控、清理不合理限行；营地用地上，简化点状供地和临时用地审批流程；同时优化房车租赁服务网络。”青岛市商务局流通处副处长袁小帆表示。

“我们新能源智能房车的销量已超过去年同期。”青岛新思路智能科技有限公司总经理程玉木说，“政策支持，鼓舞很大，周围同行订单也在增长。”

加减乘除，算的是经济账，更是民生账、幸福账。以新需求引领新供给、以新供给创造新需求，消费这台经济增长的“主引擎”轰鸣不息，持续为高质量发展注入强劲动力、为人民美好生活赋能添彩。

（本报记者张艺开、刘晓宇、施钰、李蕊、王者、申智林、杨迅）

儿时，她跟着阿妈日夜伏案，所有织好的氍毹尽数上缴庄园领主，母女二人拼尽全力劳作一整天，最终只能分到一碗稀薄糍粑，根本不足以饱腹度日，“那时候手里的丝线，织的不是布，是农奴的累、农奴的苦。”

民主改革的到来，为白玛一家的人生翻开崭新篇章。当时还年幼的她，牢牢记住了这场命运的巨变。随着压迫百姓的农奴制度彻底消亡，她家分到了房屋与土地。阿妈将那合常年为领主劳作的老织机，从庄园搬回自家小院：“往后，我们织的每一寸布，都属于我们自己的了。”

“我阿妈那辈人，手里的线是庄园主放下来的，是抵债、是徭役；到了我们这代人，手里的线是自己捻起来的，是生计、是致富的希望。”自幼跟随母亲自学编织技艺的卓嘎说，如今的氍毹编织，早已褪去旧时的苦难底色，成为依托乡村全面振兴政策蓬勃发展的高原特色产业。

如今，这根丝线传到了白央这里。作为中共党员、村党支部书记和乡村产业带头人，年轻的白央有了新的打算：“我不仅要传承好这门手艺，还要把这根丝线送得更远。”

站在新时代的浪潮里，见过山川辽阔、城市繁华，在外学习深造的经历，让白央更加笃定传承与创新的决心：“我要带着对祖辈的敬畏、对时代的感恩，为老手艺注入新活力，让氍毹走出日喀则、走出高原、走向世界！”

次德吉的故事——

一张证件，见证幸福

融融暖阳洒遍山南桑日县敬老院的院落。阳光下，82岁的次德吉老人摩挲着手中的居民身份证，哼着熟悉的旋律：“感恩共产党，带来幸福生活，牢记党恩、永远跟党走。”

庭院中，其他老人或闲谈漫步，或踏歌起舞，三餐膳食温热齐备，晚年岁月从容安宁。

“这张身份证，就是我的幸福证。”次德吉说，老有所养的安稳晚年，是过去深陷农奴制度桎梏的旧西藏群众连做梦都不敢想的。

次德吉自幼父母双亡，无依无靠，自小只能以乞讨漂泊度日，“一辈子忘不掉的就是冬天，我没有属于自己的住处，无处躲避风雪，只能躲进牛圈，靠着牛的身体取暖。”

在封建农奴制度之下，农奴是领主可以随意买卖、转让、



前不久，上小学一年级的孩子放学回家，郑重其事地告诉我：“爸爸，今天我们要‘飞夺泸定桥’了。”原来，老师把课本的各个单元变成了长征路上的节点，印刻在书本首页，每次按照要求完成预习复习，就可以获得一枚“奖章”。

“学习也像是长征，我们也要一步一步往前走。”听闻孩子的讲述，内心颇为感慨。对于一个刚刚迈入校门的孩子而言，在点点滴滴中学习长征、感悟长征，所获得的不仅仅是历史知识，更是一份精神的滋养。

由此不禁想到，90多年前那场震撼世界的伟大远征，何以镌刻在一代代中国人心中？何以拥有穿越时空、历久弥新的力量？

说到底，是因为长征所承载的不仅是集体主义的英雄史诗，也是每个中国人内心深处的信念、韧劲和勇气。

这些天浏览有关长征的纪念文章，有两个故事令人印象深刻。

一个是上世纪60年代，中国研制首枚运载火箭时，钱学森等共同提议将其命名为“长征”，寓意它必将像红军长征一样，克服任何艰难险阻，最终到达胜利的彼岸。

半个多世纪风云激荡，一代代航天人接续攻关，不仅成功打破了技术封锁、闯出了一条新路，而且让中国航天成为中国式现代化的亮丽名片。前不久，我国火箭回收海陆双捷，成为同时掌握两类回收技术的国家。

另一个故事有关“七一勋章”获得者黄文秀。

黄文秀驻村满一年的那天，她的汽车仪表盘里程数增加了两万五千公里，她在朋友圈写道：“我心中的长征，驻村一周年愉快。”2019年6月17日，黄文秀30岁的生命永远定格在了扶贫的路上。

今天，脱贫攻坚战的胜利已经书写在中华大地上、镌刻在史册中。“脱贫摘帽不是终点，而是新生活、新奋斗的起点。”为民造福接续奋斗，中国共产党人永远在路上。

从奔赴星辰大海的征途，到用生命谱写新时代的青春之歌，所展现的坚定理想信念、不怕艰难险阻、与人民生死相依等品质，既是对伟大长征精神的有力弘扬，也是中国人志气骨气底气的生动映照。

或许有人会问，长征和今天的普通人有什么关系？如今生活条件已非昔日可比，不再面临枪林弹雨，年轻人学习长征精神还有意义吗？

有人说，长征最动人的，不是天生英雄的故事，而是普通人在绝境中的不普通选择。的确，当年参加长征的人，他们何尝不是父母、儿女，是和我们一样有着恐惧与牵挂的普通人，但他们为理想作出的选择、付出的牺牲，足以叩问一代代人的心灵。

实现一个目标，奔赴下一个目标。在我们身边，有太多太多这样的普通人，在自己岗位上不断进取，在服务社会中创造价值，在为美好生活打拼中不言败、不停步。

从这个角度来看，长征是每个人的“人生进行时”。从长征中感悟精神传承、找寻一份笃定，把我们心中的理想呵护好，把我们正在做的事情做好，或许正是我们了解长征、弘扬长征精神的意义所在。

日子连着日子，一步一步往前走。每个人的步伐叠加起来，就是民族复兴的浩荡前行。

一版责编：许	诺	张帅祯	赵川博
二版责编：蒋雪姝	张安宇	陈震	
三版责编：韩晓明	姜波	关皓宇	
四版责编：袁振喜	韩春瑶	刘静文	

馈赠的私有财产，如果没有亲人依靠，一旦年老丧失劳动能力，只能流落荒野，冻饿而亡。

“这张薄薄的身份证，对我而言，不只是一张身份的卡片，更是我堂堂正正做人的证明。”从领主可以任意处置的私产，到拥有法定权利、完整人格的国家公民，一张证件的背后，是对每一个普通人个体价值的尊重。

如今，敬老院里的次德吉，安享属于自己的晚年。“在这里吃得饱、吃得好，顿顿都有酥油糍粑。没事晒晒太阳，和院里的老人们唠唠家常、跳跳锅庄，日子过得热热闹闹。”

亲历过苦难的次德吉更懂当下幸福的重量：“世间没有天生的安稳，我的幸福是党和国家给予的。我无儿无女，是党和政府把我安置在这里，吃饭、居住、看病都有保障，连身后事也有人妥善照料。”

一套套落地见效的养老兜底、医疗保障、普惠民生政策，在雪域高原织就密实的民生保障网，让千千万万如次德吉一样的老人老有所养、病有所医。

牛圈圈中苦苦煎熬，到敬老院院落里和煦安稳。一张小小的证件，照见的不只是一个孤苦老人命运的逆转，更是百万农奴人格与权利的重新确立，见证着身份的重塑、人权的进步、民生的温度。

四段故事，四段人生。从文盲到识字，从束缚到解放，从“织苦”到“织富”，从露宿到安居——四位波啦莫啦的人生轨迹，映照着世界屋脊上的沧桑巨变。

秋日的高原，青稞归仓，大地流金。这片焕发生机的古老土地，正以丰盈的秋色、升腾的烟火，演绎着生命的华章。你看——

暖阳下，普次仁正弯下腰，教孩子们一笔一画写“人”字；尼玛旺久舒展藏袍，与后生们一起踏歌起舞；白玛摇着织机，轻声和子孙女说着家常；次德吉眯着眼睛，又哼起那支熟悉的旋律：“感恩共产党，带来幸福生活……”

七十五载栉风沐雨，雪域高原换了人间。从人身解放到精神富足，从衣食无着到安居乐业，新时代党的治藏方略落地生根，让雪域大地生生不息、日新月异，续写着属于每个人的幸福新篇。

“只要跟着党走，咱们的好日子，就像那青稞酒，越喝越香！”普次仁的话，道出了高原人民的共同心声。

（本报记者徐取尧，人民网记者刘云、李根、努尔黑沙、唐宋参与采写，石曲次旺对本文亦有贡献）

“减”：减轻居民后顾之忧

去年，山东济南市民陈鑫茹看到一家烘焙店推出储值优惠，很是心动，却因为怕店家“跑路”，迟迟没敢储值。

“不敢消费”，如何破解？

最近，这家店的收银台旁多了块牌子——本店已入驻济南“预付宝”。半信半疑，陈鑫茹交了500元，此后每次消费，手机都弹出核销提醒，余额一清二楚。

“预付宝”入选2025年度国家标准化试点项目，以信托制度的财产隔离功能为核心——即使商户经营失败，预付资金仍独立存管、专项用于退款。目前，平台入驻商户突破2.5万家，覆盖教培、健身、餐饮等重点领域。

进一步释放消费意愿，还要保护好百姓“钱袋子”，也要织密民生“保障网”。

“普惠价、补贴券，让托育的经济压力减

“乘”：放大政策乘数效应

一张消费券，撬动大市场。

去年，湖南“乐享湖南·湘当有惠”消费券资金撬动比达1∶4.5。今年9月底，抓住中秋、国庆假期消费旺季，省市两级开始统筹投入资金近5亿元，在全省开展百余场重点促消费活动。

“怎么领券呀？”傍晚，湖南湘潭岳塘区一家餐饮店外排起长队，橱窗上写得醒目——可核销消费券，满100元减10元。

“打开‘票嗨湘潭’小程序，领取涵盖吃、住、玩、购四大类活动的消费券……”品牌负责人文思佳介绍，“商家让利5元，政府补贴5元，

舞是抵缴赋税的无偿苦役。“从前去寺庙跳舞，只为完税换一口糍粑果腹，高台上的领主冷眼旁观，唱腔舞步但凡有一丝偏差，不仅没有吃食，还要挨打受罚。”回望往昔，老人满心酸楚。长年被迫献艺的岁月里，他终日惴惴不安。本该昂扬热烈的鼓声，成了压在心头重担。灵动舒展的舞步，沦为束缚人身自由的枷锁。

翻天覆地的变化，自民主改革开启。当年共产党为尼玛旺久分到了粮食、田地与房屋，世代依附领主的苦难终于走到尽头。千年卓舞，也随着百万农奴的新生，迎来重生。

此后，尼玛旺久进入文艺队，第一次靠跳舞堂堂正正谋生：“从前跳卓舞是给领主干苦役，如今是为乡亲们表演，那一刻我才真切体会到，跳舞是一件有尊严的事。”

2014年，久河卓舞成功入选国家级非物质文化遗产代表性项目名录，成为被系统保护、全民共享的民族文化瑰宝。多年来，老人悉心培育80余名年轻卓舞传承人，常态化开展非遗进校园、基层公益展演，让深藏高原的古老卓舞走出深山、走向全国舞台。

“如今起舞，是生活幸福、心底欢喜，是发自内心的热爱。”望着身边潜心学艺的孩子与徒弟，尼玛旺久眼里满是期许，“你们生在了最好的时代，要珍惜这么好的条件，珍惜现在的幸福和机遇！”

截至2025年底，西藏国家级非物质文化遗产代表性项目达到106项。千年卓舞的蝶变，是西藏文化发展的真实缩影：文化不再是权贵专属，而是人民共建、共享的精神财富，古老文脉在新时代真正实现生生不息、薪火相传。

白玛的故事——

一根丝线，编织希望

日喀则白朗县旺丹乡桑巴村的藏式院落里，机杼声声。对白玛一家祖孙三代织艺人而言，手里这根代代相传的丝线，是苦难与新生的岁月见证，更映照雪域高原的民生巨变。

“奶奶，累了就歇会儿吧。”看着伏案织布的外婆，外孙女白央轻声叮嘱。年过七旬的白玛老人连连摆手：“不累！给自己干活，一点不累！”朴素的感慨，道尽两代人截然不同的境遇。

“在旧社会，织氍毹是压在农奴身上的苦役。”身为旧西藏农奴出身的老一辈村民，白玛亲历过丝线缚身、劳作无休的苦难岁月。