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到陕西吴起时，天蓝得发亮。胜利山

下，拾级而上，终点，中央红军长征胜利纪

念碑矗立；碑顶，中央红军和陕北红军的

雕像，像两棵长在一起的树。回头看，台

阶中间的红色石面上，刻着一条时间轴，

最终定格在：“1935年 10月 19日，吴起。”

那一天，同样是个大晴天。“吴起镇

披着灿烂的阳光在欢迎我们。”杨成武的

《忆长征》中，这一刻满是胜利的兴奋。

“很多人忘记了几天行军的疲劳，像

小孩一样，连跳带跑，直往吴起镇跑去。”

成仿吾记录下这一刻，“大家兴奋地不约

而同地说：‘我们真的回到自己家了！’”

吴起，是抵达之地。

石面上的时间轴停住了，吴起的时

间轴却还在延伸。

绕到纪念碑后，沿红军长征步道往

上走。风从林间吹过，树叶簌簌地响，像

当年行军的脚步声。山顶，一棵杜梨树

枝繁叶茂。树下，毛泽东主席雕像从容

坐定，望向远方。当年的 10 月 21 日，他

就是在这里指挥了中央红军长征的最后

一战——“切尾巴战役”，坚决“不能把敌

人带进苏区去”。

毛主席的警卫员陈昌奉记得这棵杜

梨树，树上结着吃起来又酸又麻的东西，

毛主席却说“这个很好吃”。召开作战会

议后，他在树下休息，气定神闲地说：“枪

声响得激烈时不要叫我，到打冷枪的时

候再叫我。”

这棵杜梨树，长了不知道多少年。

果子落在地上，又长出一棵小树，如今也

已六七十年。

顺着毛主席的目光远眺，层层叠叠

的山峦，层层叠叠的绿。苍山如海，只是

这海涌动着绿色的波涛。油松、侧柏、刺

槐、山杏、山桃……谁能想到，上世纪末，

这 里 还“ 山 是 和 尚 头 ，沟 是 干 丘 丘 ”。

1995 年的一张卫星遥感影像图显示，吴

起整个县域几乎没有一点绿色。

“再造一个山川秀美的西北地区”。

1998 年 ，吴 起 在 全 国 率 先 开 始 封 山 禁

牧、退耕还林，中央红军长征胜利落脚点

打响了“绿色长征”第一枪，成为“全国退

耕还林第一县”。

杜梨树，见证着红军长征的抵达；而

另 一 棵 树 ，则 标 记 着 一 场 绿 色 长 征 的

出发。

“走，带你去找树。”吴起县城东部，

白于山腹地，有个叫南沟村的小山村。

村史馆里，老支书闫志雄指着起首的一

张照片，照片里，光秃秃的崖畔上，孤零

零立着一棵老杨树。那是绿色长征刚刚

迈出第一步时的样子。

跟着老闫上山，漫坡的树，根连着根，

枝挨着枝，叶接着叶。风吹过，树叶齐齐

翻面，山像抖了一抖。老闫指了半天，也

没指准。那棵老杨树被满山的绿藏起来

了。最后，他把手放下来：“不找了，这山

上每棵树，都是从那会儿长起来的。”

回忆起这场长征的“出发点”，老闫

笑了，“光是羊要圈养这事，就磨破了嘴

皮子。”进窑洞、拉家常、讲政策，挨家挨

户做思想工作，“羊子嘴是一把剪、蹄是

四把铲，树苗苗刚冒小尖尖，就被啃个精

光。”闫志雄说，“树栽不活，还得熬苦。”

道 理 像 树 根 扎 进 黄 土 ，钻 进 了 群 众 心

底。全村上千只羊，散牧转成舍饲。

背上树苗、拎起水桶，走在最前头，闫

志雄成了“种树书记”。男女老少扛起铁

锨、揣着干粮，“走！咱跟着书记去种树！”

圪梁梁、崖畔畔，一棵接着一棵栽，一栽栽

了十几年。如今，吴起的山头披上绿装，

而圣地延安已成为“国家森林城市”。

找不到树，老闫却兴致不减，“绿水青

山就是金山银山”。水库还是水库，水上

却漂起游船、快艇；果园还是果园，却挂上

了研学基地的牌子；窑洞还是窑洞，往里

走却有了带抽水马桶的卫生间……不光

是栽树种果、农文林旅，县里还搞起“碳

汇”交易，绿水青山可以直接变现。老闫

说，树长起来了，人也留下来了。

从南沟村回到县城，胜利山上已经

亮起点点灯光。流淌而下，成了北洛河

两岸的街灯。街道车水马龙，行人摩肩

接踵。近处草地上，有人搭起帐篷，车就

停在一旁。

红 军 到 达 时 ，吴 起 镇 只 有 11 户 人

家，许多领导人也只能露宿野外。1944
年，“长征四老”之一的谢觉哉回忆起当

时的情景，写下七绝《宿吴起镇荞麦地》：

“露天麦地覆棉裳，铁杖为桩系马缰。稳

睡恰如春夜暖，天明始觉满身霜。”

杜 梨 树 仍 然 苍 翠 ，老 杨 树 安 然 隐

身。当年转战万里的星星之火，如今化

作了万家灯火。料想，如果谢老再露宿，

可以拴马树下、扎营林间，看满城灯火、

枕两耳松涛，会睡得更稳、更沉吧。

吴起寻树
张   铁

静静的于都

河 ，由 千 百 条 泉

流汇聚成 600 多

米 宽 的 江 面 ，在

夜色中流淌。

“路迢迢，秋风凉。敌重重，军情忙。红军夜

渡于都河，跨过五岭抢湘江……”《长征组歌》中

提及的地名多达 20 多个，而第一个地名便是于

都河。

于都河，是赣江主源贡江在江西于都县境内

的别称。为了保证红军顺利渡河，当时组织征调

赣江流域 800 多条大小船只，汇集在上下 60 公里

的河道，帮助红军摆渡或者搭设浮桥。沿河两岸

的百姓把家中的门板、床板等木材都贡献了出

来。有一位年逾古稀的曾大爷，甚至把自己的寿

材也送到了架桥工地。

架设浮桥都是在黄昏 5 点以后进行，第二天

拂晓 6 点半前把浮桥拆开，再在两岸依次排开隐

蔽，傍晚以后再重新架设。据统计，在于都县 30
公里的河段上，共有红军主要渡口 8 个，架设浮

桥 5 座，先后架桥、拆桥 15 次。在多个没有搭建

浮桥的渡口，水浅的地方，红军便涉水过河；水深

的地方，渔民用渔船送红军渡河。

于都河的水声，是静悄悄的，也是震耳欲聋

的。1934 年 10 月 16 日，中央红军各部队在于都

河以北地区集结完毕。从 17 日开始，中央红军

主力五个军团及中央、军委机关和直属部队共

8.6 万余人，南渡于都河，开始了著名的长征。

从此，这条河就不仅仅是一条河了，它在历

史上具有了特殊的意义。昔日的县城东门渡口，

耸立着一尊石刻。那是 1983 年 12 月 23 日上午，

杨成武将军来到于都县，当场挥毫题写了“长征

渡口”四个大字。

而今，“长征渡口”石刻处，建起了一座纪念

园。我看到园内石刻左边为陆定一手书《长征歌》

第一首：“十月里来秋风凉，中央红军远征忙。星夜

渡过于都河，古陂新田打胜仗。”右边为叶剑英

1962年建军节为缅怀当年赣南军区政治部主任刘

伯坚写的诗：“红军抗日事长征，夜渡于都溅溅鸣。

梁上伯坚来击筑，荆卿豪气渐离情。”两个声音，面

对于都河水，隔着岁月相望。

这 块 石 刻

后是滔滔江水，

旁 边 不 远 处 的

长 征 源 大 剧 院

频频传出《长征

组歌》的嘹亮演唱。演出队伍为长征源合唱团，

从 2010 年成立至今，坚持公益演出 16 年。合唱

团是于都县的一张文化名片，由来自全县 70 多

个单位的 160 余名红军后人自发组成。每一次

演出，他们都穿着红军服，站得像一队队红军战

士。他们唱的不仅是技巧，更是血脉里的回声。

易克美原是一名中学教师，2015 年便参加

了于都县长征源合唱团。她有 3 位红军爷爷，

两 位 在 战 斗 中 牺 牲 了 。 还 有 一 位 爷 爷 在 突 破

乌江时受伤返乡，后由太奶奶作主，与小爷爷

的遗孀结婚，成了易克美的亲爷爷。按照赣南

客家的规矩，父亲入族谱时写在了 3 位爷爷的

名下，“一子顶三房”为 3 位爷爷续香火。顺理

成章，易克美与弟弟易克云便成了 3 位红军爷

爷的孙女、孙子。易克美把合唱团的演唱当成

一项重要工作，把公益的事业当成一种信仰来

坚持。她从不因故请假，甚至几次生病也不缺

席演出。

“长征渡口”石刻上游的潭头村，发出的是另

一种回响。村民孙观发珍藏着一张烈士证书，那

是他父亲孙道发 1934 年跟随中央红军长征，在

湘江战役中壮烈牺牲的见证。这个不到 400 人

的村庄，有姓名可考的红军战士就有 33 名，其中

32 人再也没能回来。

潭头村党总支书记告诉我，这个村有 6000
多亩富硒土地，这些年建成了硒博馆、富硒蔬菜

产业园……琳琅满目的富硒农产品销往各地市

场。潭头村也被列为江西省生态文明示范基地、

省乡村振兴示范点。

渡口可以定位，河水不会停歇。如今，于都

河上昔日 8 个红军主要渡口间，横跨着 5 座现代

化公路桥，取代了当年靠渔船摆渡和门板拼出的

5 座浮桥。桥的名字组合，恰是红军、集结、渡

江、长征、胜利。这 5 座跨江大桥如同 5 道彩虹，

也是一组现代化的碑刻——一个民族把自己的

记忆刻进了岁月深处。

于都河长征渡口
卜   谷

在贵州这块红色的土

地上，有着数不清的山峰。

我的职业曾是在这万峰成

林的大山里找矿，没成想我

却找到了精神的富矿。行

走在这崇山峻岭之中，有无数的鲜为人知的红军故

事让我为之泪下，由此萌发了想把这些故事写出来

的愿望。当成为一名写作者后，我重走长征路，为的

就是实现那个心心念念的愿望。之后，就有了长篇

小说《雄关漫道》《起来》，有了电视连续剧《雄关漫

道》《伟大的转折》。从听红军的故事，到写红军的故

事，我有这样一个认识，长征精神是取之不尽、用之

不竭的精神富矿。革命理想高于天，这不是一句空

话，更不是一句口号，红军战士以血肉之躯，排除万

难，不怕牺牲，用钢铁般的意志捍卫信仰，坚守为人

民谋幸福的崇高理想。

钟赤兵就是这样的钢铁战士，在娄山关战斗

中，他身中 9 弹，腿骨粉碎，仍坚持参加战斗，直至

战斗胜利后才从火线上撤下来。《三国演义》关公刮

骨疗毒的故事尽人皆知，而发生在钟赤兵身上的

这个故事，可以说更令人震撼。钟赤兵的伤口发

炎，必须截肢，没有麻药，没有手术器械，只有老百

姓上山砍柴的柴刀一把，木匠使用的半截木工锯。

这样的医疗条件，让他的伤口反复感染，半个月内

3 次截肢。他不但挺了过来，还拄着拐杖，单腿走

完了长征。在 1955 年授衔的开国将军当中，贺炳

炎、彭绍辉、余秋里等多人，不是独腿、就是单臂。

像钟赤兵这样的英雄，在红军战士当中举不胜举。

“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种

机。”红色基因在这片热土上代代相传。在拍摄

长征题材电视剧《伟大的转折》的时候，导演讲了

一 句 话 ，让 我 印 象 很 深 。

他说：“没想到都快 90 年

了，这里的老百姓对红军

的感情还是这样的真诚、

质朴。”听他这样一说，我

心里就升腾起了一种自豪感，他说的是我的父老

乡亲。这群人中，就比如我认识的龙爱兵、龙元

彬吧，他们就是普普通通的村民。但当他们看见

参演的武警战士穿上红军的服装在行军时，就带

领村民打起了横幅：“红军回来了。”他们还真诚

地说：“我们的好日子都是红军打下来的，要以苗

家的最高礼仪款待红军。”于是这些村民你 10 块

钱，他 20 块钱，凑了 1 万多块钱，执意要买一头黄

牛，宰杀了用来慰问摄制组里的“红军战士”。

龙爱兵等村民，有的是绣娘，有的搞养殖，有

的从事山地特色农业。今年见到他们的时候，是

在一大片高标准农田示范区里，龙爱兵说：“我们

山区人种了一辈子的地，没想到能种上田成方、

地成块、沟相通、路相连、涝能排、旱能灌的高标

准农田。”从他的笑容里，我分明感觉到他的获得

感、幸福感。

习近平总书记在遵义市花茂村考察时说：

“党中央的政策好不好，要看乡亲们是笑还是

哭。”如今，脱贫攻坚取得了决定性胜利，乡村全

面振兴如火如荼，在这一块红色的土地上，扬起

的笑脸，是乡亲们油然而生的喜悦。

我不止一次登上娄山关，看着这一片沸腾的

群山。一句“这盛世如你们所愿”的声音不由在

我耳旁响起，我想，这肯定是当年跨越这道雄关

的每一个红军战士最想听到的声音。

这是历史的回响！

历史的回响
欧阳黔森

“老庚：我们在这坵田

内割了青稞一仟斤，我们

自己吃了，这块木牌可作

我们购买你们这些青稞的

证据。请你们归来以后，

拿住这块木牌，向任何红军部队或苏维埃政府，

都可兑取与我们吃你们青稞价值相等的银子、茶

叶与你们所需要的东西，在你们还未曾兑得这些

东西前需要好好保存这块木牌子。前敌总政治

部   麦田第××号。”

这是红军在毛儿盖筹粮时留给老百姓的木

质借据上的文字，正上方用粗大的笔画写着“割

麦证”，属国家一级文物，现藏于四川松潘县红军

长征纪念馆。

2011 年夏日，我上完课刚到办公室，就听同

事们在议论一件刚发生的事：松潘县克藏村仁青

卓玛家翻修房子的时候，从拆下来的旧木板里发

现了红军留下的“木质借据”，幸好他们家请的木

匠识得字，把这事说给村里的一位离休干部尼

麦，尼麦知道事情重大，赶紧上报乡政府，这块

“割麦证”才没被当成普通木板处理掉。

一段尘封的历史再次进入大众视野，很多当

地老百姓口述的往事在证物中鲜活了。

1935 年 7 月，红一方面军先头部队从黑水县

翻越打古山，到达毛儿盖地区。一路走来，粮食

一直是红军队伍急需解决的问题，特别是连续翻

越环境恶劣的大雪山，疲惫的队伍急需休整。毛

儿盖正好是个绝佳之地，不仅地势偏远闭塞，而

且有最宝贵的东西——粮食。只是，高原的 7
月，青稞还没有成熟，还得等。

经过一个月休养生息，青稞终于成熟，可筹

粮还得斟酌。自红军进入毛儿盖，当地老百姓因

不了解情况，躲进了深山，要筹粮却找不到主人，

于是，他们把借据写在一块块木板上，插在田间

地头，为老百姓许下了庄

严的承诺。

我 曾 经 采 访 过 老 红

军的后人，阿妈纳么措回

忆他父亲的话时说，当时

战士们不只把木质借据插在庄稼地里，到老百姓

家里筹粮的人也把借据写在主人家房屋的壁板

上。等红军队伍离开后，老百姓陆续回到村寨，

看到地里的木质借据，没人认识上面的汉字，结

果，有的被拿去镶了壁板，有的做了粮仓的盖子，

一件件逐渐消失在时间的长河里。

8 月，红军队伍开始过松潘草地。虽说主力

部队穿过草地只用了七天七夜，但有些队伍却历

经二过、三过草地才最终抵达班佑。这样，红军

在松潘地区辗转驻留的时间就更长了。

时光荏苒，转眼 70 多年过去。2011 年，仁青

卓玛家的“割麦证”被发现，消息传开，很多人不

顾毛儿盖的偏远和道路颠簸，跑来采访拍照，甚

至有私人收藏者开出高价想要收走，但主人家不

为所动。很快，木质借据被认定为国家一级文

物。政府问主人家想兑换什么东西？或者兑换

多少钱？他们却什么都不要，把木质借据无偿捐

献给了国家。

过后，又有两户人家分别发现了木质借据。

一块无偿捐献，一块被主人家用洁白的哈达包裹

着，珍藏起来。这一块块“割麦证”见证了当地老

百姓为革命作出的重大贡献。

转眼间，长征胜利已 90 年。如今，一项项惠

民政策让毛儿盖发生了巨大变化。回想我刚到

那里上班，村寨里房屋破旧，有些歪斜的土墙甚

至用木头支撑着。而今，家家户户青砖红瓦，到

处都有休闲的农家乐、牧家乐。这一切，正好诠

释了仁青卓玛老人当年捐赠木质借据时说的话：

“红军当年借的青稞，早就还清了！”

木质借据
泽让闼
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长征是中国共产党和红军谱写的壮丽史诗，是中华民族伟大复兴历史进程

中的巍峨丰碑。为纪念中国工农红军长征胜利 90 周年，本版推出专版策划，循

着红军战士的足迹，与读者一起走进长征路上的几个重要地点，打捞感人的长征

故事，讲述伟大长征精神在这片热土上的赓续与传承。    
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一把军号，铜色沉敛，薄锈如苔，陈

列在甘肃会宁红军长征胜利纪念馆的展

柜中。它一言不发。可站在展柜前的

我，只望了它一眼，耳畔仿佛就起了风

雷 ，回 响 起 90 年 前 大 墩 梁 上 嘹 亮 的

号音。

大 墩 梁 ，坐 落 于 甘 肃 会 宁 城 南 。

1936 年 10 月，红一、红四方面军在会宁

胜利会师。这片黄土地沸腾了！然而就

在这激动人心的时刻，国民党反动派调

集 5 个军分 4 路扑来，妄图聚歼会师后的

红军主力。为掩护主力向北转移，红四

方 面 军 第 五 军 坚 守 大 墩 梁 ，打 响 了 阻

击战。

敌机盘旋俯冲，炸弹砸向大墩梁，黄

土翻涌，烟尘蔽日。就在这焦土之上，17
岁的司号员李

克 玉 挺 身 而

立 ，将 号 嘴 抵

在 唇 边 ，迎 着

弹雨昂首吹响

军号。嘹亮的

号声劈开滚滚

硝烟，红军战士闻号跃起，向着敌人奋勇

冲杀。

在枪林弹雨之中高举军号，无异于

将自己暴露在死神面前。激战间，一颗

子弹击中李克玉的腿部。他重重摔倒在

地，双手却死死攥紧军号……

阻 击 任 务 完 成 后 ，大 部 队 继 续 北

上。身负重伤的李克玉，只能和一众伤

员留在会宁养伤。军长董振堂安慰大家

说：“伤愈之后，我亲自来接你们归队。”

腿伤好转，李克玉常常抱着军号登

上大墩梁，向着北方眺望。春去秋来，一

年又一年，李克玉没等到战友归来。他

哪知道，归队之约，早已被长风吹断。他

更不知道，董振堂军长和无数战友浴血

河西，永远长眠在了戈壁荒漠。

返乡四川，还是继续等待？李克玉

选择了后者。大墩梁成了他的故乡，当

地老乡亲切唤他“红军李”。

冲 锋 要 有 英 雄 气 ，守 望 更 要 信 仰

真。上世纪 60 年代，李克玉担任生产队

队长。那把历经战火的铜军号，再一次

响起。这一回，不是冲锋号，是出工号。

每当天麻麻亮，嘹亮的号声就会准时叫

醒沉睡的村庄，乡亲们便扛起镢头、铁

锨，下地干活。还是那把铜号，还是那个

吹号人，那股昂扬的精气神丝毫未变。

身为红军战士，李克玉一辈子坚守

初心，从未向组织提出过任何特殊要求。

1986 年，大墩梁烈士陵园落成。已

近古稀之年的李克玉，怀抱相伴一生的

军号，和 70 多位老战友再上大墩梁。攒

了一辈子的千言万语，尽数融进这紧紧

的拥抱之中。有人问起他此生还有什么

心愿，他轻轻摇头：“比起死去的战友们，

我能够活下来就已经足够了。”

弥留之际，李克玉把军号紧紧搂在

怀里，仿佛怀中抱着的，是 17 岁的自己

——那个在炮火中挺立高地、迎着弹雨

吹响号角的少年，永远不曾老去。

时 光 荏

苒 。“红 军 李 ”

已 经 故 去 ，军

号也走进了纪

念馆。但那昂

扬 的 军 号 声 ，

却一直响彻在

人们的心头。那嘹亮的军号声，依然激

励着今天的会宁人，奋力建设更加美好

的家园。

如今的大墩梁，早已“换了人间”。

当年红军走过的会宁，脚下是泥泞黄土

路。如今，6178 公里农村公路在会宁大

地织就路网，私家车、出租车随时都可以

进 出 最 偏 远 的 村 庄 。 青 兰 高 速 、国 道

312 线、国道 247 线在此纵横交会，“红色

驿站”拔地而起。昔日艰苦征途，今天已

是四通八达的康庄坦途。

走进“红色驿站”，柜台上整齐摆放

着会宁本地苦荞、黄芪、小杂粮等特色物

产。前来研学、参观的人，临走往往会带

上一份老区特产……会宁县年旅游综合

收入超 61 亿元，曾“苦甲天下”的会宁，

已经遍开小康之花。昔日荒凉的山梁已

变得草木葱茏，梯田里的庄稼蓬蓬勃勃，

生态越来越宜人，日子越过越红火。

展柜里的军号，不再发出声响。但

每一个驻足凝望它的人，都会听见穿越

时空的号声——那是一支队伍走过二万

五千里长征，又走过九十载风雨，依旧奋

勇向前、向前、向前的铿锵足音。

穿越时空的号声
王锦涛


