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第一次见到马海默，是在德国法

兰克福书展中国展区的论坛上。在许

多人眼中，他是中国当代文学最重要

的德语翻译家。阿来、毕飞宇、苏童、

刘慈欣、陈楸帆等不少当代作家和他

们 的 著 作 ，经 他 译 介 为 德 语 世 界 所

知。浅灰色头发、灰蓝色眼睛，正如中

文名字里的“默”字，马海默整场活动

话不多，核心观点是德国应出版更多

具有国际视野的中国青年作家作品，

打破海外读者对中国的刻板印象。

第一次拜访马海默，是在他位于

波恩的家。这是一处安静、年轻的住

宅，落地纱帘遮住暑热，我们的交谈在

夏日午后徐徐展开。

    潜入文本的隐蔽
角落，把它照亮

“我非常害羞，不爱说话。”虽在自

己家，马海默面对采访依然有些紧张，

“但我的想象力很丰富。书是魔力之

门，穿过它，我可以进入无数宇宙、无

数世界。我还是孩子时，书里的世界

比现实世界更真实、更活泼。德语有

个新词叫‘心灵的漫游者’，强调一个

内向的人喜欢通过想象力、感受力，在

内心世界漫游。对我而言，阅读就是

一种漫游，也是最重要的自我教育，帮

助我领悟真理，理解自己。”

众多德语作家中，马海默重读作

品最多的是卡夫卡，“以前觉得他的长

篇小说太啰嗦，所以只看短篇。这几

年读他的《审判》《城堡》，很有意味。”

严肃文学之外，马海默也喜爱通俗文

学，尤其是兼具冒险幻想和哲理思辨

的作品，例如与卡夫卡同时代的利奥·

佩鲁兹，以及拥有多部中译本的德国

当代作家丹尼尔·凯尔曼的作品。

马海默与中文的因缘，始于年轻

时和一个中国女孩的爱情。踏上翻译

中国文学这条道路，则是因为获得中

国政府友谊奖的德国翻译家、学者沃

尔夫冈·顾彬。“是顾彬让我发现自己

和翻译的缘分。”说到这里，马海默笑

了。马海默在波恩大学汉学系读博士

期间，顾彬让他认识到，翻译是一项充

满创造性的智力劳动。“翻译远非简单

替换词语，它还是文学研究：几乎没有

谁——有时甚至包括作者——能像优

秀翻译家那样，潜入文本最隐秘的角

落，把它照亮。”马海默说。 2002 年，

当顾彬为撰写《中国文学史》需要一份

郁达夫的《沉沦》德译本时，这部短篇

小说便成为马海默翻译的首部中国文

学作品。4 年后，在顾彬引荐下，马海

默正式出版了第一部译作，毕飞宇的

《青衣》。

师徒二人在文学世界之外，也是

忘年的朋友。“顾彬教授经常说他每天

吃生姜生蒜，一定可以活到 100 岁。”

马海默笑着说。在波恩大学汉学系为

顾彬举办的八十寿诞上，马海默致辞

道，“亲爱的沃尔夫冈，亲爱的老顾和

顾彬：我祝愿你那巨大的创造力，在生

蒜、生姜以及家人的滋养下，长久地保

持下去。”致辞长达 6 页，文字克制又

诙谐。

不过，师徒二人在作品翻译方面趣

味迥然。顾彬翻译中国诗歌，马海默选

择中国当代小说和漫画。“顾彬教授认

为，讲故事的小说今天已经过时了。但

我恰恰觉得讲故事是人类的天性，无论

什么时代，人们都通过故事理解世界、

理解自己。”马海默娓娓道来，“我不是

‘精英主义’者，有时我只是单纯喜欢一

个轻松简单的故事——读漫画就是这

样，让我回到童年，满足童心。现在，我

5岁的女儿也对我翻译的中国漫画感兴

趣，这是在鼓励我‘加油’啊。”

“动笔翻译时，我脑海中往往已经

有了整本书的‘形象’，这个‘形象’独

立于语言。”马海默对我们讲述他的翻

译理念，“我反对字面忠实，如果执着

于 忠 实 字 词 ，便 很 难 忠 实 于 原 文 精

神。翻译家斯维特兰娜·盖尔说过，

‘抬起鼻子，去看见整个句子、整个段

落、整个作品。’”在马海默看来，好翻

译不是要呈现原文的每个词，而是通

过原文唤起的想象去翻译，让读者获

得作者要传递的思想、情感与美感。

当然，翻译也要“抠字眼”，这与读

者的阅读体验息息相关。“比如‘钱’在

德语里有 20 多种说法，强盗、教授、农

夫谈到‘钱’时使用的词一定不同。这

时，译者就像演员，角色变了，言语用

词也要随之变化。”谈起翻译，马海默

总有信手拈来的例子，“中文和德语句

法区别也很大。比如‘我爱你’在德语

中有多种句式，如果我一直按照中文

的主谓宾结构翻译，德语读者就会感

到乏味。”

“ 我 ”只 有 在 与
“你”相遇时、在真正
的“对话”中，才能更
好地理解自己、建构
自己

谈 及 德 国 读 者 对 中 国 文 学 的 认

识，马海默认为感兴趣的人正不断增

加，主要原因是中国当代文学尤其是

轻小说的出海日渐增多。“现在严肃文

学的读者在减少，年轻读者更喜欢读

轻小说、看漫画。漫画也可以传递中

国传统文化，增强中国软实力。”马海

默就很喜欢漫画。他已经翻译了 30
多部中国漫画作品，比如《步天歌》《踮

脚张望》《隐山梦谈》等。

马海默从小就喜欢读英国科幻小

说《时间机器》，翻译了不少中国科幻

文学作品，比如刘慈欣和陈楸帆的一

些著作。“刘慈欣的德语读者没有把他

的书看作社会镜像，科幻文学是世界

的文学，反映的是人类共同的命运。”

马海默说，“我在翻译时，感到刘慈欣

有时对故事细节并不感兴趣，他富有

哲学性，更擅长创造一个和现实不同

的世界。”

除了严肃文学、科幻小说和漫画，

马海默还喜欢读金庸。“金庸的小说让

我感受到中国传统文化的魅力。在我

看来，传统文化、当代流行文化都是中

国文化软实力的富矿。德国出版市场

原本给外来译作的空间就很少，哪个

国 家 文 化 软 实 力 强 ，文 学 读 者 就 更

多。我们一直期待中国出现越来越多

‘朋友式’写作者，比如黑塞——读者

会觉得这样的作家是亲切的朋友，可

以在书中看到自己的爱和痛。”

文学之外，哲学是马海默的第二

专业，《道德经》是对他一生影响最大

的书，“道”也是他最喜欢的汉字。当

被问到接下来最想翻译什么，马海默

说，除了格非的《江南三部曲》，就是

《庄子》了。“《道德经》在德国已经有

150 多种德译本，《庄子》译本少很多，

也更难译，我有点害怕。”他不好意思

地笑了。

拜访马海默的第二天，我们来到

波恩大学汉学系。走廊墙壁上悬挂着

上世纪 30 年代学者们的合影，讲述着

这里的学术传承。不远处，醒目的玻

璃书柜中摆放着中国学者崔培玲翻译

的德国作品和马海默翻译的多部中国

小说，色彩缤纷。

翻译是一种对话，“我”只有在与

“你”相遇时、在真正的“对话”中，才能

更好地理解自己、建构自己。在马海

默心里，这个“你”是中国，也是无数个

书中世界，赋予心灵漫游者刚刚好的

幸福。

图片由上至下依次为：马海默翻

译的刘慈欣科幻小说《吞食者》德语

版、陈楸帆科幻小说《荒潮》德语版书

封，马海默头像。

以上图片均为受访者提供   
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一张淡淡的素描，留下少年艺术家

初露锋芒的瞬间。大约在公元 1500 年，

17 岁的拉斐尔用灰黑色粉笔画下《男孩

肖像》（推测为自画像）。今年春夏，它出

现在美国纽约大都会艺术博物馆“拉斐

尔：至美诗篇”展览中。几乎同时，中国

美术馆展出油画《手拿苹果的青年男子

肖像》，其中衣着华贵的青年手持金色苹

果，端坐在起伏的丘陵前。许多学者认

为，画中人是后来继承乌尔比诺公爵之

位 的 弗 朗 切 斯 科·马 里 亚·德 拉·罗 韦

雷。这两张年轻面孔，将人们的目光引

向意大利亚平宁山脉边缘的小城、拉斐

尔的出生地乌尔比诺。

古 罗 马 时 期 ，乌 尔 比 诺 已 见 于 史

册。直到 13 世纪蒙特菲尔特罗家族统

治后，小城终于迎来发展关键期。15 世

纪中后期，费德里科·达·蒙特菲尔特罗

主政乌尔比诺，战功卓著，积累下大量财

富。作为武将，费德里科心有猛虎却细

嗅蔷薇，他悉心营造浓厚的学术与艺术

氛 围 ，令 小 城 成 为 文 艺 复 兴 的 璀 璨 明

珠。这份宝贵遗产至今熠熠生辉——乌

尔比诺于 1998 年被联合国教科文组织

列入《世界遗产名录》。

漫步马尔凯大区起伏的丘陵间，乌尔

比诺老城逐渐显现。这里城墙蜿蜒，红瓦

黄墙在阳光下光泽温润。走在老城石板

路上，城市面貌仿似数百年前。乌尔比诺

公爵宫坐落于老城中心，是整座城市的灵

魂。1474年，费德里科获封公爵后扩建宫

殿，扩建后的公爵宫融合人文气质与军事

防御，无论是拥有文艺复兴风格拱廊的荣

誉庭院，还是以精美木嵌画装饰闻名的书

房，都展现着他对美的追求。

拉斐尔的故居，就坐落在距离公爵

宫不远的半山腰上。1483 年，拉斐尔在

这里出生。他的父亲乔瓦尼是公爵的宫

廷画师兼诗人，幼年的拉斐尔在父亲的

画室中耳濡目染，笔触间沾染文艺复兴

早期的人文气息。故居二楼的一幅圣母

壁画据考证是拉斐尔 15 岁时所作，构图

虽显稚嫩，却已隐约流露出画家日后标

志性的柔美笔触、和谐光影和人文温情。

16 世纪意大利艺术家和艺术史家

瓦萨里说，拉斐尔不仅具有“最罕见的才

华”，还有“一种非凡的温和与优雅”，这

与他的成长环境密不可分。由于父亲的

职业，拉斐尔常出入公爵宫，从浩如烟海

的大师之作中汲取养分，举手投足间具

有了宫廷文化的优雅气质。

带着从故乡习得的审美品位与社交

风度，拉斐尔先后来到佩鲁贾、佛罗伦萨

和罗马，结交众多艺术家好友，不断汲取

艺 术 经 验 。 在 罗 马 ，他 的 艺 术 走 向 成

熟。完成于 1511 年的《雅典学院》是文

艺复兴全盛期的代表：柏拉图与亚里士

多德并肩走来，一人手指天空，一人伸掌

向前；毕达哥拉斯专注演算，第欧根尼斜

卧阶梯，欧几里得俯身向弟子讲授几何

……各具姿态的先哲被画家安置在开阔

严整的建筑空间，繁复的群像从容有序。

1520 年，一场高烧夺走年轻艺术家

的生命。拉斐尔被葬在罗马著名的万神

殿。人们为他写下的墓志铭被后世广为

传诵：“在他生前，大自然感到了败北的

恐惧；当他溘然长逝，大自然又唯恐自己

也将死去。”

拉斐尔名列文艺复兴三杰，存世作

品数量丰富，对后世影响极为深远。他

的学生与追随者继承发展了拉斐尔的艺

术风格，并推动了 16 世纪意大利“矫饰

主义”艺术风格的形成。这一流派影响

欧洲艺术数百年，以至于 19 世纪中期的

一批英国艺术家成立“拉斐尔前派”，试

图摆脱自拉斐尔以来学院艺术中的程式

化倾向。这不仅反映出拉斐尔崇高的艺

术典范地位，也证明了他代表的“理想

美”已深植西方艺术血脉。

自 17 岁离开乌尔比诺，拉斐尔便踏

上不断迁徙的艺术旅程，但他从未忘记故

乡。在许多书信和重要作品中，他留下署

名——“乌尔比诺的拉斐尔”，抒发对故土

的深情与思念。今天，人们在老城城墙外

的山顶广场建起拉斐尔雕像（见下图，谢

亚宏摄），年轻艺术家左手持调色板，右手

握画笔，眼神温柔，长久凝望家乡。

站在拉斐尔雕像下，眺望远方丘陵，

我不禁想：如果没有乌尔比诺的宫廷之

光，或许不会有优雅和谐的拉斐尔；如果

没有拉斐尔的惊世才华，乌尔比诺或许

将泯于意大利众多城市之间。艺术家与

城市相互照亮，在文艺复兴的夜空中共

同闪耀，光芒永恒。

乌尔比诺乌尔比诺的拉斐尔的拉斐尔
谢亚宏谢亚宏

普埃布拉位于墨西哥高原的火山

谷地。这座古城始建于 1531 年，城内

建筑的墙面大多是暖黄色，蓝白相间

的普埃布拉彩陶随处可见，整座城市

明亮而安静。这些看似寻常的彩陶，

记录着一段跨越太平洋的文化交流。

16 世纪中叶，西班牙开辟了连接

菲律宾马尼拉与墨西哥港口城市阿卡

普尔科的跨洋航线。一艘艘商船满载

中国丝绸、瓷器、漆器和棉布，经由马

尼拉进入新西班牙——这是西班牙在

美洲建立的重要殖民地总督辖区，以

今天的墨西哥为核心。阿卡普尔科由

此成为亚洲货物进入美洲的重要港

口，而位于内陆交通要道上的普埃布

拉则扮演了消费、分销与再创造的关

键角色。有学者认为，大帆船时代，从

中国东南沿海出口的商品，经马尼拉

转运至阿卡普尔科，再沿新西班牙内

部的交通和贸易网络进入墨西哥腹

地。由此，一条连接中国东南沿海、菲

律宾、墨西哥太平洋沿岸与内陆城市

的跨太平洋贸易链条逐渐形成。对当

时的新西班牙社会而言，经由大帆船

航线而来的中国青花瓷既是备受追捧

的贸易商品，也悄然影响着普埃布拉

人的审美趣味。

17 至 18 世纪，普埃布拉的陶工坊

里炉火昼夜不熄。1653 年，普埃布拉

陶工行会规定，“精品陶器必须按中国

瓷器的样式绘制，色泽浓蓝，并以青花

凸纹为饰”。 1682 年，行会又补充条

款，明确“青花晕染技法”为精品陶器

的标准工艺。彼时的行会已要求作坊

“竭力模仿中国瓷器”。当地陶工以伊

比利亚锡釉陶技法为基础，反复试验

配比，将中国青花瓷的色彩审美、纹饰

样式和部分制作经验融入自身实践，

在 18 世纪逐渐形成了一套本土化的

“中国风”艺术语言。

与中国青花瓷的蓝白色彩体系不

同，普埃布拉彩陶后来发展出蓝、白、

黄、红、绿等多种釉色。其中钴蓝是最

具辨识度的主色，明黄、朱红等暖色则

增添了鲜明而热烈的视觉效果。中国

青花的色彩与纹饰由此与伊比利亚、

阿拉伯—摩尔以及美洲本土的装饰传

统相结合，形成既有东方意趣、又具墨

西哥地方特色的彩陶风格。

在美国芝加哥艺术学院，收藏着一

个由普埃布拉工匠制作的带铁锁盖的

巧克力罐，其制作时间可以追溯至 18世

纪中期。罐身主色调是蓝色和白色，以

流苏帷幔与长尾鸟为纹样，这类图案与

同期中国外销瓷中流行的帷幔、花鸟等

装饰纹样颇为相似。巧克力罐是普埃

布拉陶器中颇具代表性的日用器物，纹

饰中的东方元素正是中国瓷器影响当

地陶艺风格的生动例证。

步入普埃布拉市中心的陶瓷博物

馆，数百年间制作的陶瓷精品汇聚一

堂。钴矿的蓝白色调延续了青花瓷的

清雅与稳定，中式纹样反复出现在陶

器表面，美洲元素如玉米和羽蛇神、欧

洲骑士故事和阿拉伯—摩尔风格的几

何图案也融入其间。源于不同文化的

纹饰相互交融，形成普埃布拉彩陶独

特的艺术风格，既清雅规整，又热烈明

快。蓝白色调令画面沉静，黄、红、绿

等色彩又增添了活泼感。花卉、鸟兽、

人物和几何图案相互搭配，构图疏密

有致，呈现独特的视觉效果。

伴随制陶工艺日渐成熟，普埃布

拉彩陶也从日常餐桌走向更广阔的公

共空间。如今，行走在普埃布拉老城，

常与普埃布拉彩陶“偶遇”。民居门口

悬挂的小巧门牌构图规整，白地蓝花、

布 局 对 称 、卷 草 和 莲 瓣 纹 样 清 晰 可

辨。这些来自东方的装饰语言，几百

年间融入普埃布拉的街巷风景，成为

人们辨认这座城市的视觉记忆。

更为重要的是，中国瓷器所体现

的精致、均衡与高度规范化的工艺标

准，潜移默化地塑造了普埃布拉陶工

对“精工细作”的理解。老城工坊中，

工匠绘制彩陶纹饰时的笔触不仅粗犷

自由，也吸收了青花瓷对称严谨、纹样

细腻的秩序感，使普埃布拉彩陶具有

热烈与克制并存的审美特征。

普埃布拉彩陶留存着早期全球贸

易的印记，也见证了不同文明跨越海

洋的交流与互动。相距遥远的亚洲与

美洲，通过货物流通、技艺传播与知识

共享，越过地理与文化隔阂，留下真实

持久的文化回响。直到今天，普埃布

拉的窑火、街巷与建筑，仍无声讲述着

这段相遇相融的历史：文明从来不是

孤岛，在跨时空的交互中方能吐故纳

新；文化相遇也不是单向范式移植，而

是多元主体参与下的创造性重构。

（作者为浙江越秀外国语学院西

方语言学院教授）

图为墨西哥普埃布拉彩陶杯。

资料图片   

普埃布拉彩陶与文化交流
龚   茜

9 月初，江苏省无锡市锡剧院小剧

场锡剧《聊斋·紫尾》赴埃及参加第三十

三届开罗国际实验戏剧节。该剧从全球

324 部申报剧目中脱颖而出，入选仅设

15 部作品的官方主展演单元。作为本

届戏剧节唯一入选的中国剧目，《聊斋·

紫尾》在开罗萨拉姆剧院演出，获得当地

观众的一致好评。

开罗国际实验戏剧节自 1988 年创

办至今，已走过 30 余年历程。不间断的

艺术探索，映照出埃及戏剧独有的精神

路径。这片土地留存着人类早期仪式戏

剧的古老遗存，埃及先民借助神话表演，

叩问生死、善恶与世间秩序，积淀下深厚

的人文叙事传统。持续举办的开罗国际

实验戏剧节，正是埃及面向当下的艺术

实践：一代代本土创作者回望民族文明

遗产，以先锋剧场语言解读古老文脉，令

千年文明传统与现代剧场持续对话。

这份扎根传统、面向当代的创作命

题，与中国戏曲的革新探索遥相呼应。

在古埃及文明记忆里，流传着用女神玛

阿特的羽毛称量心脏的神话故事，以一

根羽毛称量人心，审判灵魂的善恶与良

知；《聊斋·紫尾》脱胎于《聊斋志异》的文

学土壤，用志怪荒诞的故事观照人性、辨

析善恶，以狐女的紫尾作为叩问人心的

象征载体。一边是冥界天平上的正义之

羽，一边是东方志怪中的灵性紫尾，两大

古老文明用截然不同的文化符号，共同

指向对人性善恶的永恒思考。《聊斋·紫

尾》由俞思含编剧、张磊执导，保留锡剧

柔婉细腻的唱腔和表演特质，同时吸纳

小剧场戏剧的实验手法，以简约写意的

舞台和丰富多变的肢体语言完成古典题

材的现代表达，与开罗国际实验戏剧节

崇尚创新的艺术追求同频共振。

根植文明深处的人文思索，可以挣

脱语言的隔阂。埃及观众虽听不懂吴侬

软语，却能从演员的身段神态、情绪流转

中读懂故事内核。演出落幕，不少当地

观众驻足台前交流，他们所共情的，正是

蕴藏剧中关于欲望和良知的动人命题。

这次演出是一次对等坦诚的行业对

话。中国剧协艺术团参与国际座谈、城

市快闪、戏曲推介等多项交流活动，与埃

及戏剧人切磋探讨。埃及戏剧从法老神

话和民间表演中汲取养分，开拓本土实

验戏剧；中国戏曲立足古典文学资源，探

索传统艺术的当代转化。两国戏剧、戏

曲人都在思考，如何让古老的文明传统

在当代剧场重现鲜活生命力。

河水万古流淌，文明生生不息。尼

罗河绵延的河水滋养出埃及法老文明

的千年底蕴，长江奔涌的浪涛孕育了华

夏江南文脉的风雅气韵。本届开罗国

际实验戏剧节的求索，与中国小剧场戏

曲的革新在开罗相遇，以戏为纽带，中

埃两国戏剧与戏曲传统在当代剧场彼

此 照 见 ，留 下 一 段 温 润 绵 长 的 人 文

回响。

（作者为《中国戏剧》主编）  

尼罗河畔的戏剧对话
罗   松
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