
晨光洒在江西瑞金叶坪镇黄沙村华屋村民小组的山坡上，17棵

青松挺立其间。山风拂过，松涛阵阵。坡顶亭中，村党支部书记华

盛正为游客讲述 17 名青年和青松的故事。

这些牺牲的青年中，包括华盛的小爷爷华桃生，离家时年仅

15 岁。

“为了支援红军，我们的老乡积极响应，把最好的物资、最亲的

人都献给了革命。”华盛说，当时仅有 43 户的华屋村，家家有人参

加红军，出人、出力、出粮、出钱，倾尽所有支援革命。“村里许多人

都是红军后代，我的小爷爷走上长征路，大爷爷留守中央苏区。”华

盛说，“我也想跟着祖辈的足迹，为村里做点事。”

2011 年，华盛放弃城里的工作回到家乡，养生猪、种白莲，不

仅自己成了致富能手，还带动村民一起增收。

2021 年，华盛被选为黄沙村党支部书记。当选那天晚上，他

走到后山，在参天而立的松树下站了很久。“17 棵青松一直看着村

里的变化，我们有责任接过接力棒，带领村民把日子过得更好。”华

盛说。

华盛和村两委班子走遍山场田地，因地制宜明确了“山上油茶

毛竹、田间瓜果蔬菜、坡地生态养蜂”的发展思路，同时发展红色文

旅，牵头成立华屋乡村旅游合作社，把村里的 17 棵青松、红军祠、

村史馆串珠成链，开发“红色研学+生态采摘”路线。

曾经贫困的华屋，如今旧貌换新颜。2025 年，黄沙村村集体

经济收入超 45 万元，村民户均增收超 2 万元，接待游客超 3.1 万人

次。许多游客慕名前来，瞻仰 17 棵青松，华屋还入选全国乡村旅

游重点村。

“祖辈走长征路，是为了民族解放和人民幸福；我们做好自己

的事，也是为了人民群众。”华盛说，“未来要继续把红色资源利用

好、把红色基因传承好，让大家的日子越过越幸福。”

17棵青松，见证小村换新颜
本报记者   杨颜菲

站在门前远望，林木茂密，群山苍莽——在湖南永州东安县大

坳村的一座山中，谢红军是唯一的村民。

“快个把月了，该去看看‘亲人’了。”吃过午饭，谢红军将扫把、

柴刀夹在腋下，向密林深处走去。

这条路，从爷爷谢忠芝、父亲谢臣明，到如今年过六旬的谢红

军，三代人走了 92 年。

“1934 年的一天，我爷爷大清早开门，看见一群穿军装、戴红五

星军帽的人。”谢红军回忆着听爷爷和父亲讲过无数次的故事。他

们说话和气，谢忠芝同意借灶留宿。看到谢家屋顶破漏，战士们主

动帮忙修补，还给当时不到 10 岁的谢臣明讲了许多山外的故事。

于是，谢家人知道了这些人叫“红军”，是为老百姓打天下的队伍。

部队开拔，一名小战士因伤重无法前行，被托付给谢家，没来得

及透露姓名就牺牲了。谢忠芝将他安葬在家族坟墓附近，从此定期

带家人给他“挂青”（当地方言，意为“祭祖扫墓”）。

无名红军墓就在谢红军家对面的山头。山路湿滑，但谢红军走

得稳当，“父亲带我走了几十年，路上的每块石头我都记得。”

“父亲说，是红军、共产党给老百姓带来好日子。我们家守着一

名红军，他就是我们的亲人、长辈，所以父亲给我取名‘红军’。”1995
年谢臣明去世，谢红军继承父亲遗愿，开始独自承担守墓责任。

对谢红军来说，生活在山中并不容易。年轻时一场意外夺走了

他的双手，谢红军艰难学会自理，但定期“挂青”从未中断。

翻过高坡，出现一块平地，无名红军墓背靠青山，面临溪水。谢红军

用牙咬着布条，将柴刀和手臂紧紧捆在一起，熟练地清除墓上的杂草。

早在 30 年前，村里的住户就陆续搬下山。镇村干部多次动员，

家人走了，谢红军还是选择留了下来，“我怕离开后没人记得他了，

我得守住这个承诺。”

近年来，周边单位、学校、部队来这里常态化开展爱国主义教

育，谢红军也当起义务讲解员，还时常帮助有困难的游客。

天刚擦黑，扫墓回家的谢红军坐在门口休息。堂屋点起了灯，

淡淡地亮在山间，仿佛来路的星火、前路的明灯。

三代人，为无名小红军守墓92年
本报记者   申智林

四川省泸定县，大渡河奔涌不息。激浪拍岸，铁索摇晃，泸定

桥上人来人往。

始建于清朝康熙年间的泸定桥，历经 300 多年风雨洗礼，如今

是重点文物保护单位，仍在正常使用。桥上保留着各个年代的部

件——清朝的桥基、革命战争年代的铁环、去年新换的木板，一同

迎接着游客与行人。

人群中，一名老人有些显眼——他不看风景，专盯桥上的铁索

铁环、钢缆木板。桥面摇晃，他却步履稳健，不时敲打桥体、细细

抚摸。

他叫王其学，今年 65 岁，从事泸定桥维修养护工作已有 43 年。

1955 年，飞夺泸定桥壮举 20 年后，王其学的父亲加入了当时

的泸定桥修桥队。“我和父亲一样，一辈子都围着桥打转。”从小在

泸定桥边长大的王其学，1983 年拜修桥队的老工人为师。

半生与泸定桥相伴，王其学熟悉桥上的每一个部件。“以前主

要靠眼看、手摸、耳听。”王其学说，眼看是为了观察铁索木板是否

有形变，手摸是为了发现部件上的细小破损，“耳听最难，敲击铁

索，受损的部件声音会有细微差别，这个需要几十年的功夫。”

王其学说，长期以来，泸定桥 3 年小修、5 年大修。小修时，要

人工拆除受损部件；大修时，则需将铁索全部拆下，在两岸架起钢

缆，让工人挂在上面施工。“日常维护也不能轻视。比如除锈，要先

用煤油浸润，再用钢刷反复刷，清理干净后马上打黄油，形成保护

膜。”王其学说。

退休后，王其学仍坚持每天到桥上走走，耐心解答游客提问，

讲述红军故事，介绍修桥过程。如今，泸定桥的维修养护工作交给

专业企业负责，每逢大修小修王其学都受邀指导。去年底，泸定桥

经历了全封闭检修维护，看着红外探伤设备、超声波检测仪器以及

先进的工程设备，王其学啧啧称赞。

夜幕降临，游客渐少，泸定桥随风轻摇。遥望上游 5 公里处，

车辆从雅康高速兴康特大桥上飞驰而过。“天堑变通途，当年红军

拼死过河，如今我们一眨眼就过去了。”王其学感叹，“不忘来时路，

我们得让更多人看到老桥、记住历史。”

43年，守护一座了不起的桥
本报记者   李凯旋

“从小爷爷对我说，吃水不忘挖井人……”甘肃白银会宁县科创

中学，悠扬的歌声在教室里回荡，音乐教师李彬正带领学生排练歌曲

《在灿烂阳光下》。孩子们格外认真，这是他们为学校纪念红军长征

胜利 90 周年文艺表演准备的曲目。

会宁，红军长征会师旧址所在地。听红色故事，唱红色歌曲，这

里的孩子从小耳濡目染。“我的家乡离会宁不远，从小我就喜欢听红

歌、唱红歌，感受到其中的强大精神力量。”从四川音乐学院声乐系毕

业后，2020 年，李彬来到会宁成为一名教师，“作为一名音乐工作者、

教育工作者，我有责任把红色力量传承下去。”

为了让孩子们唱歌更有真情实感，他在课堂上播放红军长征的

历史影像和影视作品，带着学生到红军会宁会师旧址开展红色研学，

实地感受峥嵘岁月。

一段段真实历史、一个个生动故事，让孩子们深受震撼。“学习了

长征的历史后，再唱红色歌曲，感觉这些歌更好听了。闭上眼睛唱，

就像穿越到 90 多年前。”八年级学生王可说，“先辈们走长征路很艰

难，我们要珍惜现在的生活。”

“孩子们了解长征后，歌声与以往不同了，多了发自肺腑的感染

力。他们真实地感受到了长征的精神力量，也深深地为自己的家乡自

豪。”李彬说，“我希望用音乐、用歌声，在孩子们心中种下红色种子。”

6 年来，李彬不仅教孩子们唱响红歌，也将对家乡的热爱投入

创作。

不久前，他与朋友合作，为歌颂会宁红色历史创作了一首歌曲，

完成后第一时间唱给学生们听。“没想到，刚唱了两遍，就有同学开始

跟着哼唱，没多久就学会了。”李彬很自豪。

“我想让更多学生不忘历史，用歌声助力伟大长征精神在一代又

一代少年心中生根发芽、薪火相传。”李彬说。

用歌声为学生种下红色种子
本报记者   曾亦辰

习近平总书记强调：“长征这一

人类历史上的伟大壮举，留给我们

最 可 宝 贵 的 精 神 财 富 ，就 是 中 国

共 产 党 人 和 红 军 将 士 用 生 命 和

热 血铸就的伟大长征精神。”

值此纪念中国工农红军长征胜

利 90 周年之际，我们回望革命先烈

走过的光辉道路，探访沿途普通人

的“长征故事”。

他们中，有一家三代在山中为无

名小红军守墓的村民，有数十年如一

日守护泸定桥的工匠，还有让学生爱

上红色歌曲的音乐教师……虽然他

们并未亲历那段波澜壮阔、艰难困苦

的革命岁月，但他们的故事中，蕴含

着伟大长征精神的历久弥新。

在城市乡村、田间地头，无数平

凡人不断跨越新的“雪山”“草地”，

征服新的“娄山关”“腊子口”，在各

自的岗位上奋发有为、服务人民，让

伟大长征精神薪火相传，在新的长

征路上接力前行。

——编   者   
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贵州省遵义市红花岗区子尹路 96号，一幢二层小楼沿街而立，“遵

义会议会址”匾额格外醒目。小楼内的遵义会议纪念馆红色通信展厅，

有一件特别的展品——“半部电台”复制品。

“这是‘半部电台’——只能收报，不能发报。”27岁的古翊雪正在讲

解，“1930年底，红一方面军在战斗中缴获了这部电台，发报部分虽有损

坏，但仍随着红军战士走完长征，见证一个又一个胜利。”

古翊雪是土生土长的遵义人，像许多当地孩子一样，她是听着红色

故事长大的。“我喜欢听故事，也喜欢讲故事。”本科毕业后，古翊雪进入

遵义会议纪念馆从事讲解工作，“希望把这里的故事讲给更多人听。让

革命先烈永远被记住，让大家理解为什么遵义会议精神永放光芒。”

一次讲解通常需要一个小时，要熟练掌握上万字的讲解词。“关

键信息要背熟，没有捷径可走。”古翊雪说，“还要依据最新时事和游

客特点动态调整，让游客真正听进去。”

“刚当讲解员时，一次讲解结束后，几名老人追问红军的行军路

线和时间细节，我答不上来，羞得恨不得立马跑开。”第二天，古翊雪

就扎进图书馆，把遵义会议前后红军的行军路线查了个遍，又在地图

上反复画了好几次。

“讲解时间长了，对史实更加了解，对革命精神的理解也更深刻，

讲出来的内容也就更有感染力。”古翊雪和同事还时常走出展厅，走

进校园、村庄、社区，深入基层一线传播红色文化。

在贵州，底蕴深厚的红色文化吸引了众多游客。今年 1—7月，遵义

会议纪念馆接待游客 434.1 万人次，仅 7 月就超 100 万人次。“我们尝试

分人群、分场景、分深度，开展定制化讲解，多用实物辅助和场景还原，

让历史看得见、摸得着。”古翊雪说。

为了增强游客融入感，贵州打造以长征为主题的全域行浸式数

字体验馆“红飘带”，运用虚拟交互、全息影像、三维声场等技术，让游

客沉浸式感受四渡赤水、爬雪山过草地的历史场景。同时，推出大型

剧目《伟大转折》等文艺精品及 10 条红色旅游精品线路，带动沿线餐

饮、住宿等产业蓬勃发展。

把遵义的故事讲给更多人听
本报记者   苏   滨
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晨光穿透云层，照亮宝塔山，黄土高原渐渐苏醒。在陕西延安宝

塔区烟洞沟村，几名果农在仓库和果园间忙活着。一个皮肤黝黑的汉

子走进果园，轻车熟路地摘下枝头的苹果，仔细观察。果农们纷纷围

上来：“卜局长，退休了忙啥呢？”“卜师父，尝尝我家的果子！”

果农们口中的“卜局长”“卜师父”，都是一个人——宝塔区果业

局退休干部，原副局长卜晓愚。

卜晓愚与农业的缘分，源自父亲卜崇周。“父亲是蔬菜专家，常有

村民来家里请教，他总是耐心解答。”父亲常说的一句话，后来卜晓愚

也常挂在嘴边：“咱们的饭碗是农民给的，农民就是咱们的亲戚。”大

学毕业后，卜晓愚选择了果业工作，一干就是 30 多年。

工作中，他发现困扰当地果农的普遍问题：靠传统技术，果树 5 年

挂果、7 年丰产，周期长，很多人扛不住。“怎样靠技术创新缩短时

间？”卜晓愚一头扎进果园，尝试改良管护技术。

有人笑话他，连“桃三杏四苹果五”的老理儿都不懂。他不争辩，

只埋头试验，两年后，试验果园的果树真挂了果，第三年进入盛果期。

消息传开，烟洞沟村村民马文昌找上门来，卜晓愚手把手地教，

果园连年增产，去年卖出 300 多万元；任家塬村村民刘佰生改造老果

园，可新树长势不好，卜晓愚一棵一棵地看，开出“处方”让果园重焕

生机。就这样，随着新技术推广，徒弟越来越多，卜晓愚多了个新身

份——“卜师父”。

为了帮助果农，他和徒弟们组成了“云海”团队，无偿代管 3000多亩

果园，为果农提供技术指导。他们推广适合陕北旱塬的果树管理方法，

有效解决干旱和地薄的难题，将当地苹果亩产提高到 5000斤左右。

“我听老前辈说过，延安本来不产苹果。红军长征胜利后，党中

央在延安开展生产建设，才开始种苹果。”卜晓愚说，“现在延安的苹

果越种越好，都出口到国外了，果农的日子也一天比一天甜。”

前几年，卜晓愚得了一场大病。做完手术没多久，他又一头扎进

果园。有人问他，都退休了，这么拼，图什么？“农民是咱的亲戚，这话

我记了一辈子。”卜晓愚笑笑，“给亲戚帮忙，还需要理由吗？”

延安的苹果越来越“甜”
本报记者   张丹华
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    我也想跟着祖辈的足迹，为村里做

点事。

    ——江西瑞金叶坪镇黄沙村党支部

书记华盛   

    江西瑞金江西瑞金
1934 年 10 月，从江西瑞金出发，中央红军开始实施战略转移，

踏上长征路。瑞金叶坪镇华屋村 17 名青年集体报名参军，临行前

在后山各栽一棵松树作为归乡约定，但最终全部牺牲。如今 17 棵

青松苍翠挺立，被纳入当地红色遗址保护名录。

      湖南东安湖南东安
1934 年 12 月，中央红军突破湘江封锁线后西进，翻越长征途中第

一座高山老山界（越城岭山脉）。3万余名将士在湘桂之交的大山里连

夜行军，途经百步陡、雷公岩等险峻路段。越城岭部分位于湖南东安县

境内，现存红军标语墙、无名红军墓等多处红色遗存。

    我怕离开后没人记得他了，我得守

住这个承诺。

    ——湖南永州东安县大坳村村民

谢红军

    让革命先烈永远被记住，让大家理解

为什么遵义会议精神永放光芒。

    ——贵州遵义会议纪念馆讲解员

古翊雪

      贵州遵义贵州遵义
1935 年 1 月，中共中央政治局在贵州遵义召开扩大会议，集中

解决当时具有决定意义的军事和组织问题，增选毛泽东为中央

政治局常委。这是党的历史上一个生死攸关的转折点。遵义现

有多处红色旧址，2025 年红色旅游游客数达 2873.5 万人次。

    不忘来时路，我们得让更多人

看到老桥、记住历史。

    ——四川泸定县泸定桥修桥

工匠王其学

    四川泸定四川泸定
1935年 5月，红一军团第二师第四团受命夺取泸定桥，一昼夜急

行军 120公里抵达泸定桥西岸。面对桥板被拆、仅存铁索的泸定桥，

22 名突击队员发起冲锋，帮助部队击溃守军，成功夺取泸定桥，为红

军北上打通关键通道。如今，泸定桥仍在正常使用。

    甘肃会宁甘肃会宁
1936 年 10 月，红一、红四方面军在甘肃会宁胜利会师。红军胜

利会师成就了这座小城“会师之城”的美誉，也为这方土地留下了

丰 厚 的 红 色 底 蕴 。 在 当 地 ，许 多 红 色 经 典 歌 曲 代 代 传 唱 ，经 久

不衰。

    作为一名音乐工作者、教育工作

者，我有责任把红色力量传承下去。

    ——甘肃白银会宁县科创中学

音乐教师李彬

    陕西延安陕西延安
长征胜利结束后，中共中央机关于 1937 年 1 月迁驻陕西延安。

1940 年陕甘宁边区延安自然科学院引入苹果苗木，光华农场试种，

开启延安苹果种植历史。经过 80 余年发展，如今延安苹果种植面积

超 330 万亩，综合产值突破 600 亿元，成为当地乡村振兴的支柱产业。

    咱们的饭碗是农民给的，农民就是

咱们的亲戚。

    ——陕西延安宝塔区果业局退休

干部卜晓愚
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