

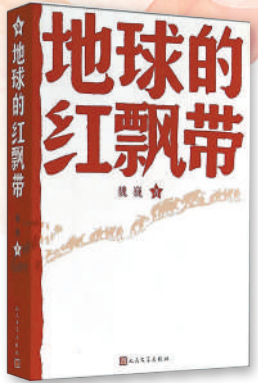
长征是父亲心中的诗

魏 平

今年是中国共产党建党100周年，回顾这段波澜壮阔的革命征程，是极为有意义的。长征，是红军将士用脚走出来的，像一条鲜艳夺目的红飘带，镌刻着信仰与忠诚，团结与坚韧，勇敢与担当，永远照耀后人前行的道路。

我的父亲魏巍常说：长征是他心中的诗。自他投身这支军队之日起，就一直倾慕着它，向往着它。父亲17岁奔赴抗大，毕业后分到晋察冀抗日根据地，所在的老一团就是井冈山时的红军部队，有着赫赫战功，强渡大渡河的十七勇士就出自这支队伍。部队里还有很多经历过长征的老红军，革命意志坚定，军政素质高，他们的精神深深影响了年轻的父亲。后来，父亲写过长诗《井冈山漫游》，一句“红军哥啊红军哥，没有你来哪有我”，道出他对红军的深厚感情和对长征历史的敬仰。

1982年，父亲的长篇小说《东方》获首届茅盾文学奖，老战友、老上级纷纷祝贺。杨成武将军在祝贺的时候说：魏巍，你应该写长征啊！这深深触动了父亲。



《地球的红飘带》：魏巍著；人民文学出版社出版。

他决定抓紧动笔，倾力创作一部描写长征的长篇小说，作为对培养自己的党、培养自己的军队和人民的报答。

年过六旬的父亲两次寻访长征路。上世纪80年代初，路况很差，山路崎岖，沿途常有泥石流，路上遇到不少困难，但也有许多感人的事情。1983年在四川天全，为了实地察看一处地形，父亲走在湿滑的田埂上，右脚滑陷泥窝，往后坐倒，踝关节反向扭转，无法行动，老乡杨宗庆把父亲背了出来。当地武装部部长找来老中医为父亲正了骨，父亲返京后还专门致信赠书，感谢这位陈怀炯大夫。

1984年，父亲考察湘江之战旧址。突破湘江是中央红军长征中最为壮烈也

追寻远古的香格里拉

苏 涛

如果说地球上有一个地方，能把从热带雨林到冰川的广袤景观浓缩在一起，非青藏高原莫属。但这是如何形成的？过去的青藏高原是什么模样？《追寻远古的香格里拉：青藏高原科考寻踪》（以下简称《追寻远古的香格里拉》）一书以亲历者视角，讲述在青藏高原寻找植物化石的科考故事，借助化石还原原千百万年前的生命图景。

《追寻远古的香格里拉》在科普的同时还讲述了许多不为人知的真实故事。作为青藏科考队老队员，作者周浙昆于1992年至1993年参加墨脱越冬植物考察。西藏墨脱县位于雅鲁藏布江下游的边境地区，当时不通公路，科考队克服重重困难，采集植物标本约3万份。2020年，作者出版《墨脱植物考察追记》一书，带读者领略墨脱热带雨林中神奇多样的植物、深邃壮美的雅鲁藏布大峡谷，以及当地百姓的热情质朴。《追寻远古的香格里拉》延续这一创作风格，呈现在青藏高原探寻植物化石的亲身经历，既写物、写科学知识，又写人、写科考故事。

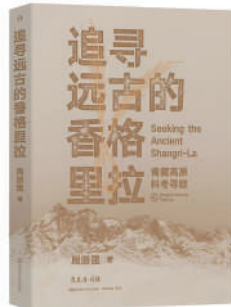
2005年至2011年，我有幸师从周浙昆老师，攻读古植物学专业研究生，正是听着周老师讲述的墨脱野外考察故事，我走进了青藏高原。在平均海拔4500米以上的地方采集化石，不是件容易的事，头疼和失眠是家常便饭。但是，能够到达这里，我们无疑又是幸运的，青藏高原独有的壮美景色，足以缓解生理上的所有不适症状。

科考途中最期待的，还是发现化石的喜悦。上世纪60年代，刘东生、施雅风带领的科考队曾在海拔近6000米的希夏邦马峰野博康加勒冰川采到高山栎叶片化石，开启了中国人研究青藏高原隆升历史的先河。60年后，我们在此地与高山栎化石再次邂逅。班戈县的兔耳果化石令我们欢呼雀跃，这并非青藏高原所独有，北美和欧洲同时期也有其化石记录，可谓隔洲相望。我们在伦坡拉盆地野外工作的最后一天，棕榈和鲑鱼化石相继出土，共同见证青藏高原曾经是热带动植物的乐土。

周老师常说，青藏高原的每块化石都来之不易，勉励我们不要把“美味佳肴”做成“白菜味”。随着青藏高原科学考察活动的不断推进，越来越多的植物化石标本被发现，渐渐勾勒出青藏高原曲折的植物演化历程和波澜壮阔的隆升历史。这些足以令大家惊喜的“美味佳肴”，在书中均得以详细呈现。戴巴伦坡拉盆地大型棕榈叶片化石的研究，将古植物证据和模型模拟深度结合，证明3900万年前青藏高原“中央谷地”的存在；班戈县蒋浪植物群丰富的物种多样性，再现4700万年前青藏高原中部的亚热带森林面貌；而兔耳果、椿榆、似浮萍叶等一系列化石类群相继出土，表明青藏高原的植物在地质时期与北美、欧洲等地存在密切的区系往来，是全球植物扩散的“十字路口”。

有这样一群人，他们常年在青藏高原上，用化石来解读世界屋脊的前世今生。而这群人，更希望读者与其同行，一起追寻那片曾经的“香格里拉”，生出对地球与生命的敬畏。

（作者为成都理工大学沉积地质研究院教授）



《追寻远古的香格里拉：青藏高原科考寻踪》：周浙昆著；湖南科学技术出版社出版。

读书

本版邮箱：dushu@peopledaily.cn
本版责编：任飞帆
版式设计：赵偲汝

自然的美好，就在头顶之上

——《云彩收集者手册：全新扩展版》译者谈

王燕平 张 超

《云彩收集者手册：全新扩展版》插图。译林出版社供图。

随着博物学日渐受到关注，越来越多的人奔赴山野林间，辨识万物。《云彩收集者手册：全新扩展版》（[加文·普雷特—平尼著，王燕平、张超译；译林出版社出版]）给出了一个更轻盈的选择：无需长途跋涉，不必采集标本，只需抬头，便能将博物观察融入日常生活日常。

云，司空见惯，也容易视而不见。我们时常抬头望见云，却很少真正读懂它。《云彩收集者手册：全新扩展版》正是解锁这份乐趣的钥匙。它不仅让普通人也能理解云彩所传递的气象信息，体悟观云的乐趣与闲适，而且重塑读者看待天空的视角，提升自然感知力，养成主动观察的习惯，增添对周遭世界的认识与敬意。

这本书的策划定位，不是门槛较高的专业书籍，也不是单纯的气象图鉴，而是一套面向大众、轻松易懂、可直接实践的观云指南。全书图文并茂，介绍各类云与大气光学现象。按照世界气象组织《国际云图》的标准划分，云的类别条目十分庞杂。书中并未照搬全套条目，而是优先选取生活中更容易邂逅、形态辨识度更高的云与大气光学现象，贴合日常观看需求，同时兼顾一些罕见类别，保留了深度探索的空间与乐趣。随着《国际云图》不断更新，本书的新版也与时俱进，收录部分最新认定的典型类别，让内容更加前沿。

新增内容中，糙面云值得细说。这种云辨识度极高，云底混乱无序，极为惨烈的一战，数万红军血染湘江，付出巨大牺牲，才突破国民党军四道封锁线。时隔近50年，还能看到被雨水冲刷后红军烈士遗骨散落山头田野数十里。目睹此情此景，父亲悲痛万分，伫立默哀，反复对随行人员说：我们革命的胜利是先烈们用鲜血换来的，到底牺牲了多少同志，谁也难以统计，我们绝不能忘记他们。沿途，见到军分区各级领导，父亲恳请他们妥善安葬烈士遗骸，关心流落红军的生活。返回北京，他还专门向聂荣臻元帅、余秋里主任详细汇报，提议为烈士修建墓碑陵园。提议得到中央军委和国务院的高度重视。后来，湘江之战所涉及的三个县，全州、兴安、灌阳，相继建立了红军纪念馆，核心区域界首、脚山铺等多处红军烈士墓园相继建成，长征遗址标识陆续建立、完善，流落红军的优抚也得到不同程度解决。

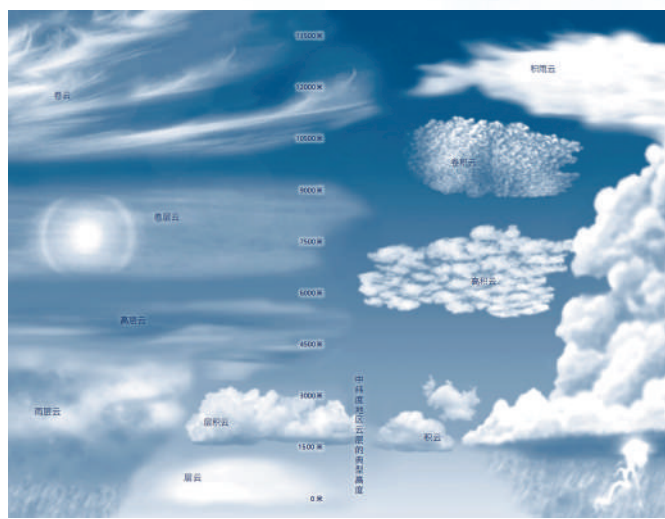
小说终成定稿，新问题是书名还未敲定，前前后后好几个名字，父亲翻来覆去反复思考、琢磨。有一天，习惯晚饭后在小路散步的父亲终于来了灵感，确定！他把名字说出来以后，家里人都说非常好，这个名字就叫“地球的红飘带”。父亲心中，从天宇俯瞰地球，红军足迹跨越千山万水、转战二万五千里的伟大壮举，就像一条炽热鲜红的飘带，横挂在这个星球上；它也是父亲在写作构思时，常常看着的地图上的红色箭头，冲破重重封锁迷雾，一往无前奔赴光明。这个饱含敬意与浪漫诗意的名字，得到大家一致认可。

《地球的红飘带》1988年5月出版。这本书凝结着父亲对长征的认识与情感。他在卷首语里写道：“在中国黎明之前展开的这场惊心动魄的斗争，它与我们民族和人民的命运有着多么深刻的关联！”

小说问世不久，中国连环画出版社总编辑姜维朴、脚本编辑王素到家里商谈要将这部小说编成连环画，作为出版社的重点项目向新中国成立40周年献礼。父亲大为赞同，无偿授权使用，让长征故事以更通俗的方式代代相传。绘画工作交给画家沈尧伊。后来，这部连环画多次获奖。

“地球的红飘带”这个名字越来越受到欢迎，广泛用于各类纪念展览、主题报告会中。近期，中央芭蕾舞团等4家文艺院团联合创作的长征主题大型交响乐，也用了这个名字。我们倍感欣慰。

父亲曾说，长征留给后世的是无价的精神财富，我们的后代，我们的建国事业、为全人类争取进步争取解放的人民，都会从中汲取取之不尽的鼓舞力量。已经长眠在长征途中的烈士们与长征的英雄们，他们的精神与伟业将永远被铭记！



《云彩收集者手册：全新扩展版》插图。译林出版社供图。

近日，读王蒙先生发表在人民日报大地副刊上的《办气韵生动的副刊》一文，我的目光在“气韵生动”四个字上停了很久。“气韵生动”的说法来自中国传统画论，“气”是生命气息，“韵”是神采韵味，“生动”则指蓬勃的活力与感染力。如今，用这四个字评说内容的副刊，颇是贴切。假如我们把新闻比作骨骼，撑起来一张报纸的形貌；那么副刊就是气血，涵养着一张报纸的神采。流转的气息、呼吸的节奏、无法抑制的生命感，本就是副刊的题中应有之义。

王蒙先生举的例子很有代表性。编辑约稿写游泳，他跳出个体经历，将个人记忆升华为几代人追寻中国式现代化的时代思考；编辑约稿写入党经历，他不去渲染宣誓的庄重场合，而是记下少年时唱着歌走过过村刹回家的画面。前者是思想的升维，后者是细节的落地——这都是副刊文章的独特处理方式。其实，这种文章传统源远流长。《论语》中孔子与弟子言志，曾点说“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”，孔子喟然叹曰“吾与点也”。这里谈了很郑重的政治理想，却以轻松愉快、很生活化的语言言之。副刊要的正是这种将郑重化为轻松、将宏大落于日常的笔法。可见，气韵生动，既是对副刊的要求，也是副刊的特长——善于转换观察的视角，善于把意义蕴藏在细节之中，由此传递真实可感的生命气息，赢得读者发自内心的共情。

副刊要气韵生动，根子在于真实的生命体验。生动的气韵往往不是“写”出来的，而是“养”出来的。因为技巧可以雕琢，经验可以复制，气韵却只能逐日涵养。所以，副刊需要“养气”：养编辑的从容之气，养作者的个性之气，养版面的生动活泼之气。

副刊要气韵生动，还要努力发掘真诚书写生活的人。最真实的生活经验在谁的手里呢？在菜市场中、在工地上、在病房里、在

副刊何以气韵生动

余甘氏

副刊要气韵生动，还体现在对文字语言有独特追求。副刊文章中最伤气韵的，大致有两种腔调。一是材料腔，句子虽工整，意思却空转；二是文艺腔，词藻虽华丽，情感却空洞。好的副刊语言，必然是亲切的、质朴的、个性的、有思想的，好像一个有趣又有识的人坐在对面跟你聊天。话也许不那么面面俱到，甚至带着个人的趣味，却会让副刊更加生气淋漓、多姿多彩。

好的副刊，就像一个生命体，能够让人感受到气脉流畅、生趣盎然。长文短章、叙事议论合理搭配，新老作者、各行各业齐聚一堂，就连留白、题图、栏目名称、编者按语，都一起参与这场“生命的呼吸”。报社同仁曾总结过副刊“三气”：接地气、有文气、带锐气。接地气，就是扎根现实，贴近时代，深入书写生活；有文气，就是延续文脉，对文章精益求精，拒绝粗制滥造；带锐气，就是直面现实问题，体现文章个性，坚守媒体担当。三气兼备，副刊自然生机勃勃，读者自会青睐有加。

副刊的背后，始终站着一个“人”。“气韵生动”既是对副刊风格的贴切写照，也是对副刊编辑的殷切期许：先有生机勃勃、底蕴深厚的编辑，才有热气腾腾、气韵生动的副刊。尤其是在信息爆炸、注意力稀缺的当下，副刊更应守护好这方气韵生动的精神家园，让读者感受到情感之真、文化之美、思想之深，感受到生活本身的丰富与美好。副刊气韵生动了，报纸将更添活力、更具生命力，时代也就多了一份可亲可感的表情。

新书上架

《图说中国古代物质文化常识》（全三册）：姜萌主编；社会科学文献出版社出版。

本书以出土器物与历史遗存为主要依据，系统介绍了中国古代物质文化的整体面貌，直观呈现了古人的生产与生活。

《声音里的中国：汉语口语之美》：姜燕著；山东人民出版社出版。

本书旨在通过系统阐述汉语口语的美学价值与文化内涵，提升大众对汉语口语的认识与欣赏水平。

我所有的努力都在追求这种美

何赛飞

形体灵动，戏曲的发声方法，让我懂得怎样调动声腔共鸣，寻找合适的发声位置。舞台表演的虚实结合、点、线、面的技巧，以及锣鼓、音律等相关元素，都是我把握人物行动和眼神技巧的根基。

演员，要把一种技巧真正落实为角色的状态，是必须走心走肺的，有时甚至是撕心裂肺的。观众看到的是你的技巧：看到你疾走，在踉跄，看到你连瞳孔都变了……但演员身心要付出多少，才能有效地调动自己？表演依靠你的肉身去完成工作，而你的身体和情绪的能量，会搅动一个更大的能量场。

这么多年来，每一次离开剧场前，我都会与等候在后台出口的观众见面，为他们签名留念。因为剧场表演是一种现

书里书外