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今年是中国工农红军长征胜利 90 周

年，回顾这段波澜壮阔的革命征程，是极

为有意义的。长征，是红军将士用脚走出

来的，像一条鲜艳夺目的红飘带，镌刻着

信仰与忠诚，团结与坚韧，勇敢与担当，永

远照耀后人前行的道路。

我的父亲魏巍常说：长征是他心中的

诗。自他投身这支军队之日起，就一直倾

慕着它，向往着它。父亲 17 岁奔赴抗大，

毕业后分到晋察冀抗日根据地，所在的老

一团就是井冈山时的红军部队，有着赫赫

战功，强渡大渡河的十七勇士就出自这支

队伍。部队里还有很多经历过长征的老

红军，革命意志坚定，军政素质高，他们的

精神深深影响了年轻的父亲。后来，父亲

写过长诗《井冈山漫游》，一句“红军哥啊

红军哥，没有你来哪有我”，道出他对红军

的深厚感情和对长征历史的敬仰。

1982 年，父亲的长篇小说《东方》获

首届茅盾文学奖，老战友、老上级纷纷祝

贺。杨成武将军在祝贺的时候说：魏巍，

你应该写长征啊！这深深触动了父亲。

他决定抓紧动笔，倾力创作一部描写长征

的长篇小说，作为对培养自己的党、培养

自己的军队和人民的报答。

年过六旬的父亲两次寻访长征路。

上世纪 80 年代初，路况很差，山路崎岖，

沿途常有泥石流，路上遇到不少困难，但

也有许多感人的事情。1983 年在四川天

全，为了实地察看一处地形，父亲走在湿

滑的田埂上，右脚滑陷泥窝，往后坐倒，踝

关节反向扭转，无法行动，老乡杨宗庆把

父亲背了出来。当地武装部胡部长找来

老中医为父亲正了骨，父亲返京后还专门

致信赠书，感谢这位陈怀炯大夫。

1984 年 ，父 亲 考 察 湘 江 之 战 旧 址 。

突破湘江是中央红军长征中最为壮烈也

极为惨烈的一战，数万红军血染湘江，付

出巨大牺牲，才突破国民党军四道封锁

线。时隔近 50 年，还能看到被雨水冲刷

后红军烈士遗骨散落山头田野数十里。

目睹此情此景，父亲悲痛万分，伫立默哀，

反复对随行人员说：我们革命的胜利是先

烈们用鲜血换来的，到底牺牲了多少同

志 ，谁 也 难 以 统 计 ，我 们 绝 不 能 忘 记 他

们。沿途，见到军分区各级领导，父亲恳

请他们妥善安葬烈士遗骸，关心流落红军

的生活。返回北京，他还专门向聂荣臻元

帅、余秋里主任详细汇报，提议为烈士修

建墓碑陵园。提议得到中央军委和国务

院的高度重视。后来，湘江之战所涉及的

三个县，全州、兴安、灌阳，相继建立了红

军纪念馆，核心区域界首、脚山铺等多处

红军烈士墓园相继建成，长征遗址标识陆

续建立、完善，流落红军的优抚也得到不

同程度解决。

小说终成定稿，新问题是书名还未敲

定，前前后后好几个名字，父亲翻来覆去

反复思考、琢磨。有一天，习惯晚饭后在

小路散步的父亲终于来了灵感，确定！他

把名字说出来以后，家里人都说非常好，

这个名字就叫“地球的红飘带”。父亲心

中，从天宇俯瞰地球，红军足迹跨越千山

万水、转战二万五千里的伟大壮举，就像

一条炽热鲜红的飘带，横挂在这个星球

上；它也是父亲在写作构思时，常常看着

的地图上的红色箭头，冲破重重封锁迷

雾，一往无前奔赴光明。这个饱含敬意与

浪漫诗意的名字，得到大家一致认可。

《地 球 的 红 飘 带》1988 年 5 月 出 版 。

这 本 书 凝 结 着 父 亲 对 长 征 的 认 识 与 情

感。他在卷首语里写道：“在中国黎明之

前展开的这场惊心动魄的斗争，它与我们

民 族 和 人 民 的 命 运 有 着 多 么 深 刻 的

关联！”

小说问世不久，中国连环画出版社总

编辑姜维朴、脚本编辑王素到家里商谈要

将这部小说编成连环画，作为出版社的重

点项目向新中国成立 40周年献礼。父亲大

为赞同，无偿授权使用，让长征故事以更通

俗的方式代代相传。绘画工作交给画家沈

尧伊。后来，这部连环画多次获奖。

“地球的红飘带”这个名字越来越受

到欢迎，广泛用于各类纪念展览、主题报

告会中。近期，中央芭蕾舞团等 4 家文艺

院团联合创作的长征主题大型交响乐，也

用了这个名字。我们倍感欣慰。

父亲曾说，长征留给后世的是无价的

精神财富，我们的后代、我们的建国事业、

为全人类争取进步争取解放的人民，都会

从中汲取取之不尽的鼓舞力量。已经长

眠在长征途中的烈士们与长征的英雄们，

他们的精神与伟业将永远被铭记！

长征是父亲心中的诗
魏   平

随着博物学日渐受到关注，越来

越 多 的 人 奔 赴 山 野 林 间 ，辨 识 万 物 。

《云 彩 收 集 者 手 册 ：全 新 扩 展 版》（加

文·普雷特—平尼著，王燕平、张超译；

译林出版社出版）给出了一个更轻盈

的 选 择 ：无 需 长 途 跋 涉 ，不 必 采 集 标

本，只需抬头，便能将博物观察融入生

活日常。

云，司空见惯，也容易视而不见。

我们时常抬头望见云，却很少真正读

懂它。《云彩收集者手册：全新扩展版》

正是解锁这份乐趣的钥匙。它不仅让

普通人也能理解云彩所传递的气象信

息，体悟观云的乐趣与闲适，而且重塑

读者看待天空的视角，提升自然感知

力，养成主动观察的习惯，增添对周遭

世界的认识与敬意。

这本书的策划定位，不是门槛较

高的专业书籍，也不是单纯的气象图

鉴，而是一套面向大众、轻松易懂、可

直 接 实 践 的 观 云 指 南 。 全 书 图 文 并

茂，介绍各类云与大气光学现象。按

照世界气象组织《国际云图》的标准划

分，云的类别条目十分庞杂。书中并

未照搬全套条目，而是优先选取生活

中更容易邂逅、形态辨识度更高的云

与大气光学现象，贴合日常观看需求，

同时兼顾一些罕见类别，保留了深度

探索的空间与乐趣。随着《国际云图》

不断更新，本书的新版也与时俱进，收

录部分最新认定的典型类别，让内容

更加前沿。

新 增 内 容 中 ，糙 面 云 值 得 细 说 。

这 种 云 辨 识 度 极 高 ，云 底 混 乱 无 序 ，

抬头望去，仿佛置身深海之下仰望汹

涌的波涛。许多人见过它，却叫不出

它的名字。早在 2008 年，本书作者创

立的赏云协会，便提议把糙面云定为

新 云 类 。 依 靠 全 球 会 员 提 交 的 大 量

观 测 实 证 ，2017 年 ，糙 面 云 被 世 界 气

象组织正式纳入云彩分类体系，收录

进《国际云图》。这份认可，也是全球

爱好者共同观测、协力推动的成果。

作者把复杂的气象原理转化成通

俗直白的语言，辅以恰到好处的英式

幽默，读来令人会心一笑。在讲到晕

现象观测时，作者建议读者“借助建筑

物、树木或身边的长颈鹿来挡住直射

的 阳 光 ”，安 全 提 示 中 突 然 出 现 长 颈

鹿，令人忍俊不禁。

书中最富巧思的设计，莫过于独

创的集云记分体系。每一种云、每一

种 大 气 光 学 现 象 ，都 对 应 专 属 分 值 。

只要认出并记录眼前的天空景象，就

算 完 成 一 次 收 集 。 常 见 云 朵 分 值 较

低，难得一见、转瞬即逝的云则拥有较

高分。外观别致的马蹄涡、迭浪云，偶

遇一次便可收获 50 分。读者可以在书

中的“笔记区”，随时记录遇见某片云

时的所见所感，日积月累，形成一本专

属于自己的天空观察日记。

四季轮转，天空与云朵变幻无穷。

我们希望这本小书带给读者的，不止

于识别云彩的科普知识，也是一次亲

近自然的心灵之旅，一种适配现代生

活的博物观察方式。不必奔赴郊野，

不必刻意寻觅特殊景致，抬头仰望，自

然就在身边，就在我们头顶之上。

自然的美好，就在头顶之上
 ——《云彩收集者手册：全新扩展版》译者谈

王燕平   张   超

如 果 说 地 球 上 有 一

个地方，能把从热带雨林

到 冰 川 的 广 袤 景 观 浓 缩

在 一 起 ，非 青 藏 高 原 莫

属。但这是如何形成的？

过 去 的 青 藏 高 原 是 什 么

模 样 ？《追 寻 远 古 的 香 格

里 拉 ：青 藏 高 原 科 考 寻

踪》（以下简称《追寻远古

的 香 格 里 拉》）一 书 以 亲

历者视角，讲述在青藏高

原 寻 找 植 物 化 石 的 科 考

故事，借助化石还原高原

千百万年前的生命图景。

《追寻远古的香格里

拉》在科普的同时还讲述

了 许 多 不 为 人 知 的 真 实

故 事 。 作 为 青 藏 科 考 队

老 队 员 ，作 者 周 浙 昆 于

1992 年 至 1993 年 参 加 墨

脱 越 冬 植 物 考 察 。 西 藏

墨 脱 县 位 于 雅 鲁 藏 布 江

下游的边境地区，当时不

通公路，科考队克服重重

困 难 ，采 集 植 物 标 本 约 3
万份。2020 年，作者出版

《墨 脱 植 物 考 察 追 记》一

书，带读者领略墨脱热带

雨林中神奇多样的植物、

深 邃 壮 美 的 雅 鲁 藏 布 大

峡谷，以及当地百姓的热

情 质 朴 。《追 寻 远 古 的 香

格里拉》延续这一创作风格，呈现在青藏高原探寻

植物化石的亲身经历，既写物、写科学知识，又写

人、写科考故事。

2005 年至 2011 年，我有幸师从周浙昆老师，

攻读古植物学专业研究生，正是听着周老师讲述

的墨脱野外考察故事，我走进了青藏高原。在平

均海拔 4500 米以上的地方采集化石，不是件容易

的事，头疼和失眠是家常便饭。但是，能够到达这

里，我们无疑又是幸运的，青藏高原独有的壮美景

色，足以缓解生理上的所有不适症状。

科考途中最期待的，还是发现化石的喜悦。

上世纪 60 年代，刘东生、施雅风带领的科考队曾

在海拔近 6000 米的希夏邦马峰野博康加勒冰川

采到高山栎叶片化石，开启了中国人研究青藏高

原隆升历史的先河。60 年后，我们在此地与高山

栎化石再次邂逅。班戈县的兔耳果化石令我们欢

呼雀跃，这并非青藏高原所独有，北美和欧洲同时

期也有其化石记录，可谓隔洲相望。我们在伦坡

拉盆地野外工作的最后一天，棕榈和鲇鱼化石相

继出土，共同见证青藏高原曾经是热带动植物的

乐土。

周老师常说，青藏高原的每块化石都来之不

易，勉励我们不要把“美味佳肴”做成“白菜味”。

随着青藏高原科学考察活动的不断推进，越来越

多的植物化石标本被发现，渐渐勾勒出青藏高原

曲折的植物演化历程和波澜壮阔的隆升历史。这

些足以令大家惊喜的“美味佳肴”，在书中均得以

详细呈现。藏北伦坡拉盆地大型棕榈叶片化石的

研究，将古植物证据和模型模拟深度结合，证明

3900 万年前青藏高原“中央谷地”的存在；班戈县

蒋浪植物群丰富的物种多样性，再现 4700 万年前

青藏高原中部的亚热带森林面貌；而兔耳果、椿

榆、似浮萍叶等一系列化石类群相继出土，表明青

藏高原的植物在地质时期与北美、欧洲等地存在

密切的区系往来，是全球植物扩散的“十字路口”。

有这样一群人，他们常年在青藏高原上，用化

石来解读世界屋脊的前世今生。而这群人，更希

望读者与其同行，一起追寻那片曾经的“香格里

拉”，生出对地球与生命的敬畏。

（作者为成都理工大学沉积地质研究院

教授）  
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我是越剧表演出身，也爱唱昆曲和

京剧。在学艺的路上，我幸运地得到了

很多名师的指教。跟随名师学艺，是一

个先得其术、后得其道的过程。比如张

云霞老师的《貂蝉·拜月》，最早我是从

录音磁带上听到这个唱段，那是上世纪

80 年代初期。我深爱这个唱段，最初

是学习唱腔的技术性表现，继而加入更

纯真的情感，后来我将自己的人生感悟

代入了，那不再只是貂蝉所跪拜的月

亮，也是我内心的一轮明月，是我所企

望抵达的一种艺术境界和人生境界。

戏曲是中国传统文化的结晶，这个

绚丽的晶体折射出古典美学的诸多特

质：形式美、情感美、意境美、文辞美、音

律美……戏曲太美了，我有能力以自身

表演呈现这种美，这本身就是回报。

哪怕在我离开戏曲院团后，戏曲仍

在以各种方式给我以眷顾。我得到的

一些重要奖项，即便是电影界的大奖，

作品内容也都与戏曲有关。比如，《敌

后武工队》为我赢得了大众电影百花奖

最佳女配角，我饰演的小红云是含灯花

鼓曲艺演员；帮我捧回中国电影金鸡奖

最佳女主角的《追月》更不用说了，我饰

演的戚老师是越剧演员，越剧是我的老

本行。

我带着戏曲表演的经验进入话剧、

影视表演。戏曲的身法训练，教会了我

形体的灵动，戏曲的发声方法，让我懂

得怎样调动声腔共鸣，寻找合适的发声

位置。舞台表演的虚实结合，点、线、面

的技巧，以及锣鼓、音律等相关元素，都

是我把握人物行动和眼神技巧的根基。

演员，要把一种技巧真正落实为

角色的状态，是必须走心走肺的，有时

甚至是撕心裂肺的。观众看到的是你

的技巧：看到你在疾走，在踉跄，看到

你连瞳孔都变了……但演员身心要付

出多少，才能有效地调动自己？表演

依靠你的肉身去完成工作，而你的身

体和情绪的能量，会搅动一个更大的

能量场。

这么多年来，每一次离开剧场前，我

都会与等候在后台出口的观众见面，为

他们签名留念。因为剧场表演是一种现

场艺术，形式感和仪式感都很强，观众盛

装打扮，远道而来，他们进入剧场，把这

段时间交给你，等待的就是这种人与人

真实相见的现场感。

拍电视剧《大宅门》时，有一段时

间，我所有的场景都是在大宅门里我的

卧室拍的，区区一间斗室，足足拍了半

个月。我每天都在那间卧室里，几乎是

寸步不离。高浓度的情绪戏拍了一段

时间之后，我就觉得不太对劲了。每天

收工时，大家离开片场坐大巴回住处，

等登上那辆大巴的时候，我内心总是有

说不出的别扭。我神思恍惚，仿佛入了

魔：我怎么会在这里呢？怎么会在这辆

车上呢？……那一瞬间我感觉有一种

重压，似乎杨九红这一角色的全部信息

都灌注进我的身体里，把我皮贴皮、肉

贴肉地撑满了。

每一次拍影视剧，我都不愿看回

放。我沉浸在角色之中，被角色附体，

如果跳出来，去盯监视器里的回放，看

自己演得够不够好，就又切换回了何赛

飞，干扰了原有的情绪。我只想在表演

过程中尽情释放能量，只掌控我能掌控

的部分：付出全部努力。

在影视盛行的年代，戏剧并未被取

代。未来，人工智能技术再先进再发

达，要说取代真人表演，恐怕也没那么

容 易 。 作 为 演 员 ，我 们 应 该 有 这 份

自信。

二十来岁时我演过《拜月》，三十多

岁时演过《风月》，年届六十时，我又演

了《追月》。我以明月定义东方文化的

古典美，我所有的努力都是在追求这种

美，呈现这种美。感谢演员这个职业，

使我更有机会接近这种美。

（作者为一级演员）  
（《春江花月：赛飞随感录》：何赛飞

著；花城出版社出版。）

我所有的努力

都在追求这种美

何赛飞

《追寻远古的香格里拉：

青藏高原科考寻踪》：周浙昆

著 ；湖 南 科 学 技 术 出 版 社

出版。
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    本书以出土器物与历史遗存

为主要依据，系统介绍了中国古

代物质文化的整体面貌，直观呈

现了古人的生产与生活。

    本书旨在通过系统阐述

汉语口语的美学价值与文化

内涵，提升大众对汉语口语

的认识与欣赏水平。

近日，读王蒙先生发表在人民

日报大地副刊上的《办气韵生动的

副刊》一文，我的目光在“气韵生

动”四个字上停了很久。“气韵生

动 ”的 说 法 来 自 中 国 传 统 画 论 ，

“气”是生命气息，“韵”是神采韵

味，“生动”则指蓬勃的活力与感染

力。如今，用这四个字评说内容好

的副刊，颇是贴切。假如我们把新

闻比作骨骼，撑起来一张报纸的形

貌；那么副刊就是气血，涵养着一

张 报 纸 的 神 采 。 流 转

的 气 息 、呼 吸 的 节 奏 、

无法抑制的生命感，本

就 是 副 刊 的 题 中 应 有

之义。

王 蒙 先 生 举 的 例

子 很 有 代 表 性 。 编 辑

约稿写游泳，他跳出个

体经历，将个人记忆升

华 为 几 代 人 追 寻 中 国

式现代化的时代思考；

编辑约稿写入党经历，

他 不 去 渲 染 宣 誓 的 庄

重场合，而是记下少年

时 唱 着 歌 走 过 什 刹 海

回 家 的 画 面 。 前 者 是

思想的升维，后者是细

节 的 落 地 —— 这 都 是

副 刊 文 章 的 独 特 处 理

方式。其实，这种文章

传统源远流长。《论语》

中孔子与弟子言志，曾

点 说“ 莫 春 者 ，春 服 既

成 ，冠 者 五 六 人 ，童 子

六 七 人 ，浴 乎 沂 ，风 乎

舞雩，咏而归”，孔子喟

然 叹 曰“ 吾 与 点 也 ”。

这 里 谈 了 很 郑 重 的 政

治 理 想 ，却 以 轻 松 愉

快、很生活化的语言出

之 。 副 刊 要 的 正 是 这

种将郑重化为轻松、将

宏大落于日常的笔法。可见，气

韵生动，既是对副刊的要求，也是

副刊的特长——善于转换观察的

视角，善于把意义蕴藏在细节之

中，由此传递真实可感的生命气

息，赢得读者发自内心的共情。

副刊要气韵生动，根子在于真

实的生命体验。生动的气韵往往

不是“写”出来的，而是“养”出来

的。因为技巧可以雕琢，经验可以

复制，气韵却只能逐日涵养。所

以，副刊需要“养气”：养编辑的从

容之气，养作者的个性之气，养版

面的生动活泼之气。

副 刊 要 气 韵 生 动 ，还 要 努 力

发掘真诚书写生活的人。最真实

的生活经验在谁的手里呢？在菜

市场中、在工地上、在病房里、在

快递站点的分拣台旁……如果副

刊长期被少数职业写作者占据，

文字虽然流畅，却容易落入套路

化的泥潭。所以，副刊编辑更该

走向一线，去和普通群众交朋友，

发掘那些尽管笔头有点生疏 、肚

子里却装着故事的人，把他们请

到版面上来。他们的文字虽然可

能还有点粗糙，却可以为副刊带

来宝贵的泥土气与烟火气，可以

极大激活副刊的气场。

副刊要气韵生动，

还体现在对文字语言有

独特追求。副刊文章中

最伤气韵的，大致有两

种腔调。一是材料腔，

句子虽工整，意思却空

转；二是文艺腔，词藻虽

华丽，情感却空洞。好

的副刊语言，必然是亲

切的、质朴的、个性的、

有思想的，好像一个有

趣又有识的人坐在对面

跟你聊天。话也许不那

么面面俱到，甚至带着

个人的趣味，却会让副

刊更加生气淋漓、多姿

多彩。

好的副刊，就像一

个生命体，能够让人感

受到气脉流畅、生趣盎

然。长文短章、叙事议

论 合 理 搭 配 ，新 老 作

者 、各 行 各 业 齐 聚 一

堂，就连留白、题图、栏

目 名 称 、编 者 按 语 ，都

一起参与这场“生命的

呼吸”。报社同仁曾总

结过副刊“三气”：接地

气 、有 文 气 、带 锐 气 。

接 地 气 ，就 是 扎 根 现

实 ，贴 近 时 代 ，深 入 书

写 生 活 ；有 文 气 ，就 是

延续文脉，对文章精益求精，拒绝

粗制滥造；带锐气，就是直面现实

问题，体现文章个性，坚守媒体担

当。三气兼备，副刊自然生机流

转，读者自会青眼有加。

副 刊 的 背 后 ，始 终 站 着 一 个

“人”。“气韵生动”既是对副刊风格

的贴切写照，也是对副刊编辑的恳

切期许：先有生机勃勃、底蕴深厚

的编辑，才有热气腾腾、气韵生动

的副刊。尤其是在信息爆炸、注意

力稀缺的当下，副刊更应守护好这

方气韵生动的精神家园，让读者感

受到情感之真、文化之美、思想之

深，感受到生活本身的丰富与美

好。副刊气韵生动了，报纸将更添

活力、更具生命力，时代也就多了

一份可亲可感的表情。
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