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一

好一朵逍遥的花呀，在海拔 6000 多米的

主峰下，它是唯一的灿烂。一束闪闪发亮的

蓬松着的嫩黄，衬托它的叶子颀长如剑，如水

仙那般盛开，叶缘上生满了细若游丝的洁白

毛茸。花若叶，叶若花，花叶相依，兀自生长

在干涸而且粗粝的流石滩上，以不胜娇弱的

姿态展示生命的顽强，在这天荒地老的地方，

守候着雪豹与羚羊的家园。

这 朵 花 叫 绿 绒 蒿 ，它 生 长 的 地 方 海 拔

4500 米，它面对的披满白雪的峰头，即是阿尼

玛卿雪山主峰。我从玛卿岗日主峰下的哈龙

冰川前往当雄冰川，途中经过一片砾石滩时，

发现了它。在这荒凉高寒之处，我相信只要

有路过的旅人看见了它，就一定会认为自己

发现了诗和远方。

近些年来，由于关注气候变暖问题，我到

过中国境内的诸多雪山，实地踏勘它们雪线

的升降、冰川的盈缩。如果说，大自然用千种

声音诉说自身的沧桑，雪山就是其中的一种。

气流寒暑，渺渺无形，但万古风云的变幻，千

秋气候的轮转，无不一一镌刻在皑皑冰峰之

上，每一丛冰凌，每一块冰板，每一片雪花，都

是山河无声的笔札。正因为如此，我才在今

年溽暑时节，来到阿尼玛卿雪山。

华夏大地，海拔逾 7000 米的极高峰雄峙

雪域，有定名、可称述的海拔 6000 米以上的雪

山有上百座。大多数静卧于青藏高原群岭之

间，诸峰情态各殊，或孤峰拔地，锋芒刺破长

天；或连绵相续，雪脊如银涛澎湃。

在一众雪山里，阿尼玛卿独具气韵，不似

贡嘎、梅里那般一峰突兀，孤峭傲世，而是群

峰 连 绵 ，18 座 海 拔 5000 米 以 上 雪 峰 参 差 齿

列，4 座海拔 6000 米以上冰峰错落簇拥。峰

峦相接，不见断然的起止边际，雪峰并非尖

锐，而是芙蓉般叠叠相重。如果是晴天，你会

看到冰脊逶迤如银浪奔涌，条条冰川自峰壑

间垂坠而下，冰幔拂过黝黑岩骨，冰塔层叠，

凝作千顷素白。站在远处看，它没有一山独

大的凌厉，却有群山联袂的沉郁浩荡，冰光漫

溢，苍茫浑穆，深沉博大的气度自是不凡。

二

我对冰雪消长之界的留心，始于夹金山。

1935 年 6 月，中央红军翻越此山之时，尚处在

小冰期余寒之中。当年终年积雪的下界尚在

海拔 3800 米上下，盛夏垭口依旧铺着厚厚的

积雪。踏上二万五千里长征的红军将士们，

怀着坚强信念，甩开数十万国民党军队的围

追堵截，踏上这茫茫雪山。将士们衣衫单薄，

在风雪与缺氧双重压迫下艰难攀行，不少战

士长眠于此座山上，成为新中国历史上一抹

不朽的记忆。80 年后，追寻先烈的足迹，我重

走长征路来到这里，再也看不见亘古不化的

积雪了。气候变暖，冰雪消长之界一路抬升，

夹金山再无稳定的雪线。同是一山，昔为夺

命的冰雪天险，今成车轮可至的青葱通道。

从一山风雪的消失，我看到气候变迁对时代

更移、人类生活方式所产生的巨大影响。我

本是一个哲学的盲者，但可以感知还不能完

全认知的气候问题，让我“心忧天下”的意识

觉醒。

那一丛绿绒蒿，生长的地方便是冰川退

却后留下的流石滩。

循着雪线进退的脉络，巨冰消融退却，山

体岩石经冻融反复崩解，大小砾石顺着山坡

滚落铺陈，乱石嶙峋，土层极薄。这冬日的寒

风扫荡，昼夜温差悬殊，且紫外线强烈，不要

说人类，即便是动物、植物也难以久待。这等

碎石旷野，几乎成为生命禁区。偏偏这棵绿

绒蒿，把这寒凉严酷之地，当作它的家园。它

的植株大多盈尺至两尺，薄瓣凝黄，绿叶浸

寒。它生存的疆域，总是紧靠冰雪消长之界。

暖期雪线上移，它便往海拔 4300 到 4400 米的

高处拓殖，干冷时它则回撤，在海拔 4000 至

4200 米处生长。雪线的起伏，带动着绿绒蒿

栖息地的扩张与收缩。

由此可见，一花一物的迁徙，牵动的是整

个高山生态链的变化。放在 100 年前，今日绿

绒蒿的栖息地，还是一片大冰川呢。绿绒蒿的

每一次迁徙，都是地球气候变化的结果。当

然，它的迁徙不会像候鸟那样一年一次，它漂

泊一次，最少百年，有时是“千年一回”。这就

是为什么当我在这海拔 4500 米的流石滩上见

到它时，内心有一种惊喜，也有一份担忧。守

护这雪域幽兰，本质上就是守护雪山冰川，维

系高原脆弱生态的平衡。

三

阿尼玛卿，中原文献一直叫它“大积石

山”。积石这个名词的首次使用，是《尚书·禹

贡》“导河积石，至于龙门”。这里只称积石，

没有称积石山。最早出现积石山的文献是

《山海经·西山经》，言“又西三百里，曰积石之

山，其下有石门，河水冒以西流”。但这积石

之山，并不是指阿尼玛卿，而是青海与甘肃的

积石峡。曾经在很长一段历史时间内，人们

把积石峡与积石山混为一谈。我来踏访阿尼

玛卿的时候，还看到一些文献说大禹治水就

从这里（指阿尼玛卿）开始。其实，这是把积

石峡附会为阿尼玛卿了。忽必烈建立元朝

后，曾派人来阿尼玛卿考察，使者回去向他报

告，黄河之源不是积石峡。阿尼玛卿有另一

个汉名“大积石山”，这是为了区分与积石峡

的重名。古人认为，阿尼玛卿是黄河的源头，

这固然不对，但阿尼玛卿的确是黄河流域最

高的山峰。黄河从它的源头约古宗列曲泉源

出发，蜿蜒 800 余里来到阿尼玛卿雪山脚下。

大河遇此巍峨的雪峰阻挡，于是折返回旋，在

这里吸纳万千冰川融水，黄河上游三成水量，

便来自这座伟大的雪山。离开雪峰后，黄河

还奔涌了 5000 余公里，穿越高原、峡谷、黄土

高坡与华北大地，最终注入渤海。毫无疑问，

黄河是中华文明诞生的摇篮，是中华民族的

母亲河。那么，我眼前这座阿尼玛卿，便是母

亲河上游巍然屹立、守护黄河的雪峰，千百年

的风雪冰川，化作大河的乳汁，哺育着中华大

地，滋养出勃勃生机。

站在两个冰川之间的这片流石滩上，我

与那一株绿绒蒿并肩站立，眺望着玛卿岗日

主峰。我在想，从这雪山上流进黄河的每一

滴水，无论丰盈，还是消瘦，是涓流还是澎湃，

都是上苍的赐予，是天佑中华的体现。它的

晶莹养育着品德高贵的人们，它的圣洁滋养

着生生不息的东方。绿绒蒿只选择适时生

存，拒绝弃地偷生。草木有灵，我辈岂无感

悟！今天，我们对生态的保护，对自然的善

待，并非单纯索取后的补偿，而是人与天地之

间温柔的回应。善待雪峰，便是善待气候的

脉搏；善待山河，便是善待岁月的安宁。一草

一木，藏着世间的冷暖变迁；一山一水，存有

自然的代谢密码。在自然面前，我们只有敬

畏，却不能有一丝一毫的侥幸！

阿尼玛卿，我与绿绒蒿一起向你鞠躬了。

仰望雪山
熊召政

经风热烈提议

苹果   石榴   柑橘   柿子   无花果

集体相约

再度聚首

披着午后阳光

各自心中

积累了长长一个夏季的甜蜜语言

被一一说出

已经远离了风风雨雨的日子

愈加饱满

秋天的一座座果园里

沉甸甸的梦挂满枝头

每一份从春天开始孕育的小小幸福

皆触手可及

无数次奋力抵御的烈日和暴雨

最终都化作多汁的内心

和层层紧裹的略显苦涩的皮囊

用双手轻轻捧起

就像稳稳托住了

来自故乡的那轮浑圆的月亮

发了黄的故旧岁月

正散发出淡淡清香

如果继续剥开

一段酸甜交织的琥珀色时光将被重新

开启

隐含沧桑的脉络会让人欲言又止

梦想和果实

许   军

秋天的果园

树上结出的柚子又大又圆

家里的木柜深处，静静

地 躺 着 一 方 用 旧 宣 纸 包 裹

着的砚台。砚台石质粗朴，

边 角 残 缺 ，看 上 去 平 平 无

奇。有一年回乡，又见那方

残砚 ，我心想并无用处 ，随

手 就 要 丢 掉 。 父 亲 见 状 急

忙上前阻拦，高声说道：“不

能扔，这是当年红军长征时

留给咱们家的！”

一 方 毫 不 起 眼 的 残 损

砚台，居然和长征有关？随

着父亲的叙说，一段尘封多

年、深深铭刻在我家老辈人

血脉里的长征往事，缓缓铺

展开来。

老家在乌蒙山深处的贵州毕节，这里群山

叠嶂、沟壑纵横、苍茫壮阔。

1936 年春节刚过，红二、六军团转战毕节，

在寒冬里艰难行军。这支队伍中的一小队途经

我们村庄时，到我家短暂驻留。

彼时山河动荡、世道纷乱，深山村寨闭塞偏

远，乡亲们不知红军宗旨，只被流言裹挟，对过

境军队心生畏惧，只要有军队路过，他们都会躲

避。红军到村寨那天，大雪封山。得知他们即

将抵达的消息，在外办事的祖父和二祖父匆忙

躲进山洞。在家的祖母和姑祖（祖父的妹妹）来

不及出逃，只能爬上阁楼藏起来。

那天，几名战士走进我家小院。他们敲门

呼喊“老乡”，没有回应，便推开那道未来得及关

严的门。屋里煤火正燃，几人围到炉边烤火，湿

透的衣衫渐渐腾起缕缕白雾。

我家木楼的楼面是用竹竿铺成的，竹竿与

竹竿之间，缝隙虽细密，但仍隐约能看见楼下的

举动。祖母生前追忆，进门的红军战士裹着绑

腿，脚穿草鞋，衣衫单薄褴褛，因是长途跋涉，他

们十分疲惫。

山民日子清贫，没啥好的吃食。甑子里的

饭不多，土陶罐里的汤也所剩无几。只有桌上

的簸箕里，有几个用火棘果和玉米粉混合蒸制

而成的黄粑。深知百姓度日维艰，战士们本不

愿动用群众的食物，奈何一路行军饥寒交迫，无

奈之下，才小心取了少许黄粑果腹，并用随身饭

盒烧了热水暖身。

短暂休息过后，队伍整装待发。按照纪律，

理当对老百姓家予以补偿，可他们翻遍衣兜也

没有什么财物。这时，他们看见堂屋桌案上放

着一个用来当作砚台装墨的破土碗，上面还搭

着一支用高粱秆自制的毛笔。祖父自幼嗜读，

却无力购置文房器具，只得就地取材。一名领

头的战士沉默了一会儿，从随身行囊中取出一

方残损的砚台，置于桌案之上。随后蘸取土碗

中残存的墨汁，在老屋灰褐色的板壁上，工整郑

重地写下四个大字：谢谢老乡！

不久后，队伍踏雪远去。看着桌上的残砚、

板壁上的大字，一家人伫立良久。此后多年，板

壁上的字迹完好留存，对那方残砚，祖父更是倍

加爱惜。

听完父亲的讲述，我才知晓方寸残砚的背

后竟然有着这样一段动人的故事。后来，父亲

又把残砚给我的儿子和女儿看。听闻残砚的故

事，孩子们眼里满是敬畏。我想，一代代人守住

这方旧砚，记住这段往事，就是最好的传承。

那
方
残
砚

王
纯
亮

对父亲离休后固执地回老家定居的举动，好

长时间里我都未能理解。

父亲的老家是浙东四明山区一个古朴的小

镇。刚满 16 岁，父亲就参加了四明山区的“三五

支队”（新四军浙东游击纵队主力）。新中国成立

初期，父亲从绍兴军分区转业后，又在家乡小镇

的供销社工作了一阵子。也是在这段时间，父亲

认识了母亲，有了自己的小家庭。

在绍兴军分区，父亲开过一段时间的苏式嘎

斯汽车，也算是新中国的第一代驾驶员。因为这

个专长，父亲被调到我后来出生的毗邻杭州湾的

一个镇子，在一家棉花加工厂里专门侍弄我们称

作“马达”的柴油发动机。此后，父亲在这个镇子

待了近 40 年。

父亲是上世纪 80 年代的最后一个秋天离休

的。第二年的春节，父亲把我们几个子女叫拢开

了个会。“我同你们商量个事，我和你们妈准备回

老家定居。”父亲也不说理由，一开口就是结果，

我们都目瞪口呆。

“回老家定居？房子呢？”祖屋在 1958 年的

那场大台风中倒塌以后，老家已上无片瓦、下无

寸土。“前几天我去了一趟老家，已看好了一处房

子。这边厂里宿舍退掉可发 3000 元安家费，我

们自己还有点积蓄，你们再凑点就够了。”父亲说

是商量，其实像通告。

这年的秋天，父亲正式告别生活工作了近

40 年 的 镇 子 ，回 到 家 乡

四明山区定居。从山头

到海头，又从海头回到山

头，我不知道这是叶落归

根，还是老树新生？

一次节假日，我和妻

子、女儿去看父母。父亲

只陪了我们半天，就拎着那只大号茶瓶出门了。

“父亲好像挺忙的？”我问母亲。“也只有你们

回来，他在家才待得牢。平日里拎着一只茶瓶，

整天不见人影。”“他在忙什么？”“忙什么？串门、

聊天、做‘老好人’。”“父亲还会做‘老好人’？”“他

呀，今天给西家送几片感冒药，明天帮东家调停

矛盾纠纷。还牵线做红娘，凑成了好几对呢。”母

亲的口气像是抱怨，又透着几分欣赏。

此后去看父母，不到吃饭点，依然难得看见

父亲。两件事让我印象深刻，一是经常有人来父

母家串门，不少还揣着几颗鸡蛋、拎着几只番薯

或一把田里刚拔的蔬菜。二是镇上的人几乎都

认识父亲，叫他“老陈伯”，连我也差点脱口而出

叫他“老陈伯”了。

父亲不仅自己给乡

邻帮忙，他办不了的，还

让我来帮。终于有一回，

我不耐烦了，抱怨说：“又

不是我们自己家的事，您

管那么多干吗？”父亲脸

上有点挂不住，只讪讪地说：“邻里乡亲的，好帮

就帮一把。”

沉默之后，父亲向我讲了一件事：“我参加

‘三五支队’半年后，部队就北撤了。我年纪小，

又不是一线战斗人员，可以有两个选择，一是跟

部队北撤，二是留在当地参加敌后斗争。当时家

里还有 60 多岁的祖母和 12 岁的妹妹，我选择留

了下来。那几年可真是苦啊，晚上就睡在山洞、

草棚、破庙，吃的、穿的都是附近老百姓勒紧裤带

给我们的。有好些我还记得名字，可惜不少都不

在了。”

平复了一下情绪，他又说：“我回老家，一是

舍不得家乡，总觉得在这里生活踏实自在；二是

趁着还能动，为邻里乡亲做点力所能及的事。恩

情咱得报啊。”

父 亲 是 回 老 家 定 居 后 的 第 十 二 个 年 头 走

的。父亲弥留之际，很多街坊邻居来看父亲，镇

上卫生院的医生也守在父亲床边。

人到暮年，本是收获的秋天，可父亲让我知

道，秋天也像在耕耘。

秋天也像在耕耘
陈荣力
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长征路上的故事

▲中国画《秋之小道》，作者伍必端，中国美术馆藏。

藤椒，采根茎入药泡酒，味道苦是苦，却能

祛手脚的厥气。藤椒作为调料品，是近两三百

年的事。此前，藤椒不被看好，只因浑身上下咋

洗都洗不干净的怪味，加上果色也不如花椒中

看，便任其野长了。

雅安、洪雅、峨眉山区，常年泉水叮咚，烟岚

缭绕，极宜草木繁衍。桂花、栀子、黄桷兰、金银

花、“老鹰茶”等，都极香。与它们群居久了，藤

椒从头到脚也沾了香气。跟花椒不同，藤椒七

八分熟时最香，青皮不忍掐，香油如汗珠子往外

滚，闻起来像“气包柑”，滑滑的，凉凉的，鼻子里

入，毛孔里出，好像浑身的窍都给拱开了。

乡亲们偶识那果的好，带它走出山林。房

前屋后种养，开细白的花，挂青翠的果，花果都

透着年轻的阳光，瞧着可爱，闻着敞亮，麻得清

爽，香得通透，不遮不掩，刚好对乡村人家的路

子。种藤椒不择肥瘦，田边地头，随便捡处地

缝，插上植株，浇瓢猪粪牛粪，盖上苞谷壳、芭蕉

叶，三五个春秋不用管。

忽一日，暑气逼得不行，蓦然想起那轻松凉

爽的麻香劲儿来，眼前拱上来满怀的繁茂和馥

郁。赶紧趁着夜凉晨曦，采鲜、晾露、閟麻香。

然后拌鸡、拌面、拌猪头肉、蘸嫩豆花，没想到真

能解个暑热。

藤椒香味挥发快，不经晒，等果子红熟又没

啥香了，要想留住其好，唯有老法“閟”一种。閟

藤椒油，妙在一个“閟”字。以土陶油罐子盛鲜

椒，柴火锅煎油，竹篾簸箕沥浸，宽幅的芋叶、荷

叶、芭蕉叶盖几层，“閟”着焖半夜。煎油讲究油

温，冒烟不可，欠火候亦不可，六七分熟就行。

把握油温有诀窍。手放到油面上头两三寸高，

热烘烘觉烫，又不见油烟，就差不多了。閟藤椒

油怕敞气，好不容易留住的清香本就金贵，跑了

岂不可惜？用老法閟出的藤椒油，麻香柔韧透

彻，能留至秋后。

藤椒真正出圈是近 30 年的事。享誉天下的

家乡美食“钵钵鸡”，迎来风味革新。本是钵钵

为皿，麻辣拌鸡，引入藤椒一味，舌尖上的格局

立马打开。香上添香，鲜外见鲜，清凉，爽口，还

不上火。有了藤椒，“钵钵鸡”口味一新。

藤椒成就网红“钵钵鸡”，也成就川味麻香

——洪雅“幺麻子”椒麻油。藤椒火了，椒农的

腰包也鼓了。小小藤椒树，乡村致富树。去四

川洪雅做客，一定记着来时尝一嘴“钵钵鸡”，走

时带一瓶“幺麻子”咯。

藤椒记
沈荣均

近日，著名作家王蒙在人

民日报大地副刊发表《办气韵

生动的副刊》一文，对怎么办好

报纸副刊，重点谈了三组关系：

编者与作者、郑重与轻松、媒体

与舆论。他从个人经历着笔，

提出面对网络舆论，“报纸等主

流媒体就要有科学、稳定、健康

的舆论引导”，“媒体要敢于善

于对热门话题发声，亮出观点，

更好地发挥我们的报纸副刊在

舆论中的亲切与成熟的引领作

用”，读后让人深受启发。

居于“报尾”的中国报纸副

刊，从上世纪初叶以来，一直都

是中国现当代文化建设的重要

阵地，这并非偶然，与其独特定

位和传统优势有关。当下进入

智媒时代，在互联网条件下，报

纸副刊的文化建设意义和舆论

引领作用不仅不减，反而越来

越应受到重视。

文化是时代的风向标，以

引领社会风尚、文化传播为主

的副刊，是一张报纸最敏感、最丰富、最有生命力的文字

空间。中国报纸副刊很早就建立了关注现实的传统，从

鲁迅先生以《申报》副刊“自由谈”为园地、孙犁先生主持

《天津日报·文艺周刊》到巴金、冰心、萧乾、魏巍等文化大

家名家，大都从报纸副刊起步，他们以笔和文字为武器，

为整个时代的文化建设发挥重要作用。

副刊往往是讲故事，是人间烟火式的温暖交流，是不

动声色的感染触发。副刊的这一特点，从效果角度来看，

对于社会舆论的引领，至少具有两大优势：一是亲切，副

刊的亲和力、烟火气和文化特色，使它天然与读者连在一

起，容易赢得读者的亲近与信赖；二是沉稳，比起新闻的

争分夺秒，副刊更善于把细节捋顺，把情感打通，为思考

留出沉淀的空间，也让道理真正抵达人心。

新的时代条件下，网络舆论场早已发生了巨大变化，

人人都有麦克风，事事可能上热搜，情绪常常跑在事实前

面，观点有时盖过真相。如此的众声喧哗，以文化味、思

想性、烟火气见长的报纸副刊还要不要参与到舆论浪潮

之中？还能不能做时代文化的引领者和建设者？答案是

肯定的。事实上，越是复杂的环境，越需要及时敏锐的发

现、柔性有效的表达。报纸副刊近年来的表现可圈可点，

佐证了这一点。人民日报大地副刊、光明日报文化周末、

新民晚报夜光杯等报纸副刊阵地针对饭圈乱象、称谓风

气、观众权益、文物真假等诸多社会问题，持续不断地主

动展开富有建设性的探讨，澄清谬见、建构认知、引领审

美，也因此成为受众读者信得过的文化家园。

一部副刊史就是一部文化史。报纸副刊的优势，正

在于以滴水穿石的柔韧，潜移默化地塑造文化趣味与世

道人心。这是报纸副刊参与社会主义文化建设的独特路

径。文化主体性的培厚，终究要落到具体可感的文化土

壤中。副刊日复一日所做的，正是耕耘、维护、涵养丰沃

的国家和民族的文化土壤。

副刊不副，当读者在副刊上屡屡遇见文化之美、心灵

之真、思想之深，认同便悄然生根，自信便有了来处。此

所谓以文化人，润物无声。

在媒体数字化转型激荡飞扬的浪潮下，副刊当勇立

“潮头”，坚持内容为王，在见生活、见文化、见思想等方面

更下功夫，跟上技术变迁，强化传播思维，让守正创新成

为永远的正途。

副刊有温度，也有锐度。当报纸副刊的每篇文章都

带着创造的锐气与生命的热度，报纸副刊的感染力不言

而喻，生命力必然长长久久——它会被更多人阅读，会把

那些值得相信和坚守的美好交付到更多人的心田里。
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