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2014 年，习近平总书记在北京市海淀区

民族小学主持召开座谈会时的讲话指出，

“我国历史上有很多少年英雄的故事，在中

国共产党领导人民进行的革命、建设、改革

事业中也涌现了大批少年英雄”。90 多年前

的 长 征 路 上 ，便 镌 刻 着 一 群 少 年 英 雄 的

足迹。

自古英雄出少年，但当少年成群结队地

出现在烽火硝烟之中，这绝非平常岁月的英

雄传奇，而是一个民族在危难深重时刻的悲

壮必然。正是这些本该在父母膝下承欢的

少年走上历史前台，才最深刻地彰显出一个

民族不可征服的血性。埃德加·斯诺在《红

星照耀中国》里记录过这群“特殊少年”，他

们在红军中当通讯员、号手、宣传员等，情绪

高昂，“看到他们，就会使你感到中国不是没

有希望的”。这番感慨，恰是后世美术工作

者们反复凝视少年红军的精神起点。1934
年红二十五军战略转移时，大多数战士仅 13
岁到 18 岁，当时《共产国际》杂志称其为“儿

童军”。他们尚处稚气未脱的年纪，肩上已

压着民族命运，这种反差也叩击着一代代美

术工作者的心灵。

长征主题美术创作数十年来延绵不断，

构成一部震撼人心的视觉史诗，少年红军在

这场持续的视觉叙事中从未缺席。他们的

形象绝非浪漫的点缀，而是在民族奋进长河

中 激 起 了 尤 为 真 切 的 美 学 回 响 。 吴 作 人

1951 年创作的油画《过雪山》，以巍峨的夹金

山为背景，画面中一群红军战士背负行囊、

手持木棍奋力沿冰坡向上攀行，军装肥大、

帽檐软垂的少年身影隐现其间。他们虽渺

小，却未成为画面的陪衬。他们站在奔涌向

前的队伍里，化作不断向上的点点星火。画

家以环境渲染烘托红军过雪山之难，印证他

们意志之坚。鲜活的形象塑造，使少年尚显

稚嫩的身躯融入“万水千山只等闲”的气脉，

精神力量在苍茫山河与艰难远征的交融中

油然而生。

宏大构图中的少年形象固然昂然，但更

让人长久驻足的，往往是那些将视线沉下来

的作品。不少美术工作者把远征收束于肩

头、脚下、铜号与笛声之间，以克制和温情，

绘就悲壮中的希望。孙滋溪油画《草地夜

宿》取宿营一瞬，篝火微光中，面庞稚嫩的小

红军倚靠在老红军背上沉沉睡去，手中怀抱

的枪杆几乎与他一样高。画家没有描绘激

烈的战斗，却将少年红军的勇气与信仰悄然

托出。蔡亮油画《贫农的儿子》则从另一角

度切入，不正面刻画少年面庞，而是生动描

绘他们执着请求参军的背影。两名少年沾

着泥土的双脚、简而又简的行囊、仰头极力

请求参军的姿态，让观者仿佛能够隔着画面

听到那句未出口的“带上我们”，感受到他们

渴望保家卫国的担当。

潘鹤雕塑《艰苦岁月》以抒情性的艺术

语言，将这种担当铸成永恒。老战士横笛，

小战士依偎倾听，革命的苦与乐就这样熔铸

于一体。赵以雄油画《长征路上的宣传员》、

肖琏与杨发育合作的雕塑《小号手》，则分别

从口号、铜号切入，将“召唤”“乐观”“信念”

转化成视觉语汇。少年宣传员用稚嫩的嗓

音喊着号子，为战士们加油鼓劲；小号手一

手叉腰、一手持号，声声号角凝聚起前行的

力量。这些人物形象共同昭示：少年红军虽

稚气未脱，但信仰已立。

这批低视线作品的首要共同点是以稚

气写庄严。创作者们奉行一种具象的美学，

将观者视线引到细微之处，把斯诺的感慨翻

译成少年肩、脚、号、笛中蕴藏的希望，让宏

大叙事落回真实的生命体验。环境刻画不

求满目烽烟，克制的描摹自见千钧分量。美

术工作者不约而同把目光垂下来投向少年，

不是轻视厚重的历史，而是赋予它更加真实

的温度。当后来者与画中那明亮的双眸对

视，阅读到的不仅是历史，更是“把小我融进

大我”的审美与精神自觉。

90 多年后，这种自觉仍在回响。那民族

危难时不屈的意志、苦难里成长的力量从未

消逝，也必将在新时代的美术创作中生生

不息。

（作者为四川美术学院特聘教授）  

以稚气写庄严
黄宗贤

在上海美术馆“突破无人之境——方增先回顾展”的展厅

里，一幅画让我驻足良久。这幅近两米半见方的《家乡板凳

龙》，是方增先 71 岁时创作的作品。画作描绘了其家乡元宵

节舞龙灯的风俗。为完成创作，方增先多次返乡采风，历时 4
年方才绘成。密密麻麻的人群中，一条由许多板凳连成的“长

龙”蜿蜒穿过，积墨与破墨的结合使画面既厚重又富有层次

感，书写性的线条纵横穿插其间，共同构成一个个生动传神的

形象。

这幅晚年力作，仅是方增先持续探索创新的一个缩影。

早在 1955 年，24 岁的方增先便画出现代中国人物画代表作

《粒粒皆辛苦》。那时，他从敦煌考察归来，在没有现成范式和

经验可以借鉴的情况下，以中国画骨法用笔的传统为基础，汲

取罗马尼亚结构素描技法，减弱了对明暗光影的依赖，创立了

一种适合表现劳动人民鲜活形象的写意人物画法，解决了传

统中国画难以适应时代要求的课题。

从《粒粒皆辛苦》到《家乡板凳龙》，方增先把自己的艺术

道路概括为：“过去是画形象，后来是造形象。”如果说“画形

象”是注重再现客体对象，那么“造形象”则是艺术家主动再创

对象，让形象从笔墨中生长出来。从“画”到“造”，这两者之间

的跨越和提升，不仅在于技法，更在于观念和态度。

方增先被公认为是浙派人物画的开创者和代表性画家，

对中国画的现代转型作出了关键贡献。同时，有一个问题贯

穿他的一生，那就是：当引入西方造型观念时，中国画的文化

主体性在哪里？

方增先曾引入西方素描技法，但他也强调这解决的仅仅

是“画得准”的问题，中国画的根基在于以线立骨，在于笔墨气

韵。在中国画创作中，笔墨不只是绘画技法，更具有独立审美

价值。他晚年曾批评当时画坛的一些不良现象，认为很多人

物画“明显是慢慢描出来的，中国画传统的线、点、皴、擦、染等

技法荡然无存”。这当然不是简单的技法焦虑，而是对文化主

体性渐趋失落的警觉。

正因如此，他从不把创新当作是对传统的替代。晚年的

方增先回到书法和白描中重新学习，自省“悟得太迟”。从王

个簃的写意笔法中，从黄宾虹的积墨破墨里，他看到了人物画

表达厚重感的新可能；从行草书的线条里，他发现了现代生命

力。传统于他，不是用来供奉的遗产，而是有待开采的矿藏。

他认为：“中国画按中国传统的方法画，西方的艺术是拿来参

照的。中国画怎么变都不会离开它根本的东西。”也就是说，

吸收外来，必须以自身的文化传统为根基。

这种立场，贯穿了方增先的一生，无论是早年的革新还是

晚年的回望，坚守中国画的文化主体性始终是他不曾退让的

底线。他曾说：“我一生走过的艺术道路，是一个苦行僧的路

……我是那种在乱草泥泞中寻找一条小路的人。”他在这条小

路上跋涉，追问从未停止，方向也从未偏移。

今天的中国画创作，同样面临新挑战。人工智能几秒钟

就能生成一幅看起来很像中国画的作品，当技术越来越擅长

模仿，人的不可替代性又在哪里？另一重陷阱来自流 量 逻

辑，画家们被展览、市场推着走，当外部驱动力影响了内在

的艺术判断，“造形象”的勇气便会日渐稀缺。更深层的焦虑

是：面对全球化与数字化的双重冲击，中国画的身份认同如何

确立？如果把创新理解为追逐世界潮流、迎合西方标准，那么

失去的将不只是一个画种的特色，更是一种文明表达自己的

权利。

方增先的价值，不只在于留下了一套可以复制的画法，更

重要的是，他留下了一种根本立场：以中华民族的文化主体性

为锚点，不轻视传统，不故步自封，也不停止上下求索。这或

许就是“于无人处开新境”最朴素也最深刻的含义：新境并不

在远方，就在你决意另辟蹊径而不忘来路的那一刻！

（作者为上海市美术家协会副主席）  
上图为中国画《粒粒皆辛苦》，作者方增先。
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石 头 ，是 人 类 最 久 远 的 审 美 对 象 之 一 。

中国的赏石文化很是发达，人文旨趣涉猎政

治、经济、社会、日常生活方方面面，至今未

变。盆景，乃中国独创，是以植物绑扎、修剪、

养护为主体，山石堆砌为辅助的造型艺术，集

诸多艺术之大成。赏石、盆景，虽分属无机物

艺术和有机物艺术，却有共通之处。它们都

是被中华文明浸染的艺术，是可移动的“神

山”“仙岛”，是中国人安放林泉之心的“案头

园林”，是中国人理想世界的具象化呈现，生

动诠释了人与自然的关系。千百年

来，赏石、盆景积淀了深厚文化底蕴，

审美成就璀璨夺目，并与天文礼法、诗

词歌赋、园林建筑等一起蓬勃发展。

20 世纪以来，传统文化的现代转

型成为各个艺术领域的普遍追求，赏

石、盆景自不例外。因传统理念太过

强大，当代赏石、盆景遭遇种种发展难题，实

属必然。赏石、盆景是成熟的艺术形式，创作

者必须遵循创作的基本规律，打破成见，继古

开今。倘若不能创造当代审美，重复老路，有

形无神，赏石 、盆景将难以迸发蓬勃的时代

活力。

毋庸置疑，当下的赏石、盆景正处于最繁

荣、最丰富的时刻：参与人数、投入资源、市场

交易量、展览展示频率、信息传播渠道，皆是

历史之最。再加上新石种不断涌现，其他国

家的盆景创作你追我赶，艺术品质理应大幅

提升。然而令人遗憾的是，当下关于赏石、盆

景的艺术创作、学术研究、理论建设、审美判

断，还有些单薄，与现实生活中人民大众鲜活

的诉求相比，并不相称。总体上，当代赏石、

盆景是消费多，建设少。

今日中国与古代中国大不同，理想世界

的具象化呈现也完全不同。作为艺术作品的

赏石、盆景，从来不单单是被欣赏的石头、植

物，而是以赏石、盆景的面目揭示时代意志。

赏石、盆景的当代审美创造，岂能止步于“瘦

皱漏透”“一寸三弯”？外在巧思背后连接的

精神内涵，才是重点。除了厚植传统学养根

基，此时此刻，已从文人案头走向大众生活及

商业空间的赏石、盆景的设计，还要融入天文

学、地质学、社会学、心理学、艺术学等学科的

真知灼见。其行进道路，一定是开山破石、披

荆斩棘，再浩浩荡荡、奔涌向前。

石头、植物的形状、重量、体积、颜色、质

感、纹理、品种、产地……都可以成为当代审

美创造的切入点。它们每时每刻一样，又每

时每刻都不一样；具备永恒感，也有着时刻与

现实契合的新鲜度。这种万变不变的迷人气

质，为亚洲艺术所特有，也给当代创作者提出

无尽挑战。我们不应停住脚步，也不能停住

脚步——以石头、植物勾连历史进程的沧海

桑田，正是赏石、盆景创作的源头活水。

石头是不可再生资源，怎么能成为文化

快消品？！盆器里的老树长生，怎么会一蹴而

就？！好看的赏石、盆景，既是审美对象，也是

哲学产物，更是参悟社会、人生的文化资源。

如今，越来越多人明白，立石、树木，也涉及立

德、树人。不是在建筑前摆一块大石头，就叫

拥有文化；不是随意扭曲树木枝条，就能称作

艺术。在狭隘的思维格局里创作，是

摆弄不好石头、植物的。只有人的境

界提升了，艺术品质才会随之提升，世

界也便随之豁然开朗。

赏石、盆景始终是有深刻中国文

化内涵的艺术。当代赏石家、盆景人

不仅要勤于创作、多读书、多著述，还

要敞开胸怀，邀请其他学科专家、中华文化爱

好 者 介 入 创 作 。 众 人 携 手 ，构 建 新 时 代 的

“ 昆 仑 ”与“ 蓬 莱 ”。 从 此 角 度 而 言 ，推 动 赏

石 、盆景当代审美的突围，是中华优秀传统

文 化 创 造 性 转 化 、创 新 性 发 展 的 重 要 组 成

部分。

（作者为中国艺术研究院副研究员）  

创当代木石雅趣
谷   泉
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▲油画《椰林婆娑》，作者陈树东。

红军长征故事

九十余载岁月流转，长征精神已

深深融入中华民族的血脉，成为激励

一代代中华儿女砥砺前行的强大精神

动力。为纪念中国工农红军长征胜利

90 周年，近期，一系列相关美术作品展

相继举办，从不同视角将许多“看不见

的红色记忆”，凝练成真实鲜活、催人

奋进的画卷。其中由北京市文联、云

南省文联主办的“金沙水拍云崖暖”美

术作品展，汇聚老中青艺术家的近百

件精品力作，既生动诠释长征精神历

久弥新的深刻内涵，又为新时代红色

题材美术创作提供经验启示。

围绕重大历史事件，以多元视角

再现壮阔征程，在“征途史诗”篇章体现

得尤为充分。比如，深耕长征主题创作

数十载的沈尧伊先生，用一次次实地写

生丈量漫漫征途，用一帧帧画面填补长

征图像空白。还有邵亚川油画《四渡

赤水出奇兵》，捕捉红军将士夜渡赤水

的行军动态，画面上跳动的火炬、奔涌

的江水与绵延的队伍交织，在明暗对

比中尽显红军机动灵活、出其不意的

军事智慧。卢征远雕塑《草地党支部》

（见上图）则将信仰化为凝固的史诗，

让观众在凝视中深刻感受穿越时空的

精神力量。这些作品并非对历史场景

与英雄人物进行简单复刻，而是深度

挖掘长征精神并进行视觉转译，带领

观众重走千山万水，体悟革命者信仰

如山、初心如炬的家国情怀。

如果说长征是一部雄浑厚重的红

色史诗，那么红军途经云南的征程，便

是整部史诗里浓墨重彩的篇章。一批

艺术家奔赴金沙江边、扎西会议旧址

等地，触摸历史、感受时代变迁，以画

笔 诠 释“ 金 沙 水 拍 云 崖 暖 ”的 豪 迈 诗

情 ，其 作 品 汇 集 于“云 岭 飞 歌 ”篇 章 。

像孙景波油画《金沙水拍云崖暖——

夕阳下的皎平渡口》，将革命诗意熔铸

于渡口落日景象，粼粼江水、苍茫群山

笼罩在黄昏柔光之下，安静的山河承

载着惊心动魄的渡江往事。范迪安油

画《国之大者——白鹤滩水电站》把目

光投向金沙江畔的超级工程，色彩明

亮，笔触凝练，意境悠远。历史与现实

在画面中相逢，让观者真切感知到长

征精神跨越时空的强大力量。

画笔记录历史，更映照时代。在

“京华焕彩”篇章，不少画家将长征精

神的传承与新时代发展紧密结合，绘

就壮美画卷。魏海彬油画《绚丽副中

心》以俯瞰视角，定格北京城市副中心

灯火璀璨的夜景，点点灯光，诉说着新

长征路上山河安定、国泰民安的美好

图景。马佳伟油画《唱响明天——打

造千年雄安》、孙震生中国画《芳菲四

月》等，分别从区域一体化、城市青年

生活等多重视角，描摹城市发展的蓬

勃生机。鲜活的画面深刻诠释了新时

代人们传承红色血脉、勇担时代使命

的奋进姿态。

红色题材美术创作的魅力，在于

让观众感受历史的温度、汲取奋进的

力量。当下，因影像资料和口述历史

稀缺，部分长征题材美术创作仍存在

事实表达不准、细节挖掘不深、叙事维

度单一等问题。深入品读参展作品不

难发现，红色题材美术创作绝非简单

的历史复刻，而应在尊重史实基础上，

深入挖掘精神内核、创新表达形式、贴

合时代语境，让红色叙事焕发全新生

命力。新征程上，广大美术工作者当

继续深耕红色题材，以更多思想精深、

艺术精湛、制作精良的力作，传承红色

基因、弘扬民族精神，为走好新的长征

路凝心聚力。

（作者分别为北京美术家协会驻

会副主席兼秘书长、北京美术家协会

理事）

接力绘写长征精神
柳   妍   马小虎

广西地貌独特，整体西北高、东

南低，群山环抱，天然锁住了其南向

出海的水路通道，使其沿海沿江沿边

区位优势难以释放。因此，2000 多年

来，八桂大地上的人们劈山向海的逐

梦步伐从未停歇。从古代开凿灵渠

连接漓江与湘江，到今天建成平陆运

河实现通江达海的夙愿，广西的开放

之路越走越宽，中华民族的治水智慧

也在丹青中赓续。

灵渠是中国古代劳动人民创造

的一项伟大工程。它开创船闸先河，

用陡门借势控水，让船“翻山越岭”，

所以也称陡河，至今仍滋养着一方百

姓。清代李熙垣乘舟沿漓江、灵渠北

游，一路写生绘就《江行图》册，其中

《陡河》一页描绘的正是灵渠。画面

笔墨清淡，灵渠蜿蜒穿行于山谷，疏

林 倚 岸 ，扁 舟 徐 行 。 画 上 作 者 自 题

“几日飞帆滞陡河，一重水尽一重坡。

摇舟直上红沙堰，两岸山风动棹歌”，

道明灵渠的航运风貌，给观者留下无

尽想象。

水脉流淌、文脉赓续，治水而盛

的智慧从一条河汇入另一条河。黄

建福的中国画《双渠映史，江海同潮》

以双联画形式，将古灵渠与今运河置

于 同 一 画 面 ，山 水 相 连 、气 韵 相 通 。

左联是古灵渠分水塘，流水潺潺，舟

船悠然，兴安城郭隐于烟岚之中；右

联是平陆运河的时代新貌，运河穿山越岭、蜿蜒奔涌，大型船

闸枢纽矗立河谷，列队货轮整装待发。一画藏古今，两段相隔

2000 余年的治水史诗在画卷中完美融合。

作为西部陆海新通道骨干工程，平陆运河还是一条带动

发展的“经济带”。这种活力，在韦俊平的中国画《世纪长河》（见

下图）中得到体现。作品同样采用双联画形式，让平陆运河源

头与入海口遥相对望。画面左半幅，平塘江口水波不兴，洲渚

平缓，屋舍俨然；右半幅，河水奔流，入海口一派繁忙景象。左

右画面山水相接，既各自独立，又气脉贯通，形成时空纵深

感。作品以轻快灵动的笔墨铺陈两岸城乡新貌，侧面烘托平

陆运河在促进区域经济发展等方面的巨大潜力。

一河贯通，八桂向海，平陆运河更是联通国内国际双循环

的战略枢纽。江晓明的中国画《云涌八桂   河通江海》便聚焦

这一主旨，以浪漫主义手法集中展示平陆运河代表性景观。

画作吸收传统山水画“咫尺千里”的审美理念，将运河船闸、港

口码头、生态廊桥等现代元素尽数收入画中，

并巧用烟云贯穿整幅画面，以虚衬实，让城

镇、山河、工程场景自然相融，生动展现八桂

河通江海的崭新气象。

从千年古渠到世纪工程，中华民族治水

兴邦的信念绵延不息。古今画家们则以相同

的情怀，用笔墨描绘这段跨越千年的运河故

事，让八桂文脉传承不绝。

（作者为广西艺术学院副研究员）  
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