
昆明向东南驱车 3小时，可达云南红河哈

尼族彝族自治州元阳县。跨红河、上哀牢山，

世界文化遗产红河哈尼梯田，铺陈在眼前。

红河哈尼梯田既是当地百姓的生息耕

作之地，也是闻名世界的壮美景观。 2013
年，红河哈尼梯田文化景观被列入联合国教

科文组织《世界遗产名录》。

今天，在保护与利用并重的科学理念指

引下，红河哈尼梯田焕发新的生机，向世界展

示着中华民族特有的生存智慧和文化魅力。

传承与自然深度绑传承与自然深度绑
定的古老生存智慧定的古老生存智慧

农历八月初，是哈尼族的新米节，家家

户户载歌载舞，迎接丰收。张萍早早做好准

备，迎接新米节的到来。在元阳县新街镇阿

者科村，乡邻们都把张萍叫作“小花”。

傍晚不到 6 点，小花家就涌进了几十号

人，有福建车牌的车辆停在门口。“开的是福

建车，回的是元阳人。”小花说，新米节是喜

迎丰收的日子，再远的乡亲都赶回来庆贺。

餐桌上，哈尼蘸水鸡、哈尼豆豉菜、稻花鱼

……乡亲们喝着红米酿的酒，“撮卓比萨”

（吉祥如意）、“多萨”（干杯）等美好的祝愿与

热情的祝酒词此起彼伏。

1300 多年前，哈尼族人迁徙至哀牢山，

开垦梯田、种植红米。在红河哈尼梯田，依

山分布的森林、村寨、梯田和穿流其间的水

系，形成了“四素同构”的生态系统。

“哈尼族认为森林养水、水养田、田养稻、

稻米养人，形成完整的生态关联链条，他们主

动保护、利用并培育森林。”元阳县文联主席李

学东说。

水系自森林缓缓流出，穿过村庄，逐级

灌溉梯田，待汇入哀牢山下的红河谷，三四

十摄氏度的高温又源源不断地把水汽提升

到哀牢山上，随着降雨再次滋养森林、村落、

梯田。千万块小梯田叠加在山坡上，相当于

无数个小型人工水库，和山顶的森林共同构

成区域的蓄水保障体系。

脚踩雨靴、手持镰刀，太阳刚刚跃出梯

田 ，67 岁 的 卢 志 祥 就 开 始 了 一 天 的 奔 波 。

他是元阳县新街镇全福庄村村民公选出来

的“赶沟人”。

“赶沟人”是红河哈尼梯田上的“公仆”，

德高望重。村里每户会凑出部分稻米作为

“赶沟人”的酬劳。卢志祥说，他的任务之一

就是每天巡视各家的水渠并排除堵塞。他负

责的最长的一段水渠长 2.5公里，最短的也有

七八百米，让他每天从日出忙到日落。

卢志祥最为重要的工作是通过传统“木

刻分水”制度均匀分配全村各家各户梯田用

水。“木刻分水”制度是哈尼梯田传承千百年

的科学水量分配机制，以一段横木调节水渠

的水量，按照各家各户的梯田面积，公平、公

正 地 将 有 限 的 山 泉 水 分 配 到 每 一 块 田 块

中。这套制度下，当地实现了水资源取之有

度、用之有节的良性利用。

以“木刻分水”为代表，哈尼族所有精神

与物质需求都和自然深度绑定，形成与自然

互动的生存智慧。他们将水视作生命的灵

魂，每年“六月年”会开展“背新水”活动，从村

寨的井中背回新水，后续几天制作每一道菜

时都会加入少量新水，承接自然赐予的福祉。

近年来，当地政府在哈尼梯田推广“稻

鱼鸭”综合种养模式，使单一的水稻收益转

变为稻、鱼、鸭及鸭蛋的综合收益。

依托于这样的生态系统和农耕智慧，红

河哈尼梯田还先后被认定为全球重要农业

文化遗产、被纳入世界灌溉工程遗产名录，

成为全球首个集“三遗产”于一身的典范。

守护传承千年的民守护传承千年的民
族文化传统族文化传统

午后，25 岁的哈尼族姑娘高花正在教

阿者科村的孩子们跳“乐作舞”。

古老的哈尼族村寨，承载着传承千年的

民族传统文化习俗。但这里也曾一度面临

人口大量外出务工、村落空心化的威胁，传

统生产生活方式难以为继，传统文化习俗和

技艺濒临消失，传统民居“蘑菇房”陷入“拆

旧建新”的状况。

2018 年 1 月，元阳县委、县政府邀请中山

大学保继刚教授团队专门为阿者科村编制旅

游主导的发展规划——“阿者科计划”，“让懂

梯田的人管梯田”，引导村民成立村集体公

司，发展乡村旅游，经营收入归全村所有。

村民要想参与分红，得严守四条底线

——不租不售不破坏、不引进社会资本、不

得无序经营、不破坏传统，违者扣罚相应分

红，力保村落原真性。“阿者科计划”推进，原

来被改建的“蘑菇房”逐渐恢复了原貌，成为

更受游客青睐的景观和民宿。计划实施至

今，累计分红 456.06 万元，户均分红超过 7
万元，还为全村创造 48 个就业岗位。

高花是一名返乡大学生。前些年，她从

云南红河职业技术学院幼儿发展与健康管

理专业毕业，曾经在昆明的一家幼儿园担任

教师。“阿者科计划”实施后，高花回到村里，

逐渐成长为阿者科村所在的爱春村委会委

员、阿者科村集体旅游公司负责人。

“阿者科计划”正在改变这个哈尼古村

落。高花说：“过去多数村民只会讲哈尼语，

见到游客不敢主动交流，现在村民们变得十

分自信热情，会主动邀请游客到家中吃饭。”

“最近几年，越来越多的年轻人返乡，返

乡人口数量已经超过外出务工的人口数量。”

阿者科村党支部书记马有德也是名返乡青

年，“返乡年轻人普遍对家乡有强烈认同感，

希望向外讲好阿者科的故事，让更多人了解

哈尼梯田与哈尼族的民族特色。”

在阿者科村，71 岁的国家级非遗代表

性传承人马建昌是全村的“宝贝”。马建昌

的绝活是传唱哈尼古歌、哈尼四季生产调等

民族传统歌谣。16 岁开始学习，马建昌已

经 是 传 承 这 些 民 族 歌 谣 的 第 三 十 一 代 传

人。如今，他又把自己这些本领教给了两个

儿子。用于农事劳作的哈尼四季生产调，马

建昌至今仍在自家耕作时带着家人们一起

吟唱。什么时候撒种，什么时候分水，全在

歌里。

“文化传承的核心是建立文化自信，一

方面要让游客喜爱相关文化内容，另一方面

要为非遗传承人提供相应补助，并针对不同

年龄层游客的喜好对传统文化进行继承与

创新。”新街镇党委书记魏义文说。

近年来，当地宣传、文旅部门持续开展

传承哈尼古歌、哈尼四季生产调的乡土文化

能人等基层文化人才培养工作，收集整编朗

朗上口的哈尼童谣。“年长一些的游客对哈

尼古歌更感兴趣，年轻一些的则对哈尼童谣

兴致更浓。”魏义文介绍，“乐作舞”的推广也

进一步覆盖校园与网络平台，会唱会跳传统

歌舞的村民明显增多。

以阿者科村为样本，元阳县科学保护

和传承民族传统风貌和习俗，目前全县遗

产区共有非遗传承人 261 人 ，非遗传承项

目 98 项，比申遗前分别增加 137 人、22 项。

组建文化传承文艺队，常态化开展哈尼古

歌展演，组织“开秧门”实景农耕文化节等

活动，有效引导群众守护好、传承好哈尼梯

田文化。

丰富文旅业态带动丰富文旅业态带动
乡村振兴乡村振兴

在新街镇黄草岭村，人称“小马哥”的年

轻人马春生是网红达人。 2008 年，马春生

开始经营民宿，现在经常在社交媒体上介绍

家乡梯田的壮美，生意蒸蒸日上。

魏义文找到他，希望他带领村民一起致

富：“民宿的客人，来看的是梯田；村民不赚

钱，谁愿种梯田？你带领群众种好梯田，大

伙才能共同致富。”

2022 年，马春生成立了“小马哥乡村旅

游农民合作社”，当年 65 户入社，2026 年已

经增长至 80 户。村里还有 46 户通过经营民

宿 、开 设 饭 馆 吃 上

“旅游饭”。

元 阳 县 委 、县

政府为鼓励村民种

植红米、保护梯田，

每年向种植户发放

每 亩 200 元 的 梯 田

保护补贴。“小马哥

乡村旅游农民合作

社 ”帮 助 村 民 将 手

中 的 农 产 品 变 现 。

合作社按照市场行

情 收 购 红 米 ，卖 出

后 向 村 民 按 斤 返

利，去年两次分红，

“分红 +销售”20 多

万 元 ，老 百 姓 种 田

的意愿更高了。

魏 义 文 还 劝 马

春生多走出去。“我很早就辍学了，书记劝我

‘错过了读万卷书，别再错过行万里路’，叫

我多出去看看。”马春生说，看得多了，心思

也更活了，“下一步，我计划带领村民深度挖

掘本村特色，讲好农耕文化、哈尼古歌、火塘

夜话等本土故事，打造差异化的旅游体验

项目。”

近些年，在当地政府的引导和返乡青年

的带动下，哈尼梯田文旅业态开始丰富起

来，有了更多新的沉浸式消费场景。

看到“阿者科计划”给家乡带来的巨变，

24 岁的高伟决定返乡创业。他把哈尼族民

居传统的火塘和现代咖啡馆结合在一起，在

阿者科村开设“火塘咖啡”，“让游客走累了

还可以有地方歇歇脚，体验下我们的火塘文

化。”高伟说。

每年 11 月至次年 4 月，哈尼梯田处于灌

水期，梯田如镜面，景色绝美，是当地旅游旺

季，“火塘咖啡”营收不错。旅游淡季的时

候，不少村民外出务工，高伟也没闲着，“到

外面学习咖啡制作的技能，把好的咖啡豆引

进来，用火塘炒，希望给游客提供更加独特

的体验。”

从元阳县梯田面积最大的坝达梯田远

眺，山的对面有一只大地睁开的“眼睛”——

那是先锋书店哈尼梯田店。今年 8 月，在政

府招商引资和书店自主选址的双向奔赴下，

哈尼梯田先锋书店开始营业。

“哈尼梯田世界闻名，我们希望在大家看

风景的同时，也能为大家提供一个新型消费

空间，丰富当地文旅消费业态。”先锋书店云

南区域管理中心经理翁欣介绍，还没到旅游

旺季，书店的人流量就维持在每天四五百人，

书店开发的哈尼族和梯田元素的文创产品很

受欢迎，不少当地的孃孃会穿着民族服饰来

拍照。面对即将到来的旅游旺季，翁欣信心

满满：“书店对面新开了家摄影店，附近餐馆

客流都多了起来，多元业态相互拉动，美景与

书香一定会互相成就，未来一定更加美好。”

图图①①：：航拍阿者科村航拍阿者科村““云上梯田云上梯田”。”。

图图②②：：孩子们跳孩子们跳““乐作舞乐作舞”。”。

图图③③：：““赶沟人赶沟人””卢志祥卢志祥。。

图图④④：：插秧比赛插秧比赛。。

以上图片均为以上图片均为元阳县融媒体中心元阳县融媒体中心提供提供
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秋山叠翠，林海幽深。“早就听说这里有一条原生态的红军

小道，今天特意带着孩子来走一走。”来自江西吉安的游客刘女

士，牵着孩子的手，站在江西赣州于都县祁禄山镇金沙村红军长

征小道的入口处，目光望向密林深处。

金沙村深藏于赣南群山之间，一条全长 19.34 公里的山间古

道穿行在林海之间。1934 年 10 月，中央红军渡过于都河后，多

支部队从此秘密向西行军，突破国民党军第一道封锁线。小道

沿途分布着思源井、红五军团总军医处旧址、阻击战场遗址等，

留存着烽火岁月的印记。

“大家脚下踩的石板，是当年红军夜行军走过的路。”古道入

口处，讲解员胡石招抬手示意队伍放缓脚步，声音清亮沉稳，一

场沉浸式红色研学就此开启。

山道崎岖，部分路段仅容一人侧身通行。伴着林间清风，胡

石招把烽火岁月的细节娓娓道来：“当年大军夜行深山，没有灯

火、粮草紧缺，靠着山里野菜山泉充饥，趁着夜色突围。村民们

自发让路、悄悄送粮、掩护战士，默默守护过境红军。”

“以前只在书本上学过长征，今天亲身走一走、听一听，才真

正体会到红军行军有多难，村民们对红军的感情有多深。”一名

学生感慨道。

胡石招是土生土长的金沙村人，5 年多来，她扎根深山古

道，坚持讲解。她在崎岖山道往返 500 余次，把藏在深山无人知

的长征故事挖掘出来，讲遍四方。

为了让红色故事贴近年轻人，胡石招把客家山歌融入情景

讲解，让山林讲解更有乡土韵味；闲暇之余拍摄短视频，记录古

道风貌、行军故事，在网络平台传播红色文化。线上引流、线下

体验，原本沉寂深山的原生态古道，渐渐收获人气。

很长一段时间以来，这条古道只是村民砍柴通行的山间小

路。依托长征国家文化公园建设，祁禄山镇坚持保护优先、最小

干预，仅修整破损路面、增设标识设施、完善安全防护，最大限度

保留古道原始肌理和岁月风貌。

红色热度，带动乡村发展。村民们在家门口吃上了“红色旅

游饭”。闲置农房改造成民宿、农家小院开办农家乐，高山蜂蜜、

笋干、灵芝、山茶油等山林特产销路畅通。

“现在古道火了，游客多了，自家房子改造成民宿，收入稳定

多了。”村民张友根笑着说。金沙村通过“党支部+合作社+农

户”模式，整合红色研学、生态农业、客家风情资源，带动 50 多户

农户就近就业，村集体经济稳步壮大。

如今的金沙村，基础设施持续完善，红色文旅业态愈发丰

富。这条深山古道年均接待游客 30 余万人次，成为思政研学的

重要实景课堂。

夕阳穿林，光影斑驳。又一支研学队伍踏阶前行，胡石招边

走边讲，山歌旋律在山谷间轻轻回荡。

红军小道   深情回响
本报记者   杨颜菲

当 AI（人工智能）会创作了，搞创作的人会被取代吗？

看似简单的发问，却足够引人深思。笔者年初在浙江金华

横店调研微短剧时，曾有常驻片场的群众演员发问，AI 会彻底

替代真人拍摄吗？当技术浪潮奔涌而至，这样的疑问，萦绕在内

容从业者的心头。

以微短剧为例，看一组最新数据：今年前 8 个月上线微短剧

43万部，是去年全年的 13倍，其中 AI剧占比超九成。但是，AIGC
（人工智能生成内容）在拓展想象空间的同时，也沉淀了大量的 AI
垃圾。粗制滥造、套路复制甚至洗稿抄袭的现象屡见不鲜。

微短剧面临的问题，也反映了整个内容创作行业在算法时

代所面临的问题，当 AI 流水线式的量产内容充斥市场，饱含生

命体验与创作初心的真诚作品，又该如何突围、生长？

AI 能“生成”内容，却无法“经历”人生。以写作为例，宁夏

西吉 05 后女孩刘毅雪，从小确诊脑瘫，但她用文字记录父母的

爱，记录自己一点点长大的日子，她说：“我想要写作，也需要写

作，我要把西海固的风、成长的痛与心底的光，一点点糅进创作

里，写进生命里。”创作的核心竞争力不在于技巧的娴熟，而源于

创作者独有的生命体验。或许 AI 可以学习若干种笔法来描写

人间的悲欢离合，但像刘毅雪这般，用尽力气直面命运，从生命

深处长出来的表达，是人工智能无法共情、更无法靠几句提示词

就能简单复刻的。

诚然，AI 拥有强大的学习能力和极致的生产效率。然而，

坚守初心的文艺创作，恰恰贵在那一份“慢”、那一点“笨拙”上。

古往今来，文艺巨制无不是厚积薄发的结晶。传世之作、千古名

篇，必然是笃定恒心、倾注心血的作品。曹雪芹写《红楼梦》“披

阅十载，增删五次”；柳青深入农民生活蹲点 14 年，让《创业史》

中的人物栩栩如生；路遥写《平凡的世界》时，长期在窑洞闭门创

作，一写就是 6 年……创作本就是向下扎根的过程，离不开孜孜

以求、精益求精的坚守。正如第九届鲁迅文学奖获得者、诗人张

二棍所言，“用一种接近匍匐的方式，靠近着理想中的写作”。这

份沉下心深耕的定力，更是算法生成不了的独属于人的品质。

技术越是向前，真挚的情感就愈发珍贵，所谓“手搓”的价值

也愈发凸显。一部好的作品，本质上是实现人与人情感的沟通，

终要落脚于鲜活的人、真实的命运。电影《欢迎来龙餐馆》里，一

句“好好吃饭”承载了中国人对幸福生活的珍视、对家国故土的

眷恋；电影《给阿嬷的情书》诉说人间守望相助的温情，打动的不

只是潮汕的观众，更触动了无数国人内心共通的情感。两部作

品叙事题材各不相同，却都把普通人的命运作为叙事重心，让艺

术表达与大众内心同频共振。也正因如此，《给阿嬷的情书》导

演蓝鸿春在观看《欢迎来龙餐馆》时潸然泪下，表示自己“感受到

遥远的呼应”。

叙事越贴近现实、关照个体，作品才能越直抵人心、久久流

传。在这个“快”的时代，花时间去做一些“慢”的事，恰恰是真诚

创作的应有之义。当 AI 让内容生产变得容易，那些愿意下笨功

夫、讲真心话、拍真感情的创作者，反而会成为这个行业的“压舱

石”。换个角度看，技术不会消灭创作，它淘汰的，从来只是缺少

内核、不够真诚的作品和人。

AI 改变不了创作的本质，只要还有人愿意真诚地讲故事，

创作就不会过时，创作者也拥有着不可被替代的价值。

直面AI，真诚
创作永不过时

何思琦

■■人文观察人文观察
申遗成功之后申遗成功之后②②
R

①①

④④
本版责编本版责编：：李卓尔李卓尔     版式设计版式设计：：张丹峰张丹峰

②②

③③

2026年 10月 11日  星期日  77  人文人文


