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嘉陵江的水是浑的。每年春天一过，

上游的雪水裹着泥沙涌下来，江面泛着黄

浊的泡沫，浪头一个接一个往岸上拍。

那年的春天格外冷。

陕西省荣誉军人康复医院院史馆里，

存着老红军张开银的一份口述记录。记

录里提到一条船，一条木船，一条嘉陵江

上跑了几辈人的渡船。船是张开银他爹

留下的。他爹走那年，船就搁在江边，桐

油的味儿散尽了，船帮上长出一层薄薄的

青苔，摸上去滑腻腻的。他娘说，船是咱

家的命，等银娃子大了，接着撑。可谁也

没料到，这条船后来撑的不是日子，是一

支军队的命。

那年张开银才十八九岁，瘦得两边的

肋骨都凸出来。他记得清楚，那天半夜有

人砸门。他娘吓得直哆嗦，趴在门缝上往

外看，外头站着两个泥人似的影子，浑身

往下淌水，裤腿滴答滴答响。其实这伙人

三天前来过，一个圆脸小战士背着半袋糙

米，往灶台上一放，咧嘴笑笑就走了。那

米 是 红 的 ，掺 了 高 粱 ，熬 出 来 的 粥 稠 得

挂碗。

“大娘，借条船。”

他 娘 没 吭 声 ，手 攥 着 门 框 ，指 甲 发

白。张开银趿拉着鞋下了炕，一把捞起

墙角的蓑衣披上，拉着娘就往外走。一

路 上 江 风 灌 进 衣 领 ，冷 得 他 直 缩 脖 子 。

到了江边，他娘站住了，手抖得像风里的

树叶，指节一根根攥着船绳，指头缝里勒

出了白印。张开银垂下眼皮，走过去，低

下头，一根一根掰开老娘的手指。掰到

第三根的时候，娘哇地哭出来。他手一

顿 ，还 是 没 停 。 船 绳 往 肩 上 一 搭 ，跳 上

船，船身晃了两晃，水花溅上来，冰得他

一哆嗦。

掌舵的是个老船工，本地人，60 多岁

了，是红军从上游村子里请来的。老船工

吼了一嗓子“稳住”，舵把子一转，船头劈

开浪头。对岸枪响了。子弹嗖嗖地擦着

船工耳朵过去，噼里啪啦打在船板上。老

船工喊完第二声“稳住”，一个浪头兜头盖

下来，舵把子空了。

张开银扑上去，两只手攥住舵把子，

指甲全抠进木缝里。船被漩涡卷得横过

来，水哗地灌进去。船上一个红军扑过

来，跟他一起扳住船舵。两个人四只手，

胳膊上的青筋一根根暴起来。子弹还在

打。他感觉到船身一震，什么东西软塌塌

地倒在他背上，热乎乎的液体顺着脖子往

下流。他没回头。

船头终于咣当撞上南岸的石头滩，所

有人摔得东倒西歪。张开银从船上滚下

来，膝盖蹭在石头上，皮肉翻卷。他趴在

地上喘气，嘴里又咸又腥。

那以后，他家的船成了红四方面军的

渡船。连着 17 个晚上，半夜暗渡。船篷

被血水和桐油浸得黑红黑红，一走近就能

闻到铁锈味儿。最要命的那一晚，5 个红

军战士拿身子挡住舵手，子弹打在他们背

上，血顺着船板往下淌。

后来张开银跟着队伍走。从渡江的

船工升到连长，又升到营长。右腿上巴掌

大一块疤，阴天下雨就钻心地疼。走到陕

北的时候，他已经当上了团长。

关于那条船，院史馆的记录到这里

断了。张开银离开嘉陵江之后的事，是

另一份档案里补上的。 1941 年，延安山

洪暴发，水漫过桥面，泥浆滚滚，把桥柱

子冲得摇摇晃晃。张开银正好路过，瞅

见桥那头站着一行人，过不来。为首的

个子高，正低头察看水势。张开银二话

没说跳进水里。水急得站不住脚，他腿

上的旧伤被冷水一激，疼得差点跪下去。

他咬着牙蹚过去，把那人往背上一背，一

步一步往回走。水没到他胸口，泥浆灌进

嘴里，呛得他直咳。他把人送到岸上，那

人拍了拍他肩膀说了句什么，水声太大，

他没听清。

后来才知道，那人就是毛主席。华山

烈 士 陵 园 的 碑 文 上 写 得 清 楚 ：张 开 银 ，

1941 年延安山洪暴发时勇救毛主席的老

团长。

中华人民共和国成立后，他拖着一身

伤住进了华山脚下的陕西省荣誉军人康

复 医 院 。 荣 军 院 始 建 于 1938 年 延 安 时

期，院史馆里记录着他的名字。深秋的下

午，老槐树叶子哗哗地落，他搬一把藤椅

坐在树下，手搭着膝盖，望着南边发呆。

有人问他，张老，您想啥呢？他笑一下，不

说话。

华山脚下有条小河沟，水声哗哗的，

不大，一年四季不断。他听了一辈子，总

觉得那声音像嘉陵江。不是水声像，是那

哗哗的动静里，有船桨拍水的响，有他娘

喊魂的腔。

1950 年秋天，他走了，老槐树的叶子

正落。埋在华山烈士陵园，墓碑朝南。

南边有嘉陵江，有他的老娘，有那条

千疮百孔的木船。木船早就烂了。江边

的老人说，每年清明夜里，浪花的声音跟

别的时候不一样。

是船队在过江。

渡 船
杨光明

什么是真正的好书？

站在小学的操场上，一个小学

生向我提出了一个貌似简单但又

难以回答的问题。几千名小学生，

还有老师，都把好奇而又困惑的目

光投向我。

我 的 脑 子 里“ 轰 ”的 一 声 ，感

觉脑袋和后背上都开始冒汗了。

虽然在与听众的互动环节，遭遇

过各种各样刁钻古怪的问题，但

这个问题，还是第一次碰到。让

我想起了很多年前，我向一个著

名教授提的问题。

我当时问：“从小学语文，大学

学中文，到现在，我依然搞不明白

的一个问题是，语文是指语言和文

字，还是语言和文学？”这个小学生

的困惑，恐怕与我那时的困惑一

样，而我与那个教授的处境一样。

我们常常会鼓励小学生要“读

好书”。那么什么是好书？对于一

个成年人，关于好书的标准就很复

杂。因为他有个人的思考和判断，

他有个人的认识和评价标准。另

外，他有一个与儿童不同的优势：

对好书的选择权，和自由阅读的权

利。我们面对的是小学生，他们没

有多少阅读经验，缺乏鉴别力和判

断力。那么，对他们来说，什么才

算好书呢？

好书的标准是什么？我觉得

最没有争议的是经典和名著。

在我看来，好书，也有广义和

狭义之分。广义的好书，只要是

不模仿、不抄袭、不跟风、有见解

的书，都算得上好书。正如开卷

有益一样，每一本书都有自己独

到的价值。狭义的好书，评价体

系应该属于专业领域里的事。比

如，它有阅读素质的要求，甚至专

业素养的要求。

我 的 理 解 是 ，真 正 意 义 上 的

好书，是好书之中的好书。犹如

千年的老山参，大海里的大珍珠，

沙子里的金子一样，是极其珍贵

而又稀少的，甚至是罕见的。对

于有些人而言，终其一生，也未必

能读到一本真正意义上的好书。

这话听起来有点夸张，实际上非

常容易理解。

真正的好书，在我看来，就是

能够对自己产生重大影响，让自己

的人生发生重大改变的书。

我给 小 学 生 们 举 的 例 子 ，是

我小学三年级阅读的一部叫《海

岛女民兵》的长篇小说。在我的

眼里，它是真正意义上的好书，它

对我的影响，超过我阅读的任何

一本书。它不仅是我人生读到的

第一本课外书，而且帮我打开了

阅读之门，开启了我的阅读之旅，

培养了我浓厚的阅读兴趣，让我

形成了良好的阅读习惯，以至于

让我后来萌生想当作家的梦想。

这本书的价值是任何一本书都无

法取代的。但客观上来说，这本

书是时代的产物，有鲜明的时代

烙印，在艺术上并非尽善尽美。

一个人的成长史，和一个人的

阅读是有极大关系的。我们在小

学时代会阅读各种推荐的好书。

这些推荐的好书未必是我们喜欢

的书。但是，通过大量的、广泛的

阅读，我们可以找到那些我们真正

喜欢的书。从不自由到自由，从社

会到个人，这种心灵和精神的成长

乃至飞跃，在阅读的历程中都会留

下鲜明的印迹。

经 典 ，名 著 ，好 书 ，真 正 的 好

书 ，一 切 的 书 ，对 于 一 个 不 爱 阅

读、不喜欢阅读的人来说，与一块

石 头 、一 株 小 草 是 一 样 的 存 在 。

书的不同，通过阅读的行为才能

显现出来。所以，阅读兴趣的培

养，阅读习惯的养成，胜过书本身

的价值。

读书，某种角度也是双刃剑。

一叶障目，抱残守缺，我觉得都是

读死书、死读书的写照。而真正的

好书，自然与这些读死书、死读书

的人是无缘的。

真
正
的
好
书

安
武
林

风把红旗展开又松开

像一只摊开又握紧的手

在试探天空的厚度

天安门广场上的人

从四面八方涌来

鞋底沾着不同城市的泥土

孩子骑在父亲肩上

看见五星红旗在更高的地方

迎着朝阳，悄悄张开了翅膀

国歌响起时

我们停下脚步

我们继续往前走

旗杆的影子横过地面

把散落的人群

轻轻缝在一起

界碑书

界碑立在雪里

一半埋着一半露出

像一个人站在这里

已经站了很久

巡逻的人从远处走来

脚印很快被风填平

他没有停

用袖子擦碑上的字

擦完又往前走

国旗在他背包上卷着没有展开

红色从帆布边缘漏出来

是一小团热烈的火

雪落在上面化了

雪也不知道为什么

十月之上
（外一首）

黄俊涛

广西黄姚街巷的青石板路面，低

调、沉静。

青石板并非青色，而是乌黑色，

古代称之为乌青，至今亦然。

初秋的上午，我穿街走巷。脚下

的石板温润得如同墨玉，阳光直射在

石板路上，人如同走在一行墨迹斑斑

的古简上。在这里，我想起了一个戴

着铜面具的将军，宋代的狄青，他的

脸上闪烁着金属的凛然之色、兵刃之

光。《宋史·狄青传》载，他

作战时“临敌被发、带铜

面具，出入贼中，皆披靡

莫敢当”。

相 传 ，狄 青 曾 带 领

部 队 收 复 昭 州 ，他 们 路

过 黄 姚 地 带 ，发 现 此 地

无名，不利于军事行动，

于是便以当地的黄姓和

姚 姓 合 成 一 个 地 名 ，命

名 为“ 黄 姚 ”。 后 来 ，官

民以九宫八卦阵之势排

设 街 巷 ，以 青 石 板 铺 路

架 桥 ，并 渐 次 开 设 了 一

道又一道的门：永安门、

新 安 门 、升 平 门 、接 龙

门 、三 星 门 、黄 姚 东 门 ，

不 一 而 足 。 开 门 纳 光 ，

生 意 通 江 达 海 ；闭 门 点

灯，书卷博古通今。

黄姚自此被点亮，生

意渐兴，文运渐盛。据记

载，清朝时期，小小村落

共 出 举 人 11 名 ，进 士 7
名。黄姚有一道美食，叫“举人蹄”，

便是明证。

黄姚的光泽，也在亘古流淌的三

条河流中。姚江是黄姚的

主 河 流 ，源 出 广 西 昭 平 县

巩 桥 乡 界 塘 村 五 箭 冲 ，从

真 武 山 麓 进 入 古 镇 老 街 ，

最终汇入富群江上游的招

贤河。带龙桥就架在姚江

之 上 ，当 地 中 元 节 的 柚 子

灯节即在姚江水面举办。另有小珠

江，从锡巩桥进入古镇，流经三星门、

宝珠山，最终在龙门潭汇入姚江。此

外，兴宁河出龙塘寨石穴，流经仙人

古 井 旁 ，最 终 在 护 龙 桥 附 近 汇 入

姚江。

走 进 一 家 陶 瓷 店 ，主 人 会 做 生

意 ，将 百 家 姓 镌 刻 在 杯 壁 出 售 ，大

受 顾 客 青 睐 。 茶 台 前 坐 着 一 位 姓

古 的 先 生 ，健 谈 ，说 他 们 的 祖 上 是

在 清 代 从 今 天 的 广 东 江 门 鹤 山 搬

迁 而 来 的 。 我 问 是 不 是 来 自 古 劳

水乡，他说正是，这里的

古 姓 、劳 姓 都 来 自 鹤 山

古劳。他们的祖先初来

黄 姚 时 ，在 最 繁 华 的 老

街 区 没 有 落 脚 之 地 ，只

好暂居较为偏僻的迎秀

街 。 但 生 意 还 是 老 街

旺 ，先 辈 们 有 感 于 老 街

乌 青 的 石 板 路 ，集 合 族

人 用 青 石 板 修 路 筑 桥 ，

意在将老街的人气引过

来，实则是为自己铺路。

没有路，则没人来；没人

来 ，谈 何 生 意 。 新 修 的

路 桥 通 了 ，人 流 确 是 引

来 不 少 ，生 意 日 渐 有 了

起 色 ，青 石 板 也 磨 出 了

包 浆 ，人 气 甚 至 旺 过

老街。

青石板磨得乌黑，光

泽温润，雨天石板路面发

光，雨滴打在石板上，滴

滴答答，诗意盎然，雨水

从石板缝隙流走，不湿鞋

面。晴天更是路面发光，阴天也发

光，甚至暗夜，只要有一点点光源投

射过来，脚下的青石板都有光泽。我

住在一家民宿，正好在三

星楼和迎秀街之间，无名

的小巷昏暗逼仄，但有灯

笼高悬，就能返照青石板

路面。小巷内安静得很，

能 听 到 猫 在 屋 脊 跳 跃 的

声音。

黄 姚 ，新 铺 的 青 石 板 路 还 在

延伸。

黄
姚
的
光
泽

汪  

泉

“天下三分明月夜，二分无赖是扬

州。”（唐·徐凝《忆扬州》）扬州拥有“月

亮城”的美名，处处见月：问月桥、揽月

桥、月明桥、咏月桥、得月桥，明月湖、登

月湖，月观、待月亭，栖月苑、月亮园，望

月路、广月路……“二分明月”成了刻进

古城骨子里的文化因子。广陵路上有

一座清道光年间所建的园子“二分明月

楼”，原由贾氏盐商购得。家族后人离

开扬州，园子年久失修，

墙 体 倾 斜 ，结 构 损 坏 。

扬州人念兹在兹，上报

文物部门后获得精心修

缮。园内建筑以月亮为

主 题 ，有 伴 月 亭 、迎 月

楼、月亮桥等，月牙、新

月、满月的造型处处可

见。天上月与园中月交

相 辉 映 ，成 为 月 亮 文 化 最 直 观 的 展

示地。

“月亮城”的人们有着浓浓的月亮

情愫。2006 年，中秋节被列入首批国家

级非物质文化遗产名录，扬州便恢复了

中秋拜月仪式。人们在案头摆上月饼、

菱角、莲蓬、柿子、石榴、芡实、栗子、芋

头、南瓜、苹果、“子孙藕”（多芽的全枝

藕）……市民身着汉服，在民俗专家主

持下，庄重、虔诚地上香、敬酒、诵读祝

文。中秋拜月，寄寓了团圆、和平、安

康、吉祥的美好心愿。拜月物品不固

定，丰收时节，水下长的，地里产的，树

上结的，还有家中制作的，全部摆上。

人们以最朴实的情意，感念盛世，敬奉

月亮。

清 人 李 斗 在《扬 州 画 舫 录》里 说 ：

“莲花桥……上置五亭，下列四翼洞，正

侧凡十有五。月满时每洞各衔一月，金

色滉漾。”15 个桥洞，洞洞衔月。每到中

秋，本地市民和各地游客涌向瘦西湖，

一睹“每洞各衔一月”奇观，领略“虽由

人作，宛自天开”的工匠智慧。

“举头望明月”，本是寻常事，但在

城里，赏月并不容易，鳞次栉比的高楼

挡住了视线，多数情况下，只有月亮移

到头顶，人们才能一睹“月容”。如何保

护城市的视觉空间？规划建设者采取

了一个老土但有效的办法：放气球。某

处造楼，就在某处往空中放气球，派专

人在瘦西湖里观测。看到气球了，那

么，这座楼不能再往上盖了。严控天际

线，扬州赏月就不那么难了。月圆之

夜，无论站在何处，抬头就可望见一轮

满月，那么大，那么近，华美、圆满、雍

容、安静，藏着万物生长的魅力。

“春江潮水连海平，海上明月共潮

生。”初唐“吴中四士”之一的张若虚，是

地道扬州人，以一首《春

江 花 月 夜 》“ 孤 篇 横

绝”。张若虚的观月之

处，说法不一，主流观点

有两种，一是邗江区瓜

洲镇，一是江都区大桥

镇 。 与 各 地“ 争 夺 ”名

人、名篇归属地不同的

是，瓜洲和大桥，各有机

杼，错位创意。瓜洲镇建成“春江花月

夜艺术馆”，以现代声光电技术呈现春、

江、花、月、夜的迷人景象和丰富内涵。

大桥镇建成“若虚文化艺术中心”，展示

艺术精品，提供古筝古琴体验，深耕一

方文化土壤。瓜洲镇和大桥镇，紧扣

《春江花月夜》，一处以“留影”胜，一处

以“留根”胜，各美其美，美美与共，共同

发力，丰富、发扬、光大着扬州的月之

美好。

扬 州 月
袁益民

夏末秋初，沂蒙山区每家农户的土

墙上都爬满了吊瓜藤蔓。花开时是明

艳艳的橙黄色，碗口那么大，仰头看向

天空。

这 时 节 ，奶 奶 的 餐 桌 上 总 会 多

出 一 盘 炸 吊 瓜 花 。 她 会 选 那 些 将 要

开 的 花 朵 ，然 后 一 边 用 粗 瓷 大 碗 调

面 糊 ，一 边 往 土 灶 里 扔 玉 米 芯 ，炉 火

舔 着 锅 底 ，锅 里 的 油 渐 渐 腾 起 细 密

的 泡 沫 。 花 朵 拖 着 面 糊 滑 入 锅 底 ，

花 瓣 在 滚 油 中 瞬 间 定 形 ，边 缘 镶 出

一 圈 金 边 。 奶 奶 的 巧 手 和

故 乡 的 秋 风 ，合 力 成 就 了 这

道 世 间 美 食 。

花朵只是序曲，随之而来

的 便 是 吊 瓜 在 餐 桌 上 的 盛 大

登 场 ，它 占 据 整 个 秋 天 的 胃 。

种子可以干炒成瓜子，瓜瓤可

以蒸着吃，或者切成细丁与粥

同煮，还能炒着吃。你或许难以想象，

清甜的瓜，遇上盐与油，竟能碰撞出咸

鲜适口的滋味。它与秋日里同样丰产

的豆橛子同炒，无需半点肉腥，便是下

饭的鲜香菜肴。

做 馅 的 话 ，吊 瓜 就 更 有 用 武 之 地

了，包子、饺子、合饼等都与它合拍。父

亲最喜欢吃饺子，他温酒不用热水，而

用饺子。他用筷子在一盘饺子中拨开

一块空隙，放入锡酒壶，不一会儿饺子

的暖意便丝丝渗入酒里。

吊瓜与南瓜同科不同属，在物质匮

乏的年代，吊瓜高产、易存、百搭，是农

家餐桌当之无愧的金秋主角。幼时我

体弱，父母将我送到乡下奶奶家寄养。

吃了一个秋天的吊瓜餐，我竟一天天红

润结实起来。一同胖起来的还有奶奶

家的小土狗，吃了一秋天的吊瓜粥饭，

原本瘦伶伶的身条，也吃成了圆滚滚的

筒状，肚皮都快挨着地面了。

吊瓜生命力顽强，只要撒下籽，无

需 费 心 打 理 ，便 能 泼 辣 地 生 长 ，花 果

期 从 7 月 一 直 绵 延 到 11 月 。 院 子 里

种上一两棵，足够一户人家吃上一个

长 长 的 秋 天 。 奶 奶 家 的 吊 瓜 就 有 两

棵，种在院墙之下。柔嫩的藤竟能蜿

蜒跋涉十几米，一直爬到了屋顶。爷

爷将木梯架在屋檐下，一步一步缓慢

向 上 攀 爬 ，站 在 梯 子 上 打 量 老 半 天 ，

不 知 道 先 摘 哪 一 个 。 急 得 在 下 面 扶

梯 子 的 奶 奶 大 声 喊 ：“ 快 点 ！ 我 还 要

去喂鸡、兔子和羊。”

小时候，我常常不解：吊瓜为何偏

要爬高？可能它们喜欢迎风得意地宣

告：看，这辽阔的天空，都是我的舞台！

后来，我离开了小乡村，进城读书、

工作。爷爷奶奶相继离世，那个炊烟袅

袅、瓜藤缠绕的小院，也渐渐沉入记忆

的河底。城市的农贸市场四季食材丰

富，即便是南方的稀罕菜也能隔夜飞抵

北方。吊瓜这般平凡且价廉的果实，实

在不值得菜贩们长途贩运，它便悄然匿

迹于都市流动的菜篮。

再见吊瓜，已是一年深秋。我回到

父亲生前独居的乡村小院，发

现那些精心栽种的花草，因两

月 无 人 照 料 ，大 多 已 枯 萎 凋

零。唯有墙角一株吊瓜藤，自

顾 自 地 生 长 ，深 绿、橙 黄 的 瓜

藏在绿叶中间，展现出一种近

乎嚣张的、饱满的生命力。这

哪里只是一藤瓜啊，这分明是

亲人们抚摸过的土地，留给我的一份礼

物。那日，我们车的后备箱里，塞满了

从老家摘的吊瓜。回到城里，分赠给很

多朋友，他们的餐桌上因此增添了这秋

瓜的清甜。

一藤瓜，一秋餐
高   方

长征路上的故事
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