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我认识这片红，它曾被我父亲

戴在胸前，像一盏灯

点亮草庐的夜

田间，命运的田埂传来风声

大地涌动，看啊

田野已孕育春的潮汐

我认识这片红，它来自一个书生的寒窗

苦读是必需的

有人通过苦读长出翅膀

他们的飞翔不仅与灯火有关

更重要的是把这光芒带给更多人

我认识这片红，它里面最大的那颗描述了

星星之火，与烽烟岁月的真理密不可分

它曾矢志不渝寻找镰刀和锤头

在一间隐秘的乡野小屋或某个

小巷的阁楼里，被誓言的血液染红

我认识这片红，它的名字里有五颗星星

走过 77 年的岁月

在漫漫征途中跋山涉水，披荆斩棘

只为寻找光明和理想

我看见了它的前赴后继

和前赴后继之后的人间清明

我认识这片红，它在所有的红色里

一直充当火种、火炬、灯塔、航标灯

在一个叫“龙的传人”的国度闪耀

如今它更红更亮了，站在历史的肩上

且看它的光芒照亮寰宇

我认识这片红
张惠芬

这一天，我在青铜器的幽光里读懂厚重

这一天，我在甲骨文的斑驳中细数璀璨

这一天，我在莫高窟的深沉里触摸雄伟

这一天，我在唐三彩的窑火中采撷浩瀚

我睁开懵懂的双眼，打开十月的课本

每一页都闪耀着大漠的孤烟壮丽的山川

我张开年少的臂膀，拥抱十月的阳光

每一缕都充盈着成长的炙热幸福的期盼

这一天，有一声呼唤穿越了上下五千年

“孩子，来吧！在塞北的雪中锻炼筋骨

九百六十多万平方公里的土地是你的脊梁”

这一天，有万里长风吹进了心爱的家园

“孩子，去吧！把青春的热血融进江河

祖国有多强大，未来的路就有多宽广”

这一天，天空那么明亮那么湛蓝

我在爱的芯片里找到了成长的答案

这一天，泥土那么芬芳那么饱满

我在梦的星河中点燃了出发的火焰

这一天，香江的风啊温柔无边

心在时光的投影中铭记年轻的誓言

这一天，维港的浪啊蓬勃舒展

爱在岁月的年轮里镌刻时代的诗篇

十月的这一天
赵   阳

又一个国庆节到了，看到商场

售卖国旗的柜台前人头攒动，我心

间猛地一颤，10 多年前经历的一段

往事，一下子浮现在眼前。

2008 年，我在宜昌至万州铁路

八字岭隧道工地工作。群山环抱，

人在谷底，整天忙于凿石修路，都

模糊了日子的流转。

那天晚上，项目部召开例行生

产进度会，有人冷不丁说起，明天

就是国庆节，建议早晨举行一场升

国 旗 仪 式 ，提 振 大 家 干 活 的 精 气

神。这个提议当即得到大家的一

致赞同。

可办公室的阿国摊开双手，面

有难色：“项目部没有备用国旗，怎

么办？”

此刻已是晚上 8 点多钟，离最

近的榔坪镇街市有五六公里远，深

山里的小店怕也早已关门歇业。

阿 国 低 头 思 索 片 刻 ，拿 起 手

机，拨通镇上相熟的一家商铺店主

的电话。对方听说要买一面国旗，

直言相告：“上午就卖光了。”但是

听阿国说，这面国旗要用于次日早

晨 8 点钟工地“迎国庆、升国旗”仪

式，店主沉默片刻，而后说道：“我

想想办法，明早 7 点左右送到工地，怎么样？”

阿国连声应下。悬在众人心上的石头也落了地，一张张紧绷

的脸舒展开了笑意。

第二天清晨，天刚蒙蒙亮，还不到 7 点钟，项目部门口就传出

摩托车突突的轰鸣声。大家出门一看，只见那店主翻身下车，捧着

一面鲜红的国旗，送到阿国手中，满脸诚恳：“没耽误你们的仪

式吧？”

阿国的手微微颤抖，声音很激动：“没耽误，没耽误，你还提前

送到了！”

看着店主风尘仆仆的样子，阿国问，国旗从哪里找来的？店主

欲言又止，几番追问后，才道出背后经过。

原来，挂断电话后，店主思前想后，最后联系了远在宜昌开店

铺的女婿，嘱咐他连夜开车送一面国旗到榔坪来。女婿听后，起初

有点想不通，觉得黑灯瞎火跑山路，太辛苦了。后来经不住店主反

复开导，于是连夜赶路。国旗送到榔坪时，已经是凌晨 3 点多钟。

店主夜里就在店铺里等候，天刚刚泛白，便骑上摩托车把国旗送到

了工地。

那时候，宜昌至榔坪还没通高速公路，只能走 318 国道，全程

近 120 公里，都是起伏盘旋的弯道，还要翻越三处大山垭口。其中

海拔 1300 多米的碑坳山口，道路时有阻断。这段路，即便是晴好

天气，开车走完，也要两三个小时。

听罢店主所言，阿国惊诧得愣住了。他紧紧握住店主的双手，

心中涌动着千言万语，却一句话也说不出来。

那天上午 8 点整，工地上火红的国旗伴着朝阳冉冉升起。300
多名筑路工人整齐列队，面向国旗，高唱国歌。嘹亮的歌声在山谷

久久回荡。店主夜送国旗的故事，也转瞬间在工地传开了。

后来，隧道提前贯通。庆功会上，我们特意邀请了这位店主。

谈及夜送国旗之事，他感慨万千：“你们为了打通山里隧道，扎根在

山沟里，奋斗了五六年。相比你们的艰辛，我们这点辛劳又算得了

什么？更何况，这是为庆祝国庆出一份力，与支援铁路建设一样，

是我们应该做的分内事。”

自那日后，每当看到国旗，我总会想起那年国庆，想起榔坪镇

夜送国旗的那位店主和他的女婿，想起我们工友在山沟沟里升国

旗、唱国歌的往事……
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母亲 77 岁了，是共和国的同龄人。

她住在湖北巴东大山深处的土家山寨，守

着几亩坡地。我们兄妹三家曾商量接母亲进

城住，可母亲高低不同意，坚持在家种地养猪，

只嘴上答应少种点。母亲的坡地离家有点远，

上坡下坎不方便，春种运肥入田、秋收运粮回

家，都得靠人工背来背去。于是我们兄妹约

定，每年“五一”假期一起回家帮她移栽苞谷，

国庆假期再回来陪她一起秋收。年年坚持，至

今已是第十七个年头了。

往年，三亩坡地的苞谷，三个男劳力要背

一整天，往返几十趟，肩膀都要背肿。可自去

年开始，情况不一样了，因为妹夫添置了一架

无人机。

记得去年国庆假期前，母亲在家人群里发

了一张图片。金色阳光下，苞谷地里浮着一层

稀薄的雾霭，熟透的苞谷棒子坠弯了秸秆。母

亲还发来语音说，孙女在网上买的赶野牲口的

报警器帮了大忙，苞谷一根都没损失，说完发

来一连串开怀大笑的表情。

去年国庆节当日，三家人几乎同时从州

城、县城回到母亲的院坝里。妹夫皮卡车上的

无人机最是吸睛，像一只蹲着的岩鹰。妹夫介

绍起他做职业飞手的经历，又介绍他的载重无

人机，一次可载 150 公斤，运输极为方便。在

厨房做饭的母亲也出来看热闹，她满脸疑惑，

不相信眼前这个铁家伙能帮她把三亩地的苞

谷给背回来。

早餐后，我们开始收苞谷，由妹夫统一指

挥调度，母亲留在家里负责做饭，院坝里只留

一个男劳力卸筐，其余人都到地里掰苞谷、装

筐、挂钩。无人机嗡嗡地起飞，飞临苞谷地上

空悬停，扇动的风吹得苞谷秆哗哗响，整片苞

谷地仿佛都在笑。当第一筐苞谷稳稳地落在

吊脚楼前的院坝里时，母亲站在大门口倒吸了

一口凉气，感叹了一句：“现在这科技，真是了

不得……”

不到半天，三亩地的苞谷就妥妥地堆在院

坝中，堆成一座小小的苞谷山。

撕苞谷皮的机器和脱粒用的小型机器，前

些年就装备到了村民的家里。弟弟从邻居家

借来了撕皮机和脱粒机，院坝里喊了声：“两小

时收工。”说话间，机器就响了。妹夫收好无人

机，和我一起把轧秸秆的粉碎机抬进地里，秸

秆轧碎铺在地里，冬天再翻进土中，做来年的

肥料。

晚霞染红西边山梁时，吊脚楼的屋檐下挂

上了金黄的苞谷串，剩下的都变成晒席上金灿

灿的苞谷粒。

这时候，母亲已做好了晚饭，招呼大家一

起入座。劳动之后，这顿晚餐吃得特别香。在

这举国同庆的日子里，一大家子过了一个实实

在在的丰收节。

母亲有块苞谷地
陈   平

从我记事起，家里大院的门楣上，就挂

着两块“光荣之家”的牌子。旧的那块，金漆

剥落了大半，只剩“光荣”还勉强认得出。那

是我爷爷的。

爷爷是抗美援朝的老兵，复员回乡时，

政府发了这块牌子。当时家里还没院门，爷

爷就亲手钉在堂屋门框上。后来堂屋翻修，

门框拆了，爷爷修了院子，牌子就挂在了院

门门楣上。

第二块是大伯父的。大伯

父 19 岁参军，在西北戈壁滩上

待了 6 年。退役那年，民政部

门送来新牌子，锃亮。

爷爷很高兴，亲手将那块

牌子也郑重地挂在院门上，旧

的在上，新的在下。

国庆节擦牌子、挂国旗，是

我家几十年的规矩。以前是爷

爷亲自动手，先拿湿布擦一遍

光荣牌，再用干布擦一遍，最后

用一块旧绒布细细地揩。有时

他动作很慢，慢到像是在抚摸

一件件往事。

后来，爷爷走了，擦光荣牌

的活儿落到大伯父头上。大伯

父和爷爷不一样，他擦爷爷的

光荣牌很仔细，自己的却擦得

很快，三下两下就擦完了。

挂上国旗后，大伯父会仰着头，看着国

旗，也看着光荣牌，没有人知道他在想什么。

我 9 岁那年，父亲因为一场车祸离开了

人世。我最伤心的时候，大伯父把我牵到了

院门前，指着光荣牌说：“孩子，坚强点，咱们

是光荣之家，什么困难都不怕！”后来，一直

是大伯父默默帮衬我们的生活。

有一年国庆前，大伯父要出远门。临走

那晚把我叫到院门口，指着门楣上的光荣牌

说：“你长大了，以后由你来擦牌子。”

那是我第一次亲手触摸那两块牌子。

旧的那块，很粗糙，还卷了边儿。我不能想

象，几十年里，这块牌子被爷爷擦过多少遍。

后来我参了军。走的那天，大伯父又指

着那两块牌子说：“好好干。下面这块地方，

给你留着。”谁知我在部队一干就是 20 年。

有一次回家探亲，母亲告诉我，大伯父去世

前，每次擦牌子时，都把为我留的那块地方

顺带擦得干干净净。

大伯父走后，这些年，是母

亲替我在擦牌子。

几 年 前 ，我 转 业 回 地 方 。

那年年底，退役军人事务部寄

来属于我的“光荣之家”。它比

前两块都大，而且红彤彤、金灿

灿的。那年国庆，我将这块牌

子带回家，亲手挂在大伯父留

给我的地方。然后又亲手将三

块牌子擦拭了一遍。

最旧的那块，字的颜色已

完全脱落，不过字的痕迹却依

然 醒 目 。 就 像 爷 爷 不 喜 欢 说

话，眼里却始终有光。

大伯父那块，金漆也变暗

了。我用绒布把“光荣之家”四

个字一个一个地擦拭，似乎找

到 了 他 为 什 么 总 是 那 么 快 擦

完、又会站着看很久的答案。

最后擦我自己的。这块最亮、最新、最

显眼。我擦得快，就像当年的大伯父那样。

擦完牌子，就是挂国旗。巧的是，国旗

刚挂上，风就来了。旗子被风展开，猎猎地

响，仿佛嘹亮的军号。

母亲抬头看着我，嘴角动了动，想说什

么，最终没说。其实我知道她想说什么。毕

竟这块门楣上，有一大家子三代人的追求。

三块牌子，旧的在上面，新的在下面，似

乎永远闪动着温润的光芒。

三
块
光
荣
牌
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欢迎广大读者来稿，来稿要求为原创首

发，非一稿多投。

山河辽阔，灯火可亲。

国庆节，是新中国的华诞、亿万

中国人共同的佳节。每逢此时，总

有一种浓烈的情感在我们心底生

长 、奔 涌 。 它 无 需 言 说 ，却 彼 此

相通。

不久前，本版曾以“我们的国庆

故事”为题向广大读者征文。展读

来稿，我们发现，大家的落笔处往往

都是身边事、身边人：一段返乡的旅

程，一场朋友的聚会，一回清晨的升

旗，一次家族的劳动……看似寻常，

却又不寻常，因为故事细节里藏着

生活变迁的光影，人间烟火中映照

着一个国家蓬勃奋进的身姿。今

天，我们从大量来稿中选登数篇。

通过这些文字，我们可以感受广大

人民群众对于祖国的情感之真，体

悟伟大祖国向前迈进的力量之源。

“我们的”三个字，正是此版的

题眼——山河之所以辽阔，灯火之

所以可亲，正源自无数劳动者的家

国情深、躬身耕耘。共和国的年轮，

是由人民的奋斗一圈圈铸成的。每

一个认真生活的人，都是时代的书

写者。愿江山锦绣，岁月长安。愿

新时代铺展壮丽篇章，而落笔的人，

正是你、我、他。

              ——编   者

巴依卡·凯力迪别克老人坐在我

面前，手捻着烟，缓缓讲述往事。

那是 2024 年，巴依卡·凯力迪别

克被授予“人民卫士”国家荣誉称号，

为此专门于国庆前夕赶赴北京。颁

授仪式结束后，他受邀参加庄重的国

庆招待会。这名来自帕米尔高原的

塔吉克族牧民，一家三代接续为国护

边，如今与各界代表共贺祖国华诞，

同席欢度国庆，巴依卡·凯力迪别克

心底的激动恰似高原白沙湖里涌动

的浪花。

这是老人平生第一次在人民大会

堂参加招 待 会，万千思绪萦绕心头。

他默默想着，回到家乡以后，一定要把

此行的所见所感讲给高原上的乡亲们

听。因为这份沉甸甸的荣誉，属于帕

米尔高原上每一名风雪戍边人。

招待会临近尾声，悠扬的乐曲响

起，宾客陆续起身退场。巴依卡·凯力

迪别克缓缓站起身，目光掠过偌大的

餐桌，脚步顿住了。他环顾四周，迟疑

着，没有跟着人流向外走。

“老爷爷，请问您需要帮忙吗？”一

名女服务员快步上前，轻声询问。

巴依卡·凯力迪别克没有立刻答

话，目光落在餐盘里几枚奶油寿桃上。

“这个大桃……”

话到嘴边，又被他咽了回去。他

突然想到，这是人民大会堂的招待会，

不是自家毡房里的家宴。自己已经饱

餐，还要打包食物，会不会惹人笑话？

“老爷爷，您是不是想把寿桃带回

去？”细心的服务员读懂了老人眼里的

期盼。

巴依卡·凯力迪别克不好意思地

笑了，缓缓点头：“这份国庆的幸福，我

不愿独自享用。如果可以，我想把寿

桃带回新疆，让家人一同感受这份喜

悦。这样的喜悦是金钱买不来的。”

“我明白，老爷爷，招待会的食品

可以带走，我这里准备了打包盒！” 服

务员笑着回应。

巴依卡·凯力迪别克跟着一笑，随

口说道：“你不知道，我的小孙女都尔

汗这次也跟着来了北京，这丫头可是

个小馋娃。”

令老人意外的是，服务员轻轻说

道：“我们都知道都尔汗，她是‘时代楷

模’拉齐尼的女儿，是 2023 年全国‘新

时代好少年’，全国的少年都以她为榜

样呢。”

一边交谈，服务员一边小心翼翼

地将寿桃放进打包盒，又取来塑料袋，

把桌上几个苹果一并装好。“这几个苹

果请您带给都尔汗，祝愿她好好学习，

长大以后守护祖国的边疆。”

故事讲到这里，巴依卡·凯力迪别

克忽然想起了什么，转身打开皮箱，小

心翼翼取出那个印着人民大会堂字样

的打包盒，像捧起一件珍宝，递到我

眼前。

“寿桃和苹果，我早就分给乡亲们

一起品尝了。但这个打包盒，我会好

好珍藏。它装下的不只是点心，还有

一份来自首都的温暖。” 老人笑着邀

约，“今天就在我家喝奶茶，吃馕与手

抓 饭 吧 。 帕 米 尔 的 心 意 ，你 一 定 要

尝尝！”

国庆招待会上的打包盒
董恒波


