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我国现存 3.8 万余个菜市场，它们遍布大街小

巷，为千家万户的餐桌源源不断地供应新鲜食

材。作为一名人类学学者，我从 2016 年起研究菜

市场，至今在国内 50 多个城市的 200 多个菜市场

做过深度田野调查。其间，我在市场里卖海鲜、卖

蔬菜，和许多摊主成了朋友，听他们讲述自己的人

生故事，并据此写成小书《中国菜市场》。我想探

寻的是：在买菜如此便利的今天，菜市场为什么还

能存在？中国人为什么爱逛菜市场？

菜市场的生命力，有着深厚的历史渊源。新

中国成立后，菜市场成为城市食物分配体系枢纽，

在统购统销制度下，农产品从乡村统一收购，每个

区的菜市场是分配的核心站点，下面还附属数个

深入居民区的小菜店。改革开放后启动的“菜篮

子工程”，把菜市场建设推向又一高潮。各地将菜

市场纳入城市规划：一个两三千平方米的中型菜

市场，服务周边两三万人口，步行 10 分钟内可达。

菜市场的爆发式增长与居民释放的消费需求相辅

相成，跨省市的“大市场、大流通”物流体系让餐桌

丰富起来。几代人的买菜记忆由此成就。

国人为什么爱逛菜市场？我问顾客，最常听

到的回答是：“因为菜市场里的东西更新鲜。”

可是，什么叫新鲜？我们常把它当成不言自

明的品质，看得见、摸得着、尝得到，但真要论标

准，似乎说不清。实际上，不同文化对新鲜的理解

并不相同。在西方国家，主流是“技术新鲜”：食物

经过分级、包装、冷藏和运输，跨越漫长距离，仍能

保持完整、尚佳的状态。这种新鲜依靠技术延缓

腐败，适合大规模、远距离流通。而中国菜市场里

的新鲜，意味着即时性——赶在时间前面，把生物

变成食物，从田间地头直抵餐桌，在最短时间内尽

可能保留食物原本的风味。在广州，符合新鲜标

准的鱼必须是游水活鱼现杀；在潮汕，牛肉来不及

排酸就被分解成各个精细部位，带回家涮火锅。

新鲜也是时间与空间的凝结。菜市场是季节

的窗口，不用看日历，走进去就知道一座城市正处

在什么时节。昆明的篆新市场，把“春天吃花，夏

天吃菌，秋天吃果，冬天吃根”演绎得淋漓尽致。

苏州葑门横街有个叫“万事春秋”的摊位，不固守

某种食材，主打本地时令：从清明前后的河蚌螺

蛳，到夏天的甲鱼黄鳝，再到秋季的鸡头米和大闸

蟹，一年四季的江南滋味都呈现在这方寸之间。

在祖国大江南北，每个地方都有独属的味觉标记，

而这些特色食材最普遍的藏身处，就是菜市场。

即时、当地、当季的中国式新鲜，背后有独特

的生态系统支撑。第三次全国农业普查数据显

示，全国小农户约 2.03 亿户，其中户均耕地 10 亩

以下的农户约占农户总数的 85.2%。小农户的农

产品有风土味道，但产量不稳定、分布分散，难以

进入超市、电商等标准化渠道，菜市场摊贩灵活多

变，正好能接纳这些地方味道。可以说，菜市场与

亿万小生产者互相成就，是中国食物系统中的合

理存在，也是本地农产品的最佳容器。

人们喜欢菜市场，还因为它有人情味。生意

做得好的摊主，都是人际交往专家：精准记得熟客

的偏好，毫无保留地推荐最好的产品，提供削皮、

剥虾、腌肉等精细服务。我在调研中发现，超过六

成的商贩有稳定的客源，他们以质优价廉换取长

期回报。

老杨从 1992 年起在上海的菜市场卖鱼。他

家的鱼由芜湖老家专人收购，质量好，因此成了全

市场最大的鱼摊。但老杨没怎么赚钱，原因是他

定价只比进货价高一成，算上损耗有时还亏本。

他的微信里有 20 多个以小区为单位的客户群，

4000 多人，都是自发加入，超过八成是 70 岁以上

的老人。有的老人腿脚不便，老杨就顺

带帮忙买其他杂货送到门口，哪怕只是

二三十元的订单。前阵子他腰伤了，

送货时走路不利索，被老主顾们发

现，家里便莫名多出了各种药膏。

看着曾经的同行赚得盆满钵满离

开市场，老杨并不羡慕，依旧乐呵

呵地守着鱼摊。他说：“把鱼送到

想吃鱼的老人手里，看到他们笑，我感

觉也不累了。”

菜市场好似大拌菜，每个人像不同食材，不分

性别、年龄、社会地位，身在其中都能找到归属，聚

合起来既多元又和谐。许多上了年纪的人离不开

菜市场，那里是他们的社交圈。哪怕不聊天，看着

摩肩接踵的热闹，也足以激起平淡生活里的涟漪。

当然，由于生活习惯的变化，菜市场已从“附

近”变成许多年轻人的“远方”。近年来，菜市场也

在积极转型。在苏州彩香市场，改造后的老市场

嵌入餐饮区，顾客可以直接买新鲜食材现场加工

享用，还配套烘焙坊、咖啡馆；新规划的市场紧邻

中小学和社区服务中心，配置文化活动室、老人活

动中心和便民服务点，成为“15 分钟生活圈”的核

心。南京科巷、厦门八市、成都玉林等市场，则凭

借别出心裁的设计、文创活动乃至艺术展览，成为

旅行打卡目的地与展示城市风土人情的窗口。

家附近不起眼的菜市场也有新“业务”：有爱

好者开发了研学课程，带着孩子读绘本、做任务，

在市场里观察、记录、提问。活动场场爆满，家长

们说，菜市场不仅让孩子认识了本地饮食传统和

当季食物，更重新发现了日常生活——逛菜市场

超越了机械的惯习，成了充满创造力的实践，让每

个人都能在这里找到生活的诗性瞬间。

从统购统销年代的分配枢纽，到“菜篮子工

程”的民生保障，再到今天的社区客厅与城市名

片，菜市场的变迁，正是中国社会几十年发展的缩

影。它连接着农户与亿万城市家庭的餐桌，承载

着国人对新鲜的执着，也留存着邻里之间的温

情。为什么买菜如此便利的今天，我们依然离不

开菜市场？答案可以很简单：因为菜市场里，有一

个具体、丰富且鲜活

的中国。

    《《中国菜市场中国菜市场》》——

菜市场里看中国菜市场里看中国
  钟淑如钟淑如

又逢国庆。新中国七

十七载砥砺前行，山河日

新 ，发 展 成 果 惠 及 万 家 。

这久久为功的现代化实践

背后，离不开一轮轮接力

推进的五年规划（计划）。

李捷新作《规划中国：

五年规划与中国共产党》，

就 带 我 们 读 懂 70 余 年 家

国蝶变的内在逻辑，探寻

中 国 式 现 代 化 的 制 度 密

码。作者把这段波澜壮阔

的历程概括为工业立国、

改革富国、创新强国，这不

是抽象的理论叙事，而是

一代代人脚踏实地、接续

奋斗走出的道路。所谓规

划中国，就是以长远眼光

谋定发展蓝图，把每一轮

五年规划（计划）的构想，

转化为山河焕新、民生向

好的现实图景，让国家发

展与百姓幸福紧密相融。

作者首先带我们回望

新中国初建，山河破碎、百

业待兴，工业基础薄弱，建

设之路步履维艰。正是靠

着第一个五年计划的稳扎

稳 打 ，156 项 重 点 工 程 逐

步展开，能源、基建等关键

领域不断取得突破，无数

建设者艰苦奋斗，持续推进工业化建设，为搭建起独

立的比较完整的工业体系和国民经济体系奠定基

础，让新生的人民共和国站稳脚跟。

时代浪潮奔涌向前，五年计划把人民生活逐年

有所改善放在优先地位，使人民切身感受社会主义

制度的优越性。从“十一五”规划开始，“五年计划”

正式更名为“五年规划”，一字之变背后是国家治理

思路和发展理念的转型升级。在接续推进的规划指

引下，物产日益丰饶，生活渐渐宽裕，乡村面貌持续

更新，城市格局不断拓展，区域发展更加协调，社会

活力加速涌流。

新时代新征程是《规划中国：五年规划与中国

共产党》的论述重心。新时代里的五年规划承接过

往奋斗成果，面向未来谋划长远，更加突出发展质

量、综合效益与可持续性，既有一脉相承的战略定

力，又凸显与时俱进的创新活力，山河之变、民生

之福清晰可感。脱贫攻坚创造彪炳史册的人间奇

迹，全面小康如期实现，重大工程落地，深空深海、

高端装备领域持续突破，数字经济、绿色产业蓬勃

兴起，教育、医疗、养老等民生保障网越织越密，生

态保护扎实推进，宜居宜业成为生活底色……这些

看得见、摸得着的变化，正是接续擘画、久久实干

结出的丰硕成果。

时间是最好的见证。捧读《规划中国：五年规划

与中国共产党》，回溯一张蓝图绘到底、五年规划（计

划）接力推进的壮阔历程，会油然而生一种与时俱

进、只争朝夕的紧迫感。从工业立国、改革富国到创

新强国，每一寸山河新貌、每一缕民生暖意，是规划

的成绩，更是奋斗的果实。以“一五”计划为起点，70
多年后的今天，在中国共产党领导下，“中国号”巨轮

正向着中华民族伟大复兴破浪前行，奔赴光荣与梦

想的远征。继续夯实发展根基、激发创新活力，中国

式现代化道路必将越走越宽广。
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要说《走进阿嬷的潮汕》一书的出版跟电影

《给阿嬷的情书》毫无关系，那是说不过去的；但

若认定此乃跟风之作，则又大谬不然。此前好几

年，广东教育出版社一直跟我们三位主编商议，

如何将总共四册的《潮汕文化读本》改造成面向

全国的大众读物。这套 2017 年初刊、日后多次

重印的乡土教材，在潮汕地区声誉甚佳，在东南

亚华侨中也有一定的知名度。若改弦易辙，须大

动干戈。或删繁就简，或拾遗补缺，或拓展视野，

或深化内涵，那样才可能兼及雅俗，呈现一个丰

富多彩、活色生香的“潮汕”。

确实是电影提醒了我们：地域、乡土与方言，

并非绝对的阅读障碍，若能洞察时代风云，深入

人心与人性，讲好“潮汕故事”，同样可以吸引无

数读者。而要做到这一点，外靠社会转型，内凭

自身努力。前者说的是“想象早十年二十年，公

众不见得欣赏潮汕人相对古典的生活方式与文

化表达”；后者则是我在电影北大映后对谈中提

及的“三十年文化托举，成就一部出圈电影”。具

体到此书的编写策略，除了借电影《给阿嬷的情

书》之东风，更以此前《潮学集成》的学术积累、

《潮汕文化三人谈》的文化关怀、《韩江两岸》的叙

述笔调，来全方位地拓展与提升乡土文化读物的

趣味与品质。

从电影到图书，最为关键的借鉴，是阿嬷的

象征意义。9 月初，在广东广州南国书香节的《走

进阿嬷的潮汕》新书分享会上，我这样回答此书为

何以“阿嬷”命名：“祖母或外祖母，为什么会更加

让人感到贴心？我想，在潮汕的家庭结构里面，这

是一个特殊的位置。因为很多家庭都是男主人出

去打拼、下南洋，然后寄钱回来养家。寄钱回来的

侨批，大都是寄给家长，寄给那个家族的阿公或者

阿嬷。所以，阿嬷在潮汕社会里面往往扮演着支

撑整个家庭的角色。这是潮汕家庭特有的结构。

我们用‘阿嬷’作为一个符号，代表潮汕女性、潮汕

家庭，以及潮汕家庭里面祖孙之间的温情。”

这个承担苦难与责任、兼具权威与慈爱的角

色，比《杨家将》中的佘太君或《红楼梦》里的贾

母，更为真实可信。朋友们谈及潮汕族群的特

点，往往表彰潮商、潮儒、潮匠，还有就是潮女

——潮汕女性的聪慧、善良与坚忍不拔，不仅体

现在风姿绰约的“雅姿娘”，更落实为饱经沧桑、

从容淡定的“阿嬷”。

谈论潮汕族群，民俗与美食之外，更值得认

真辨析的是“侨批”的家国情怀与“阿嬷”的忍辱

负重，二者互为观照，方能洞察巨大的历史波澜

与斑驳的人生际遇。在我看来，阿嬷不仅是十分

称职的导游，更是书中举足轻重的角色——作为

一本大众文化读物，我们追求的不仅仅是“好

看”，更包括深沉的寄托与感怀。

  《走进阿嬷的潮汕》—

导游为何是阿嬷
 陈平原

今年是我做编辑的第九个年头，每当拿

到刚出版的新书，我都习惯把它摆在工位书

架的最前排。渐渐地，新书成了“老书”，被一

次次挤出了书架。日子，也在一茬接一茬的

图书里悄然溜走。

但 有 一 本 书 ，一 直 立 在 我 的 桌 旁 ，就 是

《人生漫漫亦灿灿》。这是一部全彩绘本，开

本 不 大 ，一 只 手 就 能 握

住。书里没什么大道理，

只有 100 个生活中的治愈

瞬间。工作间隙，光是看

看书中的文字和插图，就

会觉得十分幸福。

现代人总在奔波，却

很容易错过路边的花开和

傍晚的晚霞。也许是见到许久不见的朋友，

也许是钻进柔软的被窝里睡上一觉，也许是

在路上突然听到自己曾经很喜欢的歌……这

些生活中简单而美好的瞬间，会在不经意间

抚平我们的焦虑，让我们感到温暖且幸运。

回想看稿的那些日子，我也不知不觉中

开始留意起身边曾经忽略的细碎瞬间。那时

正值秋冬之际，下班路上，我买了一袋热气腾

腾的糖炒栗子，迫不及待地掰开一颗，嚯，又

糯又香！虽然两只手被烫得来回捯饬，也要

赶紧放进嘴里“炒炒”，老板娘看着我直乐呵。

那时，我突然意识到，当下，真的很美好。

我们常常把好日子放在未来：等搬家、等

孩子长大、等下一个节日……可书里的那 100
个瞬间，都在“当下”。它们在阳台上，在锅

里，在电话的那一头……似乎在提醒我们，把

眼前这一刻过踏实了，好日子会悄然到来。

当你拥有感知幸福的能力，你将时时刻

刻都能感受到幸福的滋味。

付印前，我为这本书的书名思来想去，究

竟哪个更能表达“人生漫长，美好可期”？也

许，就是“人生漫漫亦灿灿”。人生之路，正如

作者非晚所说，“幸福是无数个瞬间的总和”。

书的后半部分，特意设置了一些记录页，

这是留给读者的“幸福手账”。如果遇见值得

记的，就写两笔；感谢谁、挂念谁，也可以说上

两 句 。 把 幸 福 落 到 纸 上 ，日 子 再 长 ，也 有

回响。

写这些文字的时候，临近假期。阳光正

好，秋风不燥，桂花愈浓，蟹也正肥，在外的人

们一程程往家走。所谓好日子，大抵如此。

但我们也知道，幸福的“小家”离不开“大

家”的托举。正是国家的富强，才让这些弥足

珍贵的幸福，串成看似再寻常不过的日子。

《人生漫漫亦灿灿》，就是这样一本让你

随时随地感知幸福的温暖小书。试着慢下

来，捕捉身边微小的美好，

你会发现，从一件件小事

中，会逐渐找回对生活的

掌控感，那种用具体的瞬

间对抗模糊不安的感觉，

也会让你越来越从容。

感谢那个在忙碌生活

中，仍然认真对待每一天

的你。人生缓缓，自有答案。愿我们都拥有

感知细微幸福的能力。

 《人生漫漫亦灿灿》—

过好这一刻，幸福会悄然到来
 朱伊哲

说到“观鸟”，你可能会

想 到 公 园 里 扛 着“ 长 枪 短

炮”摄影器材、长时间等待

鸟儿光顾的那群人。的确，

很 多 人 对 观 鸟 活 动 的 最 初

印 象 是“ 门 槛 太 高 ”——得

有钱又有闲，既有足够的物

质基础购买专业器材，又有

大 把 的 时 间 可 以 去 户 外 蹲

守。我们策划《走！西溪观

鸟 去》这 本 书 ，就 是 想 破 除

这种误解，也给城市里的人

们，提供一份专业靠谱又通

俗易懂的“亲近自然指南”。

其实，不少人在日常生

活中，已经不知不觉加入观

鸟行列。听到三两声鸟叫，

好奇地寻找声音的来源，想

知道是哪种鸟儿在鸣叫；看

到 身 形 优 美 或 长 相 奇 特 的

鸟，忍不住掏出手机拍下它

的模样；在野外遇见受伤或落单的幼雏时，很想为

它做点什么……你可能会疑惑：“观鸟这么简单？”

是的，就这么简单，因为观鸟也是一种生活方式。

这种生活方式，古已有之。古人用文字记下

观察到的飞鸟百态，翻开汉代字书《说文解字》，不

仅有长尾的“鸟”、短尾的“隹”，连鸟鸣都分出“喈”

“嘤”等拟声字。或许，正因这份刻在骨子里的基

因觉醒，观鸟成为青年们的休闲新宠和年轻父母

户外“遛娃”的一大选择——谁不想亲近自然呢？

不过，观鸟的松弛和随性不等于随意，观鸟的

终极乐趣也不是按下快门、定格美丽的画面。低

准入门槛的背后，文明的底线可不低。观鸟活动

既需要知识储备，更需要边界感。为此，《走！西

溪观鸟去》尝试回应观鸟者都会关注的两个方面：

鸟类常识和怎样观鸟。

懂鸟，是观鸟的基础。书中从身体构造讲起，

将鸟儿的“衣食住行”、繁育过程等知识层层拆

解。比如，当你知道了“鸟类一般只在繁殖期使用

鸟巢，小鸟长大后，便鸟去巢空”这个知识点后，就

不会在非繁殖期对着鸟巢苦苦守候。而在“怎样

观鸟”的部分，杭州西溪国家湿地公园生态文化研

究中心的专家团队，将积攒多年的观鸟经验倾囊

相授，还会“手把手”教读者做观鸟记录，进行规范

的鸟类救助。

书中近 300 张鸟类照片，全部来自西溪湿地

“飞羽”志愿服务队。这支 2023 年成立的队伍，在

水边林间持续记录鸟儿觅食、栖息、婚恋、育雏等

精彩日常。翻开这本书，就仿佛一脚踏入西溪湿

地的茵茵绿地，看到水墨江南的鸟影绰约。在因

水而生、获评“国际湿地城市”的杭州，一方湿地，

守护了生物多样性，也让市民在家门口就能享受

鸟语花香，触摸生态之美。

《诗经·商颂》说“天命玄鸟，降而生商，宅殷土

芒芒”，记录的不仅仅是部族起源的传说故事，飞

鸟翩跹也是一座城市生态向好、日子向暖的生动

信号。观鸟，一项跨越千年的格物实践，让我们在

与自然的温柔共处中体验美好。

一册小书，串起飞鸟、湿地与人间烟火。愿它

能成为一块敲门砖，伴读者走出方寸，奔赴山野。

《
走
！
西
溪
观
鸟
去
》—

走
出
方
寸
，奔
赴
山
野

赵
紫
燕

时 下 有 个 网 络 流 行 语

——“日子人”，形容踏实勤

劳、对生活充满热情的普通

人。说起他们，大家总是带

着肯定的语气。

这背后，折射出国人对

“把日子过好”的满满期待。

大 到 五 年 规 划 里 的 制 度 密

码，小到菜市场里的暖心瞬

间，我们在此选取 5 部与百

姓生活密切相关的图书，与

读者共同品味好日子从哪里

来，又将如何蒸蒸日上。在

欢度国庆的节日氛围里，一

起感悟生活与时代的热气腾

腾、“大国”与“小家”的携手

共进。

——编   者   
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