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在中国的版图上，有些路是用脚走

的，有些路是用命走的。

四川雅安多雨，人称“雨城”。我在

雅安挂职的两年里，常常体会这句话：雅

安的雨，是天漏。可也正是这雨水，让这

片土地上的每一寸山河都浸透着一种沉

甸甸的湿意。大渡河、青衣江、田湾河，

我常在这些河流边巡河。而 90 多年前，

红军在这片土地上走过的路，是用生命

丈量的。

中央红军主力在雅安境内转战 27
天。从 1935 年 5 月 23 日进入雅安，随后

强渡大渡河，到 6 月 18 日翻越长征中第

一座大雪山离开，这片土地上留下了太

多悲壮与传奇。但还有一段路，在亲历

者的回忆中反复出现，它没有大渡河的

惊涛骇浪，没有泸定桥的铁索寒光，没有

夹金山的巍峨雄壮。它藏在一片原始森

林里，藏在那些泛黄的日记本里，藏在一

代代人的传颂中。它就是泡桐岗。在红

军将士的日记或回忆文章中，有的写成

“炮筒岗”，有的写成“炮通岗”，也有的说

是“甘竹山”。名字的混乱本身就说明：

那个地方，实在太偏远了，远到连名字都

没有一个统一的写法。

泡桐岗是连司马相如和司马迁都没

走过的地方。2000 多年前，司马相如奉

汉武帝之命出使西南，开通灵关道。20
多年后，司马迁也走过司马相如开通的

灵关道。在雅安市荥经县境内，灵关道

翻越的是天险九折坂。同在荥经县境内

的泡桐岗距九折坂不远。九折坂好歹还

有路可循，泡桐岗则是一片人迹不至的

原始老林，根本没有路。

张爱萍回忆说：泡桐岗是红军长征

中最难走的路。他临终前念念不忘，嘱

咐女儿要找到这个地方。我查找史料

时，被亲历者的记述一次次拽回到那个

湿漉漉的、绝望与希望交织的山林里。

谢觉哉写道：“那知道根本没有路，只有

些攀藤负葛的痕迹。”陈伯钧在 1935 年 6
月 5 日的日记里写道：“悬崖数丈，绝壁

时生，石坎参差，烂泥太深，攀葛附藤，举

足不敢进”。伍云甫的 6 月 7 日日记写

道：“其路之难行，从来未有。”陈云在《随

军西行见闻录》中写道：“我等由水子田

出发，经一高山，几无路，亦无石阶。两

旁竹木丛生，遮蔽天空，山上泥水极深，

两腿全在泥沟中爬走。”他特别记下一

笔：“周恩来亦在山顶泥沟中站立一晚，

次晨我见其虽仍神清气爽，但已满身污

泥矣。”斯诺在《红星照耀中国》中记述：

“毛泽东告诉我：‘在这个山峰上，有一个

军团死掉了三分之二的驮畜。成百上千

的战士倒下去就没有再起来。’”这些文

字我反反复复读过。每次读，都觉得那

些战士就在眼前。英勇的红军将士从这

片荒芜的原始森林里，开辟出一条前进

的道路。

在翻越泡桐岗之前，红军刚刚经历

一次体力极限的考验。从什月坪到泸定

桥，120 公里。这在今天，是三个马拉松

的里程。红四团一天一夜跑完。天降暴

雨，伸手不见五指，有人站着打瞌睡，险

些跌下河去。后来干脆解下绑腿，一条

一条接起来，前后拉着走。沿途还要作

战。那是怎样一支队伍——用绑腿连成

绳索，凝起一支军队的精魂。作为飞夺

泸定桥前站的雅安市石棉县什月坪，也

因此载入史册。

翻越泡桐岗之后，红军经天全、芦山

进入宝兴县境。正是在这里，红军遇到

了长征中第一座大雪山——夹金山。夹

金山又名“甲金山”，藏语称为“甲几”，意

为很高很陡。夹金山横亘在雅安市宝兴

县与阿坝藏族羌族自治州小金县之间，

是中央红军长征翻越的第一座大雪山。

1935 年 6 月 12 日，红军先头部队攀

登夹金山。从南方来的战士，冬衣已在

云南脱下，不少同志只穿着单衣。萧锋

在《长征日记》中写道：看着眼前高高的

白雪山，想到 6 月间还有那么多雪，这在

我们江西简直是笑话。有不少战士冷得

没有办法，只好把被子、毯子都披在身上

御寒。谢振华回忆，有十来个掉队的战

士围着一堆燃尽的木炭坐着不动。有人

过去喊他们赶快走，但他们一个个却像

雕塑似的毫无反应。他们已经牺牲了。

王六生作了《有个战友倒下去》诗：“小辣

椒，闪红光，行军锅，响叮当。一道道悬

崖头上横，一条条深谷脚下躺，时而狂风

卷飞雪，又来冰雹从天降。气温低，刺骨

凉，氧气薄，憋得慌。有个战友倒下去，

眼睛似合又似张——同志们，莫悲伤，踩

着我肩继续上！”

红军短期休整期间，当地群众倾力

支持，在天全县筹粮 10 万公斤左右，在

芦山县筹粮 20 万公斤以上，并筹集了大

量的猪肉、食盐、生姜、白酒和翻越雪山

用的御寒物资。

夹金山上最可怕的是当地人称为

“雪塘”的山坳。这些山坳常年积雪，人

一旦踩上去，就要陷到雪窝子里。这就

要靠熟悉路的向导领着，沿着为标记雪

塘而用石头垒起来的“望杆”行进。每人

还要削一根“带路棍”探路。有位藏族老

人当年带红军过山以后，红军送了一盏

马灯给他，并称呼他“马灯红”。藏族老

人即以“马登洪”为名。我在夹金山干部

学院听马登洪的孙女讲过这段往事。

到 1935 年 6 月 18 日，中央红军翻越

夹金山，红军两大主力部队在懋功（今小

金县）胜利会师。张爱萍作诗“狂喜两军

巧会师，欢声雷动天地裂”，欧阳文写下

“携手翻过分水岭，树下岩边饮清泉”，洋

溢着翻越夹金山的喜悦。英勇的红军将

士靠辣椒和生姜御寒，凭借强大的意志

和坚定的信念改写了“要过夹金山，除非

神仙到人间”这个传说。

2021 年 12 月 26 日，起于雅安市宝

兴县硗碛藏族乡、止于小金县达维镇的

夹金山隧道正式开工。 2025 年 10 月 1
日开通试运行。我曾多次沿硗碛一线进

山。老路盘旋，云雾压顶，白雪满目。当

地干部说，一到冬天，夹金山就是一道

关。如今，路通了，山里的中药材、牦牛

肉能更快出山，红色研学、藏寨民宿也热

了起来。硗碛的年轻人回来了，山两侧

的乡亲们来来往往，走亲、上学、看病都

方便了。隧道建设者在高寒缺氧、岩层

破碎中一点点掘进，像当年红军一样，把

不可能凿穿。长征路上，新的故事正在

生长。

魏巍在《地球的红飘带》卷首语中，

把中国英雄们的长征比作“一支鲜艳夺

目的红飘带挂在这个星球上”。今年是

红军长征胜利 90 周年，中国现代文学馆

A 座中庭，一条火炬状红绸从大堂凌空

而起，在穹顶下收束成一道飘带。阳光

透 过 玻 璃 顶 洒 下 来 ，落 在 红 军 号 手 雕

塑上。

就在这挂红绸下方，陈列着两封书

信。寄信人是魏巍，收信人是同一个人：

四 川 省 天 全 县 中 医 医 院 陈 怀 炯 大 夫 。

1983 年 ，63 岁 的 魏 巍 第 一 次 重 走 长 征

路。他此行的重点之一，正是当年红军

从荥经翻越泡桐岗进入天全的这段路

程。行至天全境内，他在泥泞的稻田埂

上 扭 伤 了 腓 骨 ，被 背 进 天 全 县 中 医 医

院。当地人称“大先生”的陈怀炯当场诊

断、敷药、上绷带。回京后，魏巍寄去刚

获茅盾文学奖的《东方》，信中写道：“回

想在天全的十八天中，不但得到您高明

医术的治疗，而且为你热情服务的精神

所感动。”《地球的红飘带》出版后，他再

次寄书并写道：“每逢想起在天全时你给

我 治 腿 的 情 形 ，心 里 就 怀 着 深 深 的 谢

意。”我在雅安挂职时，有一次脚部骨折，

别人介绍我去天全找陈怀炯。大先生的

那双手依然沉稳。

从泡桐岗到夹金山隧道，90 多年的

时光在这片土地上流淌。有些东西变

了，天堑变通途，雪山通隧道，泥泞的小

路变成了平坦的大道。可有些东西没有

变，那种在绝境中依然向前走的勇气，那

种在艰难中依然守护他人的善良，那种

把不可能变成可能的信念。

泡桐岗还在那里，原始森林遮天蔽

日。今天，当我们从夹金山隧道疾驰而

过的时候，不应该忘记，90 多年前，有一

群人，用双脚在万古荒芜的森林里，为中

国走出了一条路。

从泡桐岗到夹金山隧道
王   军

“人生得意须尽欢”，这是李白

在《将进酒》里的名句。李白的“须

尽 欢 ”，表 现 在“ 莫 使 金 樽 空 对 月 ”

上 。 而 我 要 说 的“ 人 生 得 意 须 谨

慎”，乃针对历史和现实中许多教训

有感而发。

何谓人生得意？盖指

人 生 万 事 顺 遂 、志 得 意

满。常言道“人生不如意

之事十之八九”，正因为难

得 这“ 十 之 一 二 ”得 意 之

事，有的人便忘乎所以，变

得不谨慎起来，结果将本

来 不 错 的 人 生 弄 得 一 地

鸡毛。

因 为 不 谨 慎 而 导 致

身败名裂的悲剧，在历史

上 有 过 不 少 。 秦 朝 的 丞

相 李 斯 、西 汉 的 名 将 韩

信 、清 代 的 大 将 军 年 羹

尧，都是曾在人生道路得

意 之 时 ，或 因 功 高 恃 才 ，

或因骄纵不谨，最终都没

有 好 的 下 场 。 明 末 农 民

起义领袖李自成，当年亲

率“十八骑”，好不容易从

商 洛 山 中 闯 出 来 并 建 了

大顺政权，却被胜利冲昏

头脑功亏一篑。为此，毛泽东主席

告诫全党引以为戒，务必要“保持谦

虚、谨慎、不骄、不躁的作风”。

因为不谨慎而招致落马翻车的

教训，在今天的现实生活中也不鲜

见。有的人身居高位声名显赫，因守

不住初心而堕入违纪违法泥潭。有

的人在商界半世拼搏业绩显著，却因

盲目自负导致事业崩盘。在功成名

就后本来可以过个无忧无虑的晚年，

却因自我膨胀而晚节不保，如此种

种，不一而足。

谨慎一词，即慎重、小心。作为

修身之道，谨慎的确是需要的。一

般来说，人在失意时大多能做到比

较谨慎。唐代的杜荀鹤曾有诗云：

“ 泾 溪 石 险 人 兢 慎 ，终 岁

不 闻 倾 覆 人 。 却 是 平 流

无 石 处 ，时 时 闻 说 有 沉

沦。”身处逆境之时，人人

都 会 警 醒 ，步 步 都 会 小

心。真正考验人的，恰恰

是 在 得 意 平 顺 之 时 。 古

往今来，许多人不是败在

绝境或逆境，而是败在顺

境里。

谨 慎 当 然 不 是 畏 缩

不 为 ，不 是 遇 事 瞻 前 顾

后、不敢担当。真正的谨

慎 ，是 得 意 之 时 不 膨 胀 ，

顺境之中不麻痹，是在诱

惑面前能守住底线，在赞

誉声中能认清自我，是在

万事顺遂的时候，依然可

以 守 住 一 颗 谦 卑 自 省

的心。

昔时，李白说的“须尽

欢”无非鼓吹多喝点酒，时

下有些人的“须尽欢”，却表现在极度

的贪欲和纵欲上，其结果不仅硬生生

把自己的人生给“尽毁”了，更严重损

害了党和人民的利益。从这层意义

上来说，谨慎既是一种修养，也是一

种美德，更是一种警示。

人
生
得
意
须
谨
慎

范
国
强

石斛开花了，

每两三天开一朵

也许三四天开一朵。

不慌不忙地开，

不紧不慢地开，

开得慢，也谢得慢，

天天是有花的日子。

有花的日子，

家里的气氛就不一样了，

好像多了一个亲人。

这个亲人不会说话，

也不会论资排辈，

但她带来了美好的日子。

爱花的人说，

没有人送花，

自己给自己买些花。

我想了很久，

真正属于自己的花，

不是买的，不是送的，

是自己种的。

我爱自己种的花，

我们一起成长。

花记得人，人记得花，

心里就有一座花园了。

心里的花园
金   波

我有偏趾甲，趾甲弧度小，盖不住

大脚趾头，往两边的肉里长。看起来

是小事，痛起来钻心。

小时候没听过有修脚一说，都是

自己对付。每年春天，裹了一冬的脚

从鞋里解放出来，该下田干农活了。

脚在水里一泡，偏趾甲就发作，两个

大 脚 趾 肿 得 像 胡 萝 卜 ，痛 得 走 路 直

咧嘴。

妈 妈 找 来 一 块 破 碗 片 ，敲 掉 一

块 ，露 出 白 森 森 的 刃 口 ，帮

我 把 两 个 脚 趾 上 的 趾 甲 刨

薄 。 那 瓷 片 极 锋 利 ，刨 一

下，褐黄色的趾甲露出一道

白 痕 ，越 刨 越 薄 ，要 薄 到 用

手 一 按 ，趾 甲 会 凹 下 去 ，松

手 又 弹 回 来 。 妈 妈 说 ，刨

薄 ，可 以 透 气 ，就 不 痛 了 。

这 法 子 有 点 用 ，可 撑 不 了

多久。

一年发作几次，实在烦

了，总想找个一劳永逸的法

子。看到大哥刮胡子时，我

忽然有了主意。取来刮胡子

的刀片，沿趾甲边缘划开一

道口子，往外掰一掰，掰到用

老 虎 钳 可 以 夹 住 ，再 猛 地 往 外 一 扯

——在众人的惊呼里，一小块带着肉

屑的趾甲片就扯出来了。左右开弓，

如此两次，可保一个春天不再发作。

疼是真疼，可长痛不如短痛。

这些年，我发现了一家不错的修

脚店。店老板长得瘦小、憨厚。店不

大，临街一间门面，两把修脚椅，几个

泡脚的木盆。头一次进店，老板进屋

打了一盆热水过来，让我把脚放进去

泡泡。过了一会儿，他拎了个小箱子

坐到我跟前，从里面拿出褐黄色的包，

选了一把刀，准备给我修脚。

我 看 着 那 块 褐 黄 的 布 ，不 淡 定

了。他手里的刀，给无数人削过老茧、

修过偏甲、刮过脚皮，上面得有多少

细菌？

“哎，师傅别急。”我叫了一声。他

有些愕然。“这刀消毒了吗？”“消了。”

他肯定地说，“我们是专门修脚的地

方，每次都会严格消毒。”说完，他从箱

子里拿出一个瓶子，对着手上的刀和

我的双脚，嗞嗞喷了几下。“您放心，我

们也怕细菌。对顾客负责，也是对我

自己负责。”

他修脚很专业，将我的

脚 趾 捏 一 捏 就 知 道 有 偏 趾

甲。手上的功夫更好，挖偏

趾甲时，他将我的脚趾掐紧，

细细地往里挖。能感觉到刀

在 走 ，却 没 有 很 强 的 痛 感 。

挖完后，他挑起一小块带血

的趾甲说：“就是这个东西，

要挖出来才算好。”我当然清

楚这小块东西的“厉害”，从

心里认可他的话。

修了几次脚，从店老板

断断续续的讲述中，得知他

来自江西一个小山村。家中

有一个患病的老母亲，还有

一双儿女在读书，妻子在家

伺候一老两小，他靠修脚手艺在外挣

钱养家。

我由衷地说：“修脚是一门很不错

的手艺。”他笑笑：“这算不上手艺。修

脚事小，却要用心。来的都是回头客，

马虎了要丢饭碗的。”他说得轻松，我

听了觉得很有道理，也很深刻。想想

也是，世上大多数人干的都是一些小

事，有人肯用一辈子去做，做熟了，做

细了，就成为营生，可以谋生、立足。

修
脚
师

洪
佑
良

处暑到了，白玛顿珠没到。

白露到了，白玛顿珠还是没到。

那个早上，晨风沿峡谷吹进来，小

溪从山腰流下来，蓝天、白云、森林、牧

场、牦牛、马匹组合的风光大片一帧一

帧从车窗外翻过。

“呀，杂拉村！”“呀，错久村！”“呀，

结巴村！”沿途别致的村名引起了集体

“少见多怪”的呼声。在一路惊呼声

中，我们到达了一片开阔的草甸。两

岸青山仿佛护佑草甸的臂膀，一河碧

水仿佛滋养草甸的脐带，那扎草、委陵

菜、菊状千里光铺成了斑斓的地毯 。

我们此行的任务，是从草甸的这头骑

马去看草甸那头的新错湖。

“欢迎来到罗池村！”看到我稳稳

当当坐上了马背，“马夫”才怯怯发出

第一声问候。这是一位少年，高原的

风雨烈日在他两颊烙出清晰的印痕，

脸上却仍透出尚未褪尽的稚气。

“沿途的村子都有令人印象深刻

的名字，你们村为啥叫罗池？”

“ 我 们 的 村 子 也 不 寻 常 。”他 说

“罗”即庄稼，“池”即宝座。传说这里

是块宝地，因而每年五谷丰登。

但我只看到了草甸，没看到庄稼。

见我疑惑，他手指斜斜指向右前

方。果然，那里有一片金黄。那

是青稞。明媚的阳光把青稞照

得发亮。

“你看那风！”我猛地一怔，

随即会意。8 月高原的风裹着雅

鲁藏布江的气息，顺着河谷闯进

了这片青稞地。靠边的青稞最

先知道风来，禁不住手舞足蹈，带动了

连片的青稞跟着摇摆，一下引爆了全

场的风吹麦浪。

走走说说之间，不时有沙滩摩托

掠过我们身旁。“轰——”颠簸的砂石

路上传出此起彼伏的惊呼与笑声。“轰

——”甩过一浪一浪翻卷的头发或飘

飞的裙裾。“这些车，和你骑的马，都很

不简单。”他说这话的时候，我们已经

坐在新错湖边。

湖面清新辽阔。云在湖面游走，

风从林海吹来。此刻的风，是最轻柔

的那缕。马先蒿上的一只红蜻蜓，被

风抚摸，薄薄的翅翼发出了轻颤，纤弱

的尾尖也忍不住点了点。紫色龙胆花

蕊里的蜂群，齐齐被风拂过，绒毛微微

蓬起，连片的嗡鸣顺着风的轨迹唱开。

他说，罗池村原来是个“闲置”村，

山闲置、水闲置、人闲置。后来，政府

改造了结巴村到罗池村的公路，引导

全村 93 户家庭集资购置 93 辆沙滩摩

托 和 93 匹 马 ，成 立 村 股 份 经 济 合 作

社 ，统一打造新错湖各种旅游项目 。

2025 年，召开集体经济收益分红大会，

给全体村民发放年度分红资金

430 万元。说着说着，他用手指

又斜斜指向右前方。

他再次提醒：“你看那风！”

于是，我再次看到了风。它正在

让猎猎响声乘风而起，将祝福播

撒给高原万物。

经 他 两 次 点 拨 ，我 终 于 悟

出，他想要我明白的，是有些力量就像

风一样 ，似乎看不见 ，但向来都不曾

缺席。

交谈之中，得知他家 5 口人，却有

50 多匹马、60 多头牦牛；加上村里的

分红 ，完全是富裕之家了。我问他 ：

“如果要风知道，你的愿望是啥？”他说

今年的愿望，是按政策考取重庆或成

都的某所高中，远点的理想是参军入

伍。为此，即使暑假帮父母看马，他也

坚持天天学外语、看新闻。我很好奇

他为啥有如此愿望。

“你再看。”顺着他的手指，我看到

的是一幅标语。纯纯的红色大字，镶

嵌在高原的青山绿水之间：跟着北斗

星不迷路，跟着共产党会幸福。我瞬

间明白，相信，是一种力量。尽管它从

来看不见，但它会接住你所有没说出

口的期待。

我加了他的微信，知道他叫“白玛

顿珠”，约定如果他考到了重庆，我请

他吃火锅。后来他被林芝本地的高中

录 取 了 。 我 相 信 这 只 是 风 转 了 一 个

弯，并不代表它不会到。

所以，我给他发了一条短信：“请

相信风。”

请相信风
汪   渔

周末，陪友人去老家

安 徽 滁 州 全 椒 县 吴 敬 梓

纪念馆参观。去得太早，

纪念馆尚未开门，便立在

门前等候。忽然，一股浓

郁的香气钻进鼻腔，循着

香味凑上前，原来是一处

烤饼小摊，当即买了两只

尝鲜。友人拿起就咬下，

“咔嚓”一声脆响，细碎酥

皮 雪 花 般 簌 簌 飘 落 。 他

连 连 赞 叹 ：“ 又 香 又 脆 又

甜，一碰就碎得掉渣，这是什么神仙烤饼？”

摊主闻言笑了：“这叫‘火牌’！”友人嘴里

塞满饼，含糊说：“火牌？烧火的火，打牌的

牌？”我笑着解释：“皖东方言听起来是‘火

牌’，书面写法是‘笏牌’。你瞧它形状，活脱

脱复刻古代大臣上朝手执的笏牌，这是滁州

这一带的老点心。”

小时候，我总要缠着父母去赶集，大半都

是为了这一口酥笏牌。印象最深的一回，是

陪着同学到 20 多里外的周家岗打电话。完

事后，同学攥着两毛钱，豪气地往摊桌上一

拍：“来四只笏牌！”我们站在摊前迫不及待地

各吃了一只，余下两只小心翼翼揣进粗布口

袋，手掌轻轻按住，生怕走路颠簸，震碎层层

酥皮。

摊主边麻利揉面团，边和我们细说门道：

“看着简简单单一块笏牌，做起来全是细功

夫，一步不到位，就烤不出层次分明的酥皮。

要提前准备温水、菜籽油、白砂糖、白芝麻。”

说话间，他拿起案板上的面团现场做起来。

先是揉油皮，面粉加温水和少许菜籽油，反复

揉制，揉至面团光滑、不粘手、不开裂，才算合

格。然后调油酥，菜籽油搭配面粉搅拌，调成

膏状油酥，稠度必须适中。再叠酥起层，油皮

擀开，包裹调好的油酥，像折折扇一般反复折

叠、擀平，最终能形成 20 多层薄如蝉翼的酥

皮。接着定形装饰，最后入炉焖烘，烘烤到

位，油脂充分浸润酥层，芝麻烤至金黄焦香才

算完工。再利用炉内余温焖上许久，酥感更

上一层楼。这便是笏牌酥脆掉渣的秘诀。

吃笏牌，也有讲究。刚出炉的笏牌，芝麻

焦香，面皮酥松，麦香、油香、甜味在口中交

融，酥而不散，脆而不硌牙。要小口轻咬、细

嚼慢咽。若是狼吞虎咽，不仅尝不出好处，还

会弄得满脸酥渣。吃罢笏牌，再喝上一杯滁

州贡菊清茶，堪称绝配。

清晨的微风裹着笏牌独有的焦香缓缓飘

散，又一拨食客循着香气围拢过来。

笏 
 

牌

曹
文
远

▲油画《公园小景》，作者韩景生，中国美术馆藏。
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长征路上的故事

1983 年 7 月 26 日，魏巍致

陈怀炯手札。
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