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表现历史人物是当下舞剧创

作的热门方向，《孔子》《李白》《杜

甫》等作品不仅让中国传统文化

的标志性人物“活”在当下，同时

也以新中式审美展现国风舞剧的

独特魅力。舞剧《颜真卿》是这一

方向的又一力作。该剧以笔墨为

形意，将颜体楷书的雄浑宽博与

行 草 的 奔 放 跌 宕 转 化 为 身 体 语

言，通过独特的舞蹈语汇展现中

国传统书法美学。“字如其人”的

艺术诠释，让唐代名臣、书法大家颜真卿“跳”出史书，一

代贤士的书道、家训与家国情怀跃然台上。字之风骨与

人之气节相互映照，荡气回肠。

用舞蹈讲述历史故事，既需要戏剧叙事的起承转合，

也需要多重媒介构建视觉形象。《颜真卿》以主人公传世

之作《祭侄文稿》为“剧眼”，通过“润墨、起笔、奋笔、枯笔、

墨尽”的叙事结构，浓缩颜真卿的人生轨迹。与此同时，

巧将书法元素融入舞蹈语汇，让观众“沉浸”与“入戏”。

开场时，舞台灯光渐暗，一管巨笔悬于半空，墨色如

瀑布般倾泻而下，瞬间把观众带入书法世界。关键人物

登场，抱盒伫立的颜真卿神情怆然，成为视觉中心，左右

两侧是温婉的妻子和英气勃发的侄子颜季明，再两端分

列着手持花枝、居高临下的权臣与手握利刃、面露凶光的

叛贼。这种人物布局，在开篇便奠定了正邪交锋的叙事

基调。

在舞蹈语汇上，该剧通过“借形传形”，将书法艺术与

舞蹈艺术深度融合。如第一篇书生舞段中，舞者以书法

运笔为基础，着重调动指、腕、肘、肩等关节，结合呼吸的

抑扬顿挫，将书法的落笔、顿笔、提笔等动作转化为流畅

的身体表达。动静之间，既展现了书法艺术露锋与藏锋

的特质，又凸显了书生文人的意气风发。在第二篇和第

三篇中，颜氏族人的同心协力、挺身而出，也保留了与书

法相关的身体意蕴，传递出家族的凝聚力与忠义精神，让

舞蹈语汇与人物身份、主题表达相互契合。

剧中还通过对牡丹、朝笏、羽扇、靠旗、翎子等中国传

统文化符号的巧妙运用，既还原了唐代历史场景，又营造

出中国传统审美意境。第一篇中的“繁花舞”，女舞者身

着绣满牡丹的华丽衣裙，汉唐舞风格的倾斜舞姿、失重

造型与胯部顺边动律，既展现牡丹的雍容华贵，又隐喻

当时朝廷的危机局势；第二篇中的“朝笏舞”，舞者手持

朝笏，在前后进退的步履中相互抗衡，将朝笏放置地面

旋转的动作，生动刻画了朝臣钩心斗角、各怀鬼胎的复

杂心态。在表现家国危难的场景中，传统文化符号的运

用凸显另一重深意。剧中的“靠旗舞”，借鉴京剧武生的

靠旗形制——红色象征忠勇、白色代表清正，舞者们以三

角队形前进，步伐铿锵有力，红色靠旗在舞台上迎风飘

动，展现了颜氏一族奔赴战场的壮烈气势，塑造了他们的

忠勇品格。

舞剧《颜真卿》不仅是一部关于历史人物的传记，也

是一部展现文化传承、家国情怀与人格光辉的作品。在

对历史的回望中，我们能感受到人物的栩栩如生，感受到

中华文脉的赓续传承，更有一种被先贤风骨与精神所映

照、所鼓舞的充实与满足。

上图为舞剧《颜真卿》剧照。 刘海栋摄   
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树木，是我 40 余年林业教育与科

研工作的对象。2025 年《古树名木保

护条例》落地施行后，社会对古树的关

注度明显提升，我也把古树科普纳入

自己的工作。躬身入局后才发现，古

树科普并不容易，以往的科普作品较

为零散，传播力度有限，现在虽然有了

短视频，古树背后的故事挖掘得还是

不够。

正 因 深 知 古 树 科 普 的 难 点 与 痛

点，观看纪录片《树说中国》，我内心颇

为感慨。摄制团队跨越大江南北，实

地取景，既捕捉古树的生态样貌，又挖

掘沉淀在年轮之中的故事，力图把植

物科学知识、地域风土、人文历史都呈

现出来，其中的努力，让人感佩。

《树说中国》的主要意义在于创新

了古树科普的表达范式。它通过真实

细腻的影像，将古树的多元价值与深厚文化底蕴带

到大众面前，为我们读懂古树打开了一扇窗口。比

如，吐鲁番的百年古桑，在植物学视角下常以耐旱特

性为人所熟知，纪录片顺着它的根系，牵出丝绸之路

桑蚕西传的商贸脉络，让“沧海桑田”有了具象表

达。地貌几经变迁，桑树依旧伫立，镌刻着文化交流

的印迹。片中，树的生长线与文明的发展线彼此重

合，透过一棵棵古树，带观众读懂华夏文脉生生不息

的密码。我由衷希望有更多古树的故事登上屏幕，

被看见、被传播。

（北京林业大学   张志翔）  

为
古
树
科
普
纪
录
片
叫
好

自 2000 年小剧场京剧《马前泼水》问

世以来，20 余年间，小剧场戏曲以灵动简

约的舞台呈现、向内掘进的人性剖析、灵

活多元的叙事结构，成长为戏曲守正创新

的重要阵地。近日举办的第三届全国小

剧场戏剧优秀剧目展演上，戏曲类作品数

量繁多、题材丰富，呈现出欣欣向荣的发

展 态 势 ，为 观 察 当 代 戏曲创新提供鲜活

样本。

顾名思义，小剧场戏曲的舞台是小型

的，这首先意味着观演关系的重构。区别

于大剧场镜框式舞台，小剧场着力打破台

上台下的隔阂，构建双向交互的观演模

式。小剧场昆剧《方寸间》演出时，表演区

与观众席位无缝衔接，剧场座席化作演出

背景与演员上下场通道，乐队布置于观众

近旁。演员细微的神态、气息一览无余，

观众的神态反应也实时传递给台上，演员

据此调整表演，实现情感的双向共振。

因为舞台小，所以小剧场戏曲舞美摒

弃大剧场的繁复实景，更回归“一桌二椅”

的写意传统，多使用象征性道具。比如，

小剧场粤剧《骷髅叹》仅用一个球形道具，

就承载了多重意象和多重内涵。小剧场

戏曲不是把大戏简单缩小搬演，而是要依

托空间特性，建立独属于自身的现场表演

范式。空间体量的收缩，倒逼表演重心转

向人物内心，不靠宏大场面与轰鸣音效取

胜，而是放大细微的心理表达，以程式身

段外化精神世界。

小剧场戏曲自然也要以戏剧性为内

核属性。不同于传统大戏依靠重大事件、

激烈外部冲突推进剧情，小剧场戏曲更习

惯将冲突转入人物的精神内部，聚焦人性

境遇、价值抉择与情感挣扎，善用倒叙、虚

实交织等手法，展开观念碰撞。《方寸间》

将剑客心中的罪念外化为黑衣人，二者的

对峙象征着自我与心魔的博弈，心理冲突

与行动冲突融为一体，戏剧张力充沛。反

观《骷髅叹》，围绕生死执念展开哲学思

辨，立意深刻，但冲突多停留在人物观念

辩论，缺少递进的事件与行动作为推动

力，造成戏剧张力不足。这提示创作者，侧

重向内求索，不等于舍弃戏剧行动。只有

让思想思辨依托扎实的戏剧行动，作品才

能真正征服观众。

先锋性是小剧场戏曲宝贵的创新品

格，但先锋不是形式猎奇。小剧场戏曲，

本质仍是戏曲。唱念做打舞的表演体系，

手眼身法步的表演法则，生旦净末丑的行

当体制，共同构成戏曲不可动摇的艺术根

基。创作可以在叙事、舞美、观演关系上

大胆革新，但不能消解声腔、程式与写意

美学。一味追逐视觉噱头，只会沦为空洞

的形式游戏。创新探索要扎根戏曲本体，

警惕戏曲话剧化、杂耍化、庸俗化的创作

陷阱。

小剧场之“小”是空间体量之小，但要

追求精神格局之大；不求场面恢弘，但求

一戏一格、精雕细琢。小剧场戏曲只有继

续扎根戏曲本体，回应时代、叩问人性，才

能打磨更多精品，让古老艺术在当代舞台

持续焕发勃勃生机。

 小剧场戏曲——

空间虽小  格局要大
刘   侗

对当下的音乐类综艺节目来说，

为避免观众的审美疲劳，内容和形式

都亟须迭代升级。而丰富多彩的大众

音乐实践，如网友接力传唱的视频“破

圈”传播，村歌赛事如火如荼，等等，恰

恰蕴含着值得借鉴的经验。对这些鲜

活的音乐现象，音乐综艺不仅要关注，

而且要研究，从中汲取改进节目、提升

创意水平的有益养分。

首要的是培养发现音乐的能力。

无论是寻找下一首金曲，还是培养下

一个新秀，都考验着音乐综艺制作团

队的眼睛和耳朵，要能准确把握大众

情感需求和审美脉搏。发现的过程并

不容易，流量、热度能够当线索，可究

竟什么样的音乐才是动人的，歌词和

旋律中有哪些吸引大众的东西、表达

了人们怎样的情绪，还需要放到社会

生活的现场去辨别。

互联网和人工智能降低了音乐创

作的门槛，也把充沛的生活经验送进

音乐中。登上综艺《天赐的声音》第七

季的网络原创歌曲《Dear D》，描写一

对恋人初次相遇时的局促，写两个人

交谈间不知不觉忘了时间。真实细腻

的场景一呈现出来，歌曲便扎进了听

众心里。大凉山妞妞合唱团在综艺

《国乐无双》里演唱的《唱首歌》，展现

大山里的孩子对美好生活的向往，其

生机勃勃的特色就极具感染力。

大众音乐实践虽鲜活，却也难免

粗糙稚嫩，而音综节目的专业制作就像打磨璞玉，这一过

程中，把握分寸十分重要。拿改编来说，一首歌适合怎样

的改编，首先取决于它想表达什么。豪华的编曲、绚丽的

转调和高音，不一定适合每一首歌，程式化的制作反而容

易磨平音乐本身的特色。专业制作的真功夫，体现在对

音乐个性的充分理解、尊重和发挥其优势上，让大众创造

与专业制作相互成就。《天赐的声音》第七季里，经典歌曲

《依兰爱情故事》被加入了相声元素，给原本就写实的歌

曲增添了生活趣味；《国乐无双》里，一些经典国语歌经过

粤语填词之后，情感表达变得更加深沉、克制。这些都是

推敲打磨与对尺度把握的结果。排练和指导也是重要一

环。年初收官的综艺《中国唱将》中，一名因校园演唱视

频受到关注的音乐专业学生，就是在节目集训和导师细

致指导之后发生蜕变，带来令人惊艳的舞台表现。

节目挑选出来的好声音、好作品，仍需回到大众生活

中接受检验。一次登上热榜，尚不足以说明作品的艺术成

色。歌曲走下舞台之后，能否在日常生活中被人想起、唱

起，更能体现它打动人心的力量。最近，一首《空心》在音

乐平台获得百万收藏，一首重新填词的《借过一下》获得千

万播放，就体现了音乐综艺正在引领新一轮大众创造。

把鲜活的生活感受和创作热情转化为群众喜爱的精

品内容，让好作品留下来、传唱开，让人们在歌声中听见

自己的生活，也获得表达生活的兴致与力量。这是音乐

综艺理应追求的目标，也是主流平台应当担起的责任。
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VR（虚拟现实）能打通镜框内外、舞台上

下、戏里戏外，一直被认作“未来艺术”的候选

媒介之一。近年来，VR 艺术在我国迎来了

一 个 小 爆 发 期 。 2025 年 ，国 家 电 影 局 印 发

《关于促进虚拟现实电影有序发展的通知》。

截至目前，全国备案通过的 VR 电影已超 200
部，约 50 部影片取得“龙标”。同时，景点、商

场、博物馆、游乐场涌现出至少 400 种 VR 项

目。VR 艺术已成为艺科融合、新技术驱动

下文艺业态变革重塑的代表。近期举行的

2026 西安国际虚拟现实电影周，集中展现了

当前国产 VR 影像的发展现状，笔者在这里

“开箱评测”，从“VR 如何讲故事”的角度，邀

请大家一起感受这种正在崛起的艺术形式。

技术的克制

VR 影像要想获得长足发展，就要给观

众一个理由：为什么要用 VR 看电影？这个

理由通常是身临其境。但身临其境不是观众

长期体验 VR 的原因，关键在于，过了新奇体

验的热乎劲儿之后，这个“奇境”本身要能给

观众源源不断的意义体验。其方式之一就是

讲故事。或许在大家的印象中，VR 约等于

黑科技，它确实能给前沿影像叙事提供各种

炫酷的技术支撑，但用 VR 讲好故事的第一

要义却是：不要炫技。如，《小萝卜头的梦》让

体验者与小萝卜头一起置身牢房，陷入梦魇，

又一起在对未来的梦想中走出黑暗。当“你”

经历监狱的逼仄、噩梦的恐惧、未来的开阔，

你会发现，身体在不同空间中的感受被充分

调动起来并服务于共情。“在场”，不仅是体验

者和小萝卜头在影像环境中的物理共处状

态 ，更 接 通 了 我 们 与 先 烈 跨 越 时 空 的 精 神

联系。

在今年的展映中，《小萝卜头的梦》《木兰

2125·错位行动》《半条被子》《慧娘救裴郎》都

是在技术上没有多少交互的作品，但它们致

力于在剧本、视觉、声景等手段上下功夫，从

故事、视听、精神等多个维度拉满“在场”体

验。不得不说，VR 虽为交互叙事提供了新

可能，但如果交互脱离叙事或意义，反倒不如

让观众安安静静地坐着，感受一个朴素却动

人的故事。

“怎么讲”和“讲什么”

如果只是使用成熟

的视听手段讲故事，又

会面临另一种质疑：为

什么要用 VR？这就关

系到 VR 的媒介特质是

什么，这些特质如何更好地

服务于讲故事。

《玄奘与龟兹》就是这样一部

叩问 VR 媒介本质的作品。观众

和玄奘一起途经龟兹国，体验洞窟之华美、舞

蹈之曼妙、集市之繁华，但体验的高潮并非奢

华的景观，而是这一景观瞬间褪色和破碎的

那个时刻。影片主题一言以蔽之，就是“这一

切都会过去的”。这是作品的一句台词，是贯

穿体验始终的哲学义理，也是以制造“真实幻

境”著称的 VR 的本体特征。《玄奘与龟兹》用

360 度的华美幻境，让观众深刻体会到境生

境灭的哲思。

媒介语言与体验内容如何才能更好地适

配？不少展映作品都呈现出对该问题的探

索：《太虚幻境》以混合现实（MR）技术，讲述

红楼戏班的故事。作品让真人表演与数字环

境在同一时空对接，“假作真时真亦假”是讲

述故事的方式，更是所述故事的主题。《鬼吹

灯之精绝古城》将悬疑解谜故事内在的互动

要求，发展为与故事情节紧密嵌合的交互设

计，体验的沉浸不只来自故事，更来自战斗和

解密中的心流。一句话，VR 的“怎么讲”要

始终服务于“讲什么”。“讲什么”和“怎么讲”

适配，才能充分发挥 VR 的媒介特质，也才能

更好地表达我们的经验和故事。

VR影像和中国故事

为什么提出 VR 影像和中国故事？这不

仅因为我们把 VR 影像当作电影强国建设的

一个发力点，更因为 VR 的媒介特质尤为适

合讲述中国故事。在 VR 体验中，用户的身

体行为是重要的意义支点，这对于注重体悟、

历验、有着“身心合一”传统的中华文化来说，

简直是激发创作可能性的理想媒介。本次展

映和参评的作品，也体现出用具身交互探索

中国叙事的趋势。

如，《龙门金刚》中“你”化身石匠，参与

守护龙门秘境，体验始终埋着一个追问：“金

刚是什么？”答案在结尾浮现：金刚不灭，皆

因凡人提灯。此时，“你”才发现，自己确实曾

经提过一盏灯，照亮洞穴中的黑暗前路。“提

灯”和“照亮”在这里不仅是一种交互行为，也

构成了故事的要义。在《孔子·金鸢奇境》中，

“你”化身孔门弟子，与老师一起被困蒲地。

困顿处境下孔子的选择和行动，具象化呈现

其价值理念。观众也在具体的故事情节中，

跟着孔子一起作揖行礼，对传统文化有了更

切身的体验。参评作品中，还有以 VR 交互

展现“行住坐卧，皆为修身”的《少林·功夫之

神》，展现华夏祖先如何用劳动和手艺创造

文明的《遇见伏羲》。中华优秀传统文化对身

体及其表达、历练的重视，在这里与 VR 体验

的具身互动同频共振，这让我们不禁畅想：

VR 的具身交互是否能承载更多、更好的中

国故事？

对 VR 影像艺术发展来说，市场还需培

育，技术仍要迭代，标准有待统一，管理正在

创新，然而更重要的是，我们需要更多优秀

的 VR 影像作品，来证明这种未来艺术形式

的价值与潜力。因此，当下尤为关键的是，

在对 VR 本体语言的探索和中国本土经验的

挖掘中，不断尝试“讲好故事”的更多可能。

为什么要看 VR 影像，回应好这个问题，不仅

关 乎 VR 影 像 的 发 展 ，更 关 乎 未 来 叙 事 的

可能。

（作者为中国艺术研究院研究员）  

VRVR影像影像，，讲好中国故事的新媒介讲好中国故事的新媒介
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虚拟现实影片《玄奘与龟兹》剧照。
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在趋向大制作、强情节、多反转的电

影创作潮流中，胡玫导演的《凝脂手》质

朴 回 归 现 实 主 义 ，堪 称 一 部 诚 意 之 作 。

这部影片以湖北钟祥石牌镇豆腐匠人为

原型，以弃女潘豆妮的半生浮沉为叙事

主线，将个体命运与工匠精神、时代变迁

深度交织，展现出主创的艺术功力。

跨年代叙事的关键在人物。如果是

以电视剧来表现跨年代戏，会有足够的

篇幅去铺陈前情、打磨细节，但放在 117
分钟的电影里，很容易写成时代进程中

的流水账，以至于看不见人物。电影《凝

脂手》牢牢立足于人物，把女主角潘豆妮

的难和不向困难低头写到了极致。潘豆

妮儿时为什么一口馒头吃不上就要找亲

妈？初中毕业后为什么一把火烧了高中

录取通知书，坚定地要磨豆腐挣钱供哥

哥上学？为什么她从湖北钟祥来到山西

阳泉，又回到家乡？影片里，人物的成长

轨迹始终有逻辑性和时代感。潘豆妮是

从年代生活中长出来的人物，有着源自

乡土的不屈、坚守与自强。她的故事是

时代变迁的鲜活缩影，也让观众感受到，

正是这一个个坚韧的普通人推动着时代

前行。

《凝脂手》坚守传统现实主义。现实

主义不是坐在房间里想出来的，没有扎

实的深入生活就没有真正的现实主义。

胡玫导演带领主创团队数十次奔赴钟祥

石牌镇采风，走访近百位豆腐匠人，获取

了 大 量 鲜 活 的 生 活 素 材 。 除 了 人 物 的

真，影片服化道的质感、古镇的还原、反

复出现的风干鸡、妈妈留下的布艺、钟祥

人每天必喝的米茶——这些细节都不是

摆设，而是自然融入叙事，成为剧情真实

性和人物真实性的重要支点。

充沛的情感是打动观众的基础。电

影艺术是情感的产物，服化道再好，技术

再先进，如果情感表达平平，还是无法打

动观众。《凝脂手》的情感叙事层层递进，

片尾处，养母在生命最后一刻用尽力气

把潘豆妮与生母的手握在一起，将全片

的 情 感 推 向 高 潮 。 此 时 影 片 也 戛 然 而

止，令观众余味悠长。全片情感充沛而

克制，就像《给阿嬷的情书》一样，有力量

的电影往往都是把情感戏写好。

从 古 至 今 一 直 有“ 豆 腐 西 施 ”的 故

事，民间传说中是女子磨豆腐供丈夫考

科举，鲁迅笔下是旧社会的底层女性杨

二嫂，胡玫导演的当代“豆腐西施”与以

上二者有本质区别——潘豆妮在成就他

人的同时也成就了自己，更成就了一方

水土。影片没有刻意用卖惨和悲情渲染

打豆腐的苦，而是用客观冷静的视角，一

步步见证女主角的成长蜕变，用真善美

的艺术钥匙，打开人物命运的大门。潘

豆妮曾落泪、曾隐忍、曾与命运的不公默

默对峙，却从未放任沉沦。作品深入捕

捉其细腻情感，真诚抒写其自强自立，展

现出了人物性格的水到渠成和人物品质

的自发成长。这样的人物形象，才会赢

得观众的信任和喜爱。

（作者为中国电视艺术家协会理论

评论委员会副会长）

越真挚越有力量
——评电影《凝脂手》
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