



秦兰珺

“怎么讲”和“讲什么”

如果只是使用成熟的视听手段讲故事，又会面临另一种质疑：为什么要用VR？这就关系到VR的媒介特质是什么，这些特质如何更好地服务于讲故事。

《玄奘与龟兹》就是这样一部叩问VR媒介本质的作品。观众和玄奘一起途经龟兹国，体验洞窟之华美、舞蹈之曼妙、集市之繁华，但体验的高潮并非奢华的景观，而是这一景观瞬间褪色和破碎的那个时刻。影片主题一言以蔽之，就是“这一切都会过去的”。这是作品的一句台词，是贯穿体验始终的哲学义理，也是以制造“真实幻境”著称的VR的本体特征。《玄奘与龟兹》用360度的华美幻境，让观众深刻体会到境生境灭的哲思。

媒介语言与体验内容如何才能更好地适配？不少展览作品都呈现出对该问题的探索：《太虚幻境》以混合现实(MR)技术，讲述红楼戏班的故事。作品让真人表演与数字环境在同一时空对接，“假作真时真亦假”是讲述故事的方式，更是所述故事的主题。《鬼吹灯之精绝古城》将悬疑解谜故事内在的互动要求，发展为与故事情节紧密嵌合的交互设计，体验的沉浸不只来自故事，更来自战斗和解密中的心流。一句话，VR的“怎么讲”要始终服务于“讲什么”。“讲什么”和“怎么讲”适配，才能充分发挥VR的媒介特质，也才能更好地表达我们的经验和故事。

虚拟现实影片《玄奘与龟兹》剧照。

资料图片

长期体验VR的原因，关键在于，过了新奇体验的热乎劲儿之后，这个“奇境”本身要能给观众源源不断的意义体验。其方式之一就是讲故事。或许在大家的印象中，VR约等于黑科技，它确实能给前沿影像叙事提供各种炫酷的技术支撑，但用VR讲好故事的第一要义却是：不要炫技。如，《小萝卜头的梦》让体验者与**小萝卜头**一起置身牢房，陷入梦魇，又一起在对未来的梦想中走出黑暗。当“你”经历监狱的逼仄、垂垂的恐惧、未来的开闸，你会发现，身体在不同空间中的感受被充分调动起来并服务于共情。“在场”，不仅是体验者和小萝卜头在影像环境中的物理共处状态，更接通了我们与先烈跨越时空的精神联系。

在今年的展映中，《小萝卜头的梦》《木兰2125·错位行动》《半条被子》《慧娘救裴郎》都是在技术上没有多少交互的作品，但它们致力于在剧本、视觉、声景等手段上下功夫，从故事、视听、精神等多个维度拉满“在场”体验。不得不说，VR虽为交互叙事提供了新可能，但如果交互脱离叙事或意义，反倒不如让观众安安静静地坐着，感受一个朴素却动人的故事。

VR(虚拟现实)能打通镜框内外、舞台上、戏里戏外，一直被认作“未来艺术”的候选媒介之一。近年来，VR艺术在我国迎来了一个小爆发期。2025年，国家电影局印发《关于促进虚拟现实电影有序发展的通知》。截至目前，全国备案通过的VR电影已超200部，约50部影片取得“龙标”。同时，景点、商场、博物馆、游乐场涌现出至少400种VR项目。VR艺术已成为艺科融合、新技术驱动下文艺业态变革重塑的代表。近期举行的2026西安国际虚拟现实电影周，集中展现了当前国产VR影像的发展现状，笔者在这里“开箱评测”，从“VR如何讲故事”的角度，邀请大家一起感受这种正在崛起的艺术形式。

VR影像要想获得长足发展，就要给观众一个理由：为什么要用VR看电影？这个理由通常是身临其境。但身临其境不是观众

对当下的音乐类综艺节目来说，为避免观众的审美疲劳，内容和形式都亟须迭代升级。而丰富多彩的大众音乐实践，如网友接力传唱的视频“破圈”传播，村歌赛事如火如荼，等等，恰恰蕴含着值得借鉴的经验。对这些鲜活的音乐现象，音乐综艺不仅要关注，而且要研究，从中汲取改进节目、提升创意水平的有益养分。

首要的是培养发现音乐的能力。无论是寻找一首金曲，还是培养下一个新秀，都考验着音乐综艺制作团队的眼睛和耳朵，要能准确把握大众情感需求和审美脉搏。发现的过程并不容易，流量、热度能够当线索，可究竟什么样的音乐才是动人的，歌词和旋律中有哪些吸引大众的东西、表达了人们怎样的情绪，还需要放到社会生活的现场去辨别。

互联网和人工智能降低了音乐创作的门槛，也把充沛的生活经验送进音乐中。登上综艺《天赐的声音》第七季的网络原创歌曲《Dear D》，描写一对恋人初次相遇时的局促，写两个人交谈间不知不觉忘了时间。真实细腻的场景一呈现出来，歌曲便扎进了听众心里。大凉山姐姐合唱团在综艺《国乐无双》里演唱的《唱首歌》，展现大山里的孩子对美好生活的向往，其生机勃勃的特色就极具感染力。

大众音乐实践虽鲜活，却也难免粗糙稚嫩，而音综节目的专业制作就像打磨璞玉，这一过程中，把握分寸十分重要。拿改编来说，一首歌适合怎样的改编，首先取决于它想表达什么。豪华的编曲、绚丽的转调和高音，不一定适合每一首歌，程式化的制作反而容易磨平音乐本身的特色。专业制作的真功夫，体现在对音乐个性的充分理解、尊重和发挥其优势上，让大众创作与专业制作相互成就。《天赐的声音》第七季里，经典歌曲《依兰爱情故事》被加入了相声元素，给原本就写实的歌曲增添了生活趣味；《国乐无双》里，一些经典国语歌经过粤语填词之后，情感表达变得更加深沉、克制。这些都是推敲打磨与对尺度把握的结果。排练和指导也是重要一环。年初收官的综艺《中国唱将》中，一名因校园演唱视频受到关注的音乐专业学生，就是在节目集训和导师细致指导之后发生蜕变，带来令人惊艳的舞台表现。

节目挑选出来的好声音、好作品，仍需回到大众生活中接受检验。一次登上热榜，尚不足以说明作品的艺术成色。歌曲走下舞台之后，能否在日常生活中被人想起、唱起，更能体现它打动人心的力量。最近，一首《空心》在音乐平台获得百万收藏，一首重新填词的《借过一下》获得千万播放，就体现了音乐综艺正在引领新一轮大众创造。

把鲜活的生活感受和创作热情转化为群众喜爱的精品内容，让好作品留下来、传唱开，让人们在歌声中听见自己的生活，也获得表达生活的兴致与力量。这是音乐综艺理应追求的目标，也是主流平台应当担起的责任。

把好声音从生活中萃取出来

崔莉

越真挚越有力量

——评电影《凝脂手》

高小立

乡土的不屈、坚守与自强。她的故事是时代变迁的鲜活缩影，也让观众感受到，正是这一个个坚韧的普通人推动着时代前行。

《凝脂手》坚守传统现实主义。现实主义不是坐在房间里想出来的，没有扎实的深入生活就没有真正的现实主义。胡玫导演带领主创团队数十次奔赴钟祥石牌镇采风，走访近百位豆腐匠人，获取了大量鲜活的生活素材。除了人物的真，影片服化道的质感、古镇的还原、反复出现的风干鸡、妈妈留下的布艺、钟祥人每天必喝的米茶——这些细节都不是摆设，而是自然融入叙事，成为剧情真实性和人物真实性的重要支点。

充沛的情感是打动观众的基础。电影艺术是情感的产物，服化道再好，技术再先进，如果情感表达平庸，还是无法打动观众。《凝脂手》的情感叙事层层递进，片尾处，养母在生命最后一刻用尽力气把潘豆妮与生母的手握在一起，将全片的情感推向高潮。此时影片也戛然而止，令观众余味悠长。全片情感充沛而克制，就像《给阿嬷的情书》一样，有力量的电影往往都是把情感戏写好。

从古至今一直有“豆腐西施”的故

事，民间传说中是女子磨豆腐供丈夫考科举，鲁迅笔下是旧社会的底层女性杨二嫂，胡玫导演的当代“豆腐西施”与以上二者有本质区别——潘豆妮在成就他的同时也成就了自己，更成就了一方水土。影片没有刻意用惨惨和悲情渲染打豆腐的苦，而是用客观冷静的视角，一步步见证女主角的成长蜕变，用具善美的艺术钥匙，打开人物命运的大门。潘豆妮曾落泪、曾隐忍、曾与命运的不公默默对峙，却从未放任沉沦。作品深入捕捉其细腻情感，真诚抒写其自强自立，展现出了人物性格的水到渠成和人物品质的自发成长。这样的人物形象，才会赢得观众的信任和喜爱。

(作者为中国电视艺术家协会理论评论委员会副会长)

舞剧《颜真卿》

风骨入舞 笔墨传神

全妍

表现历史人物是当下舞剧创作的热门方向，《孔子》《李白》《杜甫》等作品不仅让中国传统文化的标志性人物“活”在当下，同时也以新中式审美展现国风舞剧的独特魅力。舞剧《颜真卿》是这一方向的又一力作。该剧以笔墨为形意，将颜体楷书的雄浑宽博与行草的奔放跌宕转化为身体语言，通过独特的舞蹈语汇展现中国传统书法美学。“字如其人”的艺术诠释，让唐代名臣、书法大家颜真卿“跳”出史书，一代贤士的书道、家训与家国情怀跃然台上。字之风骨与人之气节相互映照，荡气回肠。

用舞蹈讲述历史故事，既需要戏剧叙事的起承转合，也需要多重媒介构建视觉形象。《颜真卿》以主人公传世之作《祭侄文稿》为“剧眼”，通过“润墨、起笔、奋笔、枯笔、墨尽”的叙事结构，浓缩颜真卿的人生轨迹。与此同时，巧将书法元素融入舞蹈语汇，让观众“沉浸”与“入戏”。

开场时，舞台灯光渐暗，一管巨笔悬于半空，墨色如瀑布般倾泻而下，瞬间把观众带入书法世界。关键人物登场，抱瓮伫立的颜真卿神情怆然，成为视觉中心，左右两侧是温婉的妻子和英气勃发的侄子颜季明，再两端分列着手持花枝、居高临下的权臣与手握利刃、面露凶光的叛贼。这种人物布局，在开篇便奠定了正邪交锋的叙事基调。

在舞蹈语汇上，该剧通过“借形传形”，将书法艺术与舞蹈艺术深度融合。如第一篇书生舞段中，舞者以书法运笔为基础，着重调动指、腕、肘、肩等关节，结合呼吸的抑扬顿挫，将书法的落笔、顿笔、提笔等动作转化为流畅的身体表达。动静之间，既展现了书法艺术露锋与藏锋的特质，又凸显了书生文人的意气风发。在第二篇和第三篇中，颜氏族人的同心协力、挺身而出，也保留了与书法相关的身体意蕴，传递出家族的凝聚力与忠义精神，让舞蹈语汇与人物身份、主题表达相互契合。

剧中还通过对牡丹、朝笏、羽扇、靠旗、翎子等中国传统文化符号的巧妙运用，既还原了唐代历史场景，又营造出中国传统审美意境。第一篇中的“繁花舞”，女舞者身着绣满牡丹的华丽衣裙，汉唐舞风格的倾斜舞姿，失重造型与胯部顺边韵律，既展现牡丹的雍容华贵，又隐喻当时朝廷的危机局势；第二篇中的“朝笏舞”，舞者手持朝笏，在前后进退的步履中相互抗衡，将朝笏放置地面旋转的动作，生动刻画了朝臣钩心斗角、各怀鬼胎的复杂心态。在表现家国危难的场景中，传统文化符号的运用凸显另一重深意。剧中的“靠旗舞”，借鉴京剧武生的靠旗形制——红色象征忠勇，白色代表清正，舞者们以三角队形前进，步伐铿锵有力，红色靠旗在舞台上迎风飘动，展现了颜氏一族奔赴战场的壮烈气势，塑造了他们的忠勇品格。

舞剧《颜真卿》不仅是一部关于历史人物的传记，也是一部展现文化传承、家国情怀与人格光辉的作品。在对历史的回望中，我们能感受到人物的栩栩如生，感受到中华文脉的赓续传承，更有一种被先贤风骨与精神所映照，所鼓舞的充实与满足。

上图为舞剧《颜真卿》剧照。

刘海栋摄

看台人语

为古树科普纪录片叫好

树木，是我40余年林业教育与科研工作的对象。2025年《古树名木保护条例》落地施行后，社会对古树的关注度明显提升，我也把古树科普纳入自己的工作。躬身入局后才发现，古树科普并不容易，以往的科普作品较为零散，传播力度有限，现在虽然有了短视频，古树背后的故事挖掘得还是不够。

正因深知古树科普的难点与痛点，观看纪录片《树说中国》，我内心颇为感慨。摄制团队跨越大江南北，实地取景，既捕捉古树的生态样貌，又挖掘沉淀在年轮之中的故事，力图把植物科学知识、地域风土、人文历史都呈现出来，其中的努力，让人感佩。

《树说中国》的主要意义在于创新了古树科普的表达范式。它通过真实细腻的影像，将古树的多元价值与深厚文化底蕴带到大众面前，为我们读懂古树打开了一扇窗口。比如，吐鲁番的百年古桑，在植物学视角下常以耐旱特性为人所熟知，纪录片顺着它的根系，牵出丝绸之路桑蚕西传的商贸脉络，让“沧海桑田”有了具象表达。地貌几经变迁，桑树依旧伫立，镌刻着文化交流的印迹。片中，树的生长线与文明的发展线彼此重合，透过一棵棵古树，带观众读懂华夏文脉生生不息的密码。我由衷希望有更多古树的故事登上屏幕，被看见、被传播。

(北京林业大学 张志翔)

小剧场戏曲——空间虽小 格局要大

刘伺

的写意传统，多使用象征性道具。比如，小剧场粤剧《骀黎叹》仅用一个球形道具，就承载了多重意象和多重内涵。小剧场戏曲不是把大戏简单缩小搬演，而是要依托空间特性，建立独属于自身的现场表演范式。空间体量的收缩，倒逼表演重心转向人物内心，不靠宏大场面与轰鸣音效取胜，而是放大细微的心理表达，以程式身段外化精神世界。

小剧场戏曲自然也要以戏剧性为内核属性。不同于传统大戏依靠重大事件、激烈外部冲突推进剧情，小剧场戏曲更习惯将冲突转入人物的精神内部，聚焦人性境遇、价值抉择与情感挣扎，善用倒叙、虚实交织等手法，展开观念碰撞。《方寸间》将剑客心中的罪恶外化为黑衣人，二者的对峙象征着自我与心魔的博弈，心理冲突与行动冲突融为一体，戏剧张力充沛。反观《骀黎叹》，围绕生死执念展开哲学思辨，立意深刻，但冲突多停留在人物观念辩论，缺少递进的事件与行动作为推动

自2000年小剧场京剧《马前泼水》问世以来，20余年间，小剧场戏曲以灵动简约的舞台呈现、向内掘进的人性剖析、灵活多元的叙事结构，成长为戏曲守正创新的重要阵地。近日举办的第三届全国小剧场戏剧优秀剧目展演上，戏曲类作品数量繁多、题材丰富，呈现出欣欣向荣的发展态势，为观察当代戏曲创新提供鲜活样本。

顾名思义，小剧场戏曲的舞台是小型的，这首先意味着观演关系的重构。区别于大剧场镜框式舞台，小剧场着力打破台上台下的隔阂，构建双向交互的观演模式。小剧场昆剧《方寸间》演出时，表演区与观众席位无缝衔接，剧场座席化演出作背景与演员上下场通道，乐队布置于观众近旁。演员细微的神态、气息一览无余，观众的神态反应也实时传递给台上，演员据此调整表演，实现情感的双向共振。

因为舞台小，所以小剧场戏曲舞美摒弃大剧场的繁复实景，更回归“一桌二椅”

本社社址：北京市朝阳区门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号