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今年夏天，我去上海参

加一个会议，会场设在华东

师范大学普陀校区。午休

时间，和同伴在师大美丽的

校园散步。我们沿着丽娃

河畔一路走着，突然被远处

河边开着白花的茂密树丛

吸引了。我跟同伴说：“那

些树应该是夹竹桃。”10 多

年前送女儿来师大入学时

逛过校园，隐约有些印象。走近去看，果

然看到树上似是用铁丝挂着一块牌子，

上书“夹竹桃”。我得意地招呼同伴看，

同伴却指着绑牌子的“铁丝”，我定睛看

去，原来那不是铁丝，而是一节银色的弹

簧。弹簧钩着牌子，松松垮垮地围在夹

竹桃上，像美女脖颈间挂着一串漂亮的

项链。

我和同伴盯着那节弹簧，不由得感

慨了一番：从没见过用弹簧挂牌子，这

是多爱这些树！是啊，我见过太多城市

树木上的牌子了，它们不是被铁丝捆

着，就是用钉子钉着，时间一久，铁丝深

深勒进了树干，粗大的钉子锈迹斑斑，

树木不知道喊疼，人看了却会心头一

紧。师大的夹竹桃就幸运多了，那根弹

簧会随着它的生长而变形，无论它长得

多粗大，弹簧都会给它留一丝能够喘息

的缝隙。这个小小的设计，让人心头一

暖，它的背后一定藏着一个或一批有爱

心又有智慧的园林工人。

那天傍晚，我独自走在幽静的白玉

路上，心里还在回味中午那根弹簧。我

想，那大概只是校园里的偶然吧，毕竟

大 学 里 的 园 林 工 人 深 受 校 园 文 化 熏

陶。可接下来看到的景象，让我知道自

己这个想法是错的。

白玉路的道两边长着郁郁葱葱的

树。其中一棵稍微细一些的，被捆在一

人高的水泥桩上。我想这该是一棵补

种的小树，为防倒伏，用水泥桩加固。

我所在的城市新栽的树通常用三根木

棍支撑，上海的园林工人却选择水泥

桩，这样一来更坚固，却也更费功夫。

我走近那棵树，想再细细看上几眼。不

料想，那捆着树干的竟然不是铁丝，而

是一根黑胶皮带子，应该是从旧轮胎上

裁下来的。这是一种极有韧性和弹性

的固定方式，如此一来，小树即使不断

地 长 大 ，放 粗 腰 围 ，也 不 会 受 到 伤 害

——那带子绝不会像铁丝一样勒进它

们的皮肉里。

一时间，师大校园里夹竹桃身上那

根弹簧也浮现在我眼前。我想，如果说

那弹簧是一根有奇思妙想的“项链”，这

根黑色的胶皮带子就是一根“别有用

心”的绳子。园林工人没有图省事儿，

随便找一截铁丝捆绑小树，而是颇有智

慧地将旧轮胎“废物利用”，倒不是为了

节俭，而是他的眼里始终盯着这棵小树

脆弱的生命，不仅看到它当下的孱弱，

更预见到它未来的茁壮，并且为它日渐

粗大的腰围预留出了空间。

一根弹簧，一段轮胎皮，它们并不

是什么高科技，却构成了

一 座 城 市 最 动 人 的“ 弹

性”。这种“弹性”之美，

其 实 并 不 在 于 这 座 城 市

有多少高楼大厦，或者它

的 经 济 总 量 增 长 得 有 多

快，而在于它能否愿意为

微小脆弱的生命弯下腰，

为 它 们 的 存 活 留 出 一 道

有尊严的缝隙。我想，一

个能用弹簧代替铁丝、用轮胎皮代替铁

箍的城市，必然也能温柔地对待老人、

孩子，甚至各种各样的失意者。

当然，我只是这个城市的匆匆过

客，无法长时间深入城市的每个角落去

探寻。这样的细节，在上海随处可见

吗？还是说，这只是某个园林工人的善

举，恰好被我撞见了？但无论是哪一个

答案，这充满“弹性”的细节都深深地打

动着我。从一座城市这样对待一棵树

的细节，足以折射出一份真诚的体贴与

文明。

城市的弹性
高自发

我在一个小学讲课，说了一个真实

的故事……

有一天，有几个朋友来我们家做

客。加上我们家成员，一共是九个人围

坐在餐桌周围。

我 摆 好 了 饭 菜 ，最 后 端 上 一 大

碗汤。

准备餐具的时候，发现我们家喝汤

用的小汤勺只有三把了。我很不好意

思地说：“对不起，我们家的日子过得太

马虎了。小汤勺只有三个啦……哪位

喝汤不用勺子？”

三位男士举手说：“我们喝汤不用

勺子。”

“那怎么喝？”

“端起碗用嘴喝就行了……”

大家笑起来，玩笑归玩笑，谅解归

谅解，都怨我的日子过得太马虎了。

当天下午，我就到我们家门口的小

超市买勺子。

进了超市，没有在货架上找到勺

子，我就问：“老板，你们家喝汤用的小

瓷勺在哪儿？”老板走过来，把货架上的

锅和盆挪到一边说：“就在这儿。”

我看见了几把小瓷勺待在货架的

后面，白色的，上面带金边。我们家的

几把小瓷勺是花色的……我就问老板：

“还有没有其他图案的？”老板说：“这勺

子只剩这几把了……”

我数了数，眼前的勺子一共有七

把。我心里原来预计的是买六把勺子，

六把够用了。我拿起了六把勺子……

可是就在那一刻，我突然想，七把勺子，

我买走了六把，还剩下一把，它会不会

很孤单呢？

讲课讲到这里，课堂变得很安静，

我问同学们：“如果你遇到我的这种情

况，你会不会也有我的这种想法和念

头呢？”

一多半的同学举起了手。

“没有这种想法的同学请举手……”

一小半的同学举起了手。

我说：“我们过一会儿再说说两次

举手的对错……”

我接着讲我买勺子的故事。

我对老板说：“老板，我本来要买六

把勺子，可是就剩下一把，觉得它太孤

单，我决定把七把都买了，你能不能便

宜点——给我打个折呀？”

老板笑了：“先生，一把勺子才两块

四毛钱，打什么折呀？”

我心想，这个老板一点幽默感也没

有，你爱打折不打折，我把七把勺子都

买走。

当我拿着七把勺子走到收款台要

付钱的时候，老板的声音从后面传来：

“给那个买勺子的打八折……”那一刻，

我心中一动。觉得人心是可以相通的。

我带着勺子回了家，在水池子里洗

去那些勺子上胶水贴上的标签，一面洗

一面感到庆幸——幸亏我把勺子都买

回来了，如果现在想起来还剩下一把在

货架上，再去买——多麻烦呀……

吃晚饭的时候，我和女儿说了这件

事，她说：“爸爸，你在编童话吧。”

我说：“不是编，这是下午我遇到的

真事儿。”

女儿说：“假如把它变成一篇文学

作品，就差一个结尾了。”

“说说看，接下来怎么写？”

她说：“有一天，当你喝汤的时候，

用新买的勺子盛了一勺汤，要往嘴里

放，却发现那把勺子怎么也不往嘴边上

靠，这勺子怎么和我较劲呢？我感到非

常奇怪。后来我才知道，那汤太烫了，

勺子怕烫着我……”

我点点头，哈！这一刻，勺子还会

报恩了……

买勺子的故事讲完了。我要对这

个故事进行总结。

我对同学们说，第一次举手的同

学，我要祝贺你们。因为我看到了你们

的“情怀”。如何提高我们的想象力？

有很多方法。其中有一点就是我们经

常说到的“情怀”。

什么是情怀？在有情怀的人眼里，

人是有生命的，动物是有生命的，植物

是有生命的……情怀它是善良之心、同

情之心、悲悯之心，情怀它还是一颗发

现之心，有了情怀，你能发现许多以前

想不到的东西……

这时候，第二次举手的同学提问：

“老师，我们就没有情怀了吗？”

我说：“举不举手都没有错，当我们

单纯考虑勺子物质性的时候，勺子当然

不会哭也不会笑。上科学课的时候，老

师问勺子是什么做的，你回答，勺子是

黏土和釉子做成勺子的形状，放到炉火

里 1300 摄氏度烧三天，就成了这个勺

子，老师一定会给满分。不同的要求，

思考也随之变化……但是当我们不单

纯考虑勺子物质性的时候，比如思考文

学创作的时候，就一定要有情怀……”

七
把
勺
子

张
之
路

一天门、二天门、湖北关，进进出

出不下百次，第 101 次来，是陪大哥过

70 周 岁 生 日 两 日 游 。 大 哥 是 妻 子 的

姐夫。

妻子说大哥明天过生日，要不我

们带他去关防转一圈？当晚约定，第

二天早早出发，三代人同行，出市区，

上高速，走国道，两车并驾齐驱 150 公

里，直达关防乡。

这里是大哥参加工作的第一站。

古 稀 之 年 旧 地 重 游 ，谈 往 事 ，先 说 到

吃，他念念不忘柿子馍：“第一次进县

城见你大姐，送她的见面礼，就是 10 个

柿子馍。”

中 午 时 分 ，拐 进 二 天 门 外“ 网 红

村”，仙河湾沿岸杨柳依依，山水田园

宛若油画。走进农家乐，大哥开口就

问：“老板娘，有柿子馍没得？”

“有，还有柿子汤呢！” 老板娘满

面春风，将我们迎进包间。

柿子馍是鄂陕边的“名馍”，

秦楚情歌“五句子”隔山对唱：

（男）“关里关外柿子多，青黄不

接吃不着。哥哥想吃柿子馍，妹

子几时给哥做？莫把哥哥欠死

啰。”（女）“哥哥想吃柿子馍，妹

子冒得空闲做。早起刮你一层

皮，夜黑扎刺晒柿坨。柿子红了来找

我。”饿肚子年代，没面粉做馍吃，鄂陕

边柿子树多，将半熟柿子去皮捣烂，加

入杂面粉揉和，或炕饼，或蒸馍。没粮

食酿酒，就地取材用柿子烤酒，酒水浑

浊名曰“汤”。柿子汤酒精度低，铜壶

温热慢慢饮，久喝不醉，见风就倒。

不 大 一 会 儿 ，柴 火 豆 腐 、凉 拌 藕

片、酸菜魔芋、小河虾米、藕塘鲫鱼、豆

豉腊肉、野菌土鸡汤，呼呼啦端上桌。

今天是大哥生日，我们让大哥喝两盅。

老板娘推门而入，端来一笼柿子

馍 ，揭 开 竹 篾 笼 盖 ，热 气 腾 腾 。“刚 出

锅，趁热乎吃。”一笼 10 个，形似小窝

头 ，色 泽 金 黄 ，馍 底 儿 铺 几 片 柿 子 树

叶 。 青 绿 陪 衬 金 黄 ，看 着 就 有 食 欲 。

我轻推转盘，蒸笼转到首席：“大哥，寿

星老先尝。”

大哥夹起一个柿子馍，咬一小口，

嚼嚼，停停，停停，嚼嚼：“嗯，泡乎乎

的，甜丝丝的，一点儿都不涩。”放下这

半个又夹一个，放到大姐餐盘里：“你

尝一个。”

“软乎，微甜，有柿子味儿。”大姐

望着大哥出神：“那时候你送我的，是

啥柿子馍呀？又涩又硬。”一句话，逗

得大家哈哈大笑。

我吃一口柿子馍，口感软糯，带有

柿子天然的甘甜。一口柿子汤入口，

浮起一段难以忘怀的往事。

那年，我从乡镇中学调入县电台，

年轻记者重走“长征路”，沿原郧县南

化塘，郧西香口、上津，陕西漫川关，郧

西关防、湖北口，陕西茅坪，一路寻访

红军足迹。

当年，鄂豫皖根据地反“围剿”失

利后，红四方面军、红二十五军先后转

战 郧 西 。 鄂 豫 陕 革 命 根 据 地 成 功 建

立，无数革命将士血洒这片土地。从

1921 年中国共产党成立到 1947 年郧西

解放，人民军队“九进八出”，浴血奋战

数十春秋。数十名党的领导人和著名

将领，在这方红色大地厉兵秣马，浴血

奋战。千余名人民英雄长眠于此。电

影《血战漫川关》、电视剧《中原突围》，

全景再现此地激烈战斗场景。湖北口

回族乡虎头岩村的红军战士家属刘立

英，珍藏着一张红色油印传单《什么是

红军》。关防乡丁家坪村“红二十五军

223 团政治部”旧址，浓墨重笔留下“苏

维埃新中国胜利万岁”标语。湖北关

民谣也广为传唱红军故事：“民国二十

又四年，红军不是为银钱。分了土地

又抗捐，工农们喜笑连连。”

当年采访归来回乡吃晚饭，宣传

委员夹一个小“月饼”递给我：“尝尝这

个 ，‘ 朝 秦 暮 楚 ’的 香 饽 饽 —— 柿 子

馍。”柿子也能炕馍？没吃过，张口一

个“天狗吃月”，咬咬不酥，嚼嚼稍硬，

口 舌 青 涩 ，随 手 放 下 ：“ 这 也 是 香 饽

饽？”宣传委员笑道：“有点涩是吧？慢

慢嚼，就能嚼出甜味儿。红军在这一

带创建革命根据地，柿子馍是最珍贵

的食物，老百姓舍不得吃，都送给红军

战士们吃……”

听后汗颜，再嚼嚼，青涩渐淡，甘

甜渐浓。隐约记得，当晚我还为柿子

馍写下四句打油诗呢。

后来，我调入县委宣传部、进入市

电 视 台 ，30 年 间 ，记 不 清 多 少 次 入 关

（防）出（湖北）关，寻访革命老区，踏访

美丽乡村，采访党员模范，也多次品尝

柿子馍，多次畅饮柿子汤……

吃过长寿面，参观红军老屋，仰望

斑驳土墙，“苏维埃新中国胜利万岁”

10 个大字墨色乌黑，入墙三分颜色如

初。标语后下方依稀可见“红 25 军 75
师 223 团政治部”两行字。后上方刷写

石灰标语：“雇贫领导、中农参

加 、遇 事 商 量 、大 家 □ □
（一家）。”

大 哥 曾 在 旧 址 周 边 采 风 ，

曾 在 门 前 放 映 电 影《渡 江 侦 察

记》《南 征 北 战》，再 次 走 进 红

军 老 屋 ，凝 视 良 久 ，好 几 次 悄

悄抹泪……

穿过一天门，夜宿湖北关，日登虎

头 岩 。 这 里 是 红 军 曾 经 战 斗 过 的 地

方。三家人陪伴大哥旧地重游，也是

重走了一段“长征路”。

午后返程，车上多出三样贵重物

品：三袋柿子馍，三壶柿子汤，三张《什

么是红军》传单照片。

深夜归家，急切翻出老旧采访本，

红胶封皮纸页泛黄，蓝色笔迹不曾减

褪。这是尚显稚嫩的打油诗，这是用

“英雄”钢笔写下的《柿子馍》——

“漫漫长征险重重，

一路播散万粒种。

黄星青涩孕甘甜，

秋后柿子映山红。”

柿子馍
彭   玮

把水的一种蓝印成历史

把一座城市装满轻音乐

编制一幅水墨丹青

回答往事中父辈的悲壮进场

行囊里有风雪雨霜

在蛮荒之地还原出一方沃土

一身傲骨承载浩瀚戈壁

少女一样伸展的红柳

意味着抖落星辰的歌唱

洒满洗礼后的羊群

明亮起舞

如今河的忧伤流逝远去

叩问桥上悬挂的弦月

时间的赶路者正疾驰而来

展示西域叙事的折页

此岸银杏树的倒影悬空

一群城市的美容师

让藤蔓以不朽的方式亮相

河底深处盛大的过滤

云朵一样的微笑

在河岸之间被轻轻捧起

印象可克达拉
程相申

登泰山，有若干路径，我们是乘坐缆

车直抵山顶。没有沿着山道观摩石刻和

碑碣，却在空中看着漫山的绿树，听同行

者讲述张耀南植树造林的历史。

在 上 世 纪 50 年 代 ，泰 山 的 林 木 遭

遇砍伐，水土流失严重。担任泰山林场

场 长 那 年 ，张 耀 南 已 经 58 岁 了 。 他 拄

着拐杖，背着水壶，走遍泰山所有的沟

壑。他带领群众在山上挖坑植

树，在陡峭崖壁上用绳索束腰，

悬在半空把混着泥土的树种抛

入岩隙。从 1959 年开始扎根泰

山，到 1974 年病逝，10 多年间，

张 耀 南 带 领 群 众 种 下 的 树 ，如

今都已郁郁葱葱。

面对泰山，张耀南以勤苦的

劳动，埋头做了一件具体的事。草木是

具体的，绿意是具体的，生长是具体的，

它们在泰山的存在也是具体的。在张耀

南的眼里，草木已不仅仅是草木，草木意

味着一切。

记得在老家种地时，父亲每次到了

地头，总是先把地头的草拔一拔，如果没

有草，他就会往里走一走，直到发现几棵

草，拔掉它们，才开始正式干活。我曾经

以为这是父亲下地干活的一种执念，后

来才明白这其实是一个习惯，不管天气

如何，不管怎样繁忙，都要从眼前的事做

起，从一棵草开始，把自己能做的事做

好，就这么简单。

泰山并不高，但它绵延，是体量巨大

的存在。同行的人问：泰山有多少峰？

当地人也不知道。登顶有豪情，这是大

多数人的感慨。

重如泰山。稳如泰山。安如泰山。

泰山何以如此？一座山，不求险峻，在平

淡中见奇崛。历经多次断裂，才形成了

泰前、中天门和云步桥三处东西走向的

断裂地带。这座山的力量，不是速成的，

它是缓慢积聚与释放的。泰山见证了历

史，它以自己的方式告诉我们，那些所谓

困境与磨难，终将被克服和被超越。泰

山接纳所有的人，就像大海不拒绝每一

滴水。泰山无论遭遇什么，山还是那座

山，一直是，一直在。所有的遭遇，都是

一种锻造和成全。

在泰山极顶，尤喜“果然”石刻。极

顶，据说是泰山上离天空最近的地方。

每个人的心里都有一座泰山，那是

一些不变的东西，是坚韧，是固守，无论

环境如何变化，它都岿然不动。我相信

在这个日新月异的时代，每个人的内心

都有这样的不变的东西。

我从泰山带回一块石头，摆

在书桌上。是很普通的一块石

头，它携带了泰山的气息，聚拢在

桌面上。石头似乎会说话。深夜

里，我凝视着眼前的这块小小的

石头，想到它与一座山或一条河

之间的关联，产生了一种百川归

海、聚石成山的幻觉，这桌面变得汹涌，也

变得沉实。在泰山面前，我只是一个记录

者，郑重地记下了它们。

登泰山随想
王月鹏

父亲写得一手好毛笔字。

他是有童子功的。幼时在村里私

塾读书，日日描红练字，不知描了多少

本，手掌心也不知挨了多少回戒尺责

打。先生那句教诲，他记了一辈子：毛

笔字，是一个人的脸面。

古徽州，“十户之村，不废诵读”，文

风蔚然。倘若字迹潦草杂乱，会被笑作

“鸡爪爬”，那是要“跌大股”（方言，很丢

人）的。

少年时，父亲去一位徽州名中医

家当学生。每天除了随老师“望闻问

切”外，就是抄药方。 18 岁，自己悬壶

开业。我见过他几张当年开的方子。

药方的式样古色古香，他

的字不刻意循规蹈矩，亦

不张扬龙飞凤舞，笔势舒

展洒脱、气韵飘逸安然。

麦 冬 、甘 草 、桔 梗 …… 一

味味清雅的药名，落在墨

色字迹里，鲜活温润。

父 亲 写 字 对 纸 笔 砚

台从无苛求，唯独对墨锭

极为挑剔。身为徽州人，

他熟稔徽墨历史，各代制

墨家，制墨技法，总能娓

娓道来。

他溯源徽墨，总从唐

末 说 起 。 易 州 制 墨 世 家

奚超、奚廷珪父子避乱南

渡，辗转千里落籍歙州，

将 北 方 皇 家 顶 级 制 墨 技

艺 ，根 植 于 新 安 山 水 之

间。徽州群峰叠翠，古松

苍劲繁茂，松脂饱满油性

充足，是炼制顶级松烟的

绝 佳 原 料 。 新 安 江 水 清

冽明澈，适宜漂洗烟料、

调 和 皮 胶 。 这 里 温 润 的

四季气候，适配墨锭长久阴干陈化，让

徽墨质地坚润、不易开裂。北宋宣和三

年（1121 年），歙州更名徽州，自此，这

片土地产出的优质松烟墨，正式定名

“徽墨”，千年墨香，实至名归。

每每谈及此，父亲总会感慨：徽墨

生于徽州，是天时、地利、山水的造化

成全。

徽州名墨辈出，清代曹素功、汪近

圣、汪节庵、胡开文四大制墨家，接续

300 年墨业。父亲最偏爱曹素功这一

家。他说曹氏墨品清雅内敛、书卷气盎

然，墨质纯粹温润、黑润沉实，与他的恬

淡心性很契合。

儿时的我，常被父亲差遣，去老街

的墨店买墨。店里墨品形制多样丰富，

长条方锭、八角、圆形……墨面精雕山

水龙凤、花鸟祥瑞纹样，描金绘彩、雅致

古朴。墨锭侧边，多镌有“徽歙曹素功

某某法制”的工整款识。

徽墨按两售卖，父亲要的是二两装

的经典墨锭，经久耐用、墨韵悠长。

人到中年，父亲成了当地名中医。

从我记事起，居家那间老旧的大屋里，

几 张 长 条 凳 上 ，常 常 坐 满 候 诊 的 人 。

父亲来者不拒，耐心诊治，只是再也不

自 己 开 方 了 。 口 授 ，抄 方 的 是 姐 姐 。

她可用不了毛笔，一手钢笔字倒也娟

秀。当年在昏黄的灯光下，姐弟仨伏

案 描 红 ，父 亲 手 把 手 地

教，她也是最认真的。

父 亲 对 徽 墨 的 情 有

独 钟 是 割 舍 不 了 的 。 农

历 腊 月 二 十 三 后 ，他 都

要 用 半 天 时 间 ，裁 纸 研

墨 润 笔 写 春 联 。 虽 未 焚

香 浴 手 ，但 老 人 家 之 严

谨 庄 重 ，足 以 看 出 旧 式

徽 州 人 家 的 遗 风 做 派 。

我 的 任 务 是 研 墨 ，砚 浅

水清，墨过留声，再三反

复，渐次黑润，且透发出

淡 淡 的 松 烟 香 。 父 亲 告

诫我，此事虽小，做时也

要心静如水，运力指头，

切 不 可 浅 划 辄 止 ，敷 衍

应 付 。 他 又 说 起 墨 的 质

品 ，顶 级 好 墨 里 是 要 放

珍 珠 和 麝 香 的 ，还 有 藤

黄、皂角、巴豆等。用此

种 墨 写 的 字 ，多 少 年 后

都不会褪色。

父亲屏神运气，下笔

就 是 一 挥 而 就 ，腰 、腿 、

臂、腕的姿势很正。内容大抵为淡泊

明志宁静致远一类，偶有孝悌福寿财。

我们如同书童小厮，将写好的春联双

手恭恭平平地端至八仙桌上。待到全

写完，还要父子同贴春联，我当然是打

下手。门上的位置，上下左右间距，父

亲都用尺一一量丈，连糨糊的稀稠都

很讲究。往往要到日暮时分，方才告

一段落。冬天夕阳的余晖，斜斜地洒

在 贴 好 的 春 联 上 ，泛 出 几 抹 温 馨 的

金黄。

春联贴在门上，历经春秋更替，寒

暑易节，一直到“总把新桃换旧符”时。

墨迹不曾褪色，凑上去闻一闻，总还有

一股淡淡的香味。

父
亲
的
徽
墨
情
结

许
若
齐

▲油画《帆影》，作者张重庆。
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欢迎广大读者来稿。来稿要求

为原创首发，非一稿多投。


