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台湾作家琦君、白先勇等人都是写月亮的高手。“月

亮”这一意象，在台湾作家的文学想象中具有特殊而隽

永的意蕴。它既是古典文学中“千里共婵娟”的当代回

响，也是两岸隔绝时期无法言说的离散之痛。

琦君写中秋、写月亮，很少直接描摹月光的清冷与

朦胧。她更愿意写月光照在人间——照在一块饼上，照

在一双捧饼的手上，照在夫妻相对而笑的眼睛里。

琦君的童年在浙江温州度过，每到中秋，家家户户

都要在屋檐下悬挂“月光饼”，与天上的明月相映成趣。

琦君在散文《月光饼》中，就此展开了一段难忘的童年记

忆。她“首先抢到大半个，坐在门槛上慢慢儿地掰闻

嚼”。“抢”写急切，“慢慢儿”写舍不得吃完的珍惜，“掰闻

嚼”依次动用手、鼻、口——不只是保留味道，也是保存

记忆。饼上的五彩画纸，印着“嫦娥奔月”“刘备招亲”

“西施拜月”等图画，她把画纸抽下来，攒了一沓，长大后

“还舍不得丢掉，时常拿出来看看，还把它钉成一本，留

作纪念”。

文中有一处细节尤其动人。她与表姑因月光饼争

吵，失言说了两句嘲讽表姑长相的话，表姑掩面哭泣，她

也把饼踩得粉碎，“心里不免又心疼又后悔”。母亲捧来

新饼，笑说“女大十八变，变张观音面”，劝表姑多拜拜月

亮，以后长得美丽。两个小女孩便手牵手去后院，恭恭

敬敬地向月亮拜三拜。多年后，表姑脸上的雀斑没有隐

去，却生了一对玫瑰花儿似的女儿，她笑着说起当年的

拜月亮。月光在这里，是童年和解的见证，也是一生念

想的寄托。

琦君以平淡而浓稠的文字，由静到动、由浅入深地

铺展往事，最后笔触落到滋味里的乡愁，“台湾是产糖的

地方，各种馅儿的月饼，做得比大陆上的更腻口，想起家

乡的月光饼，那又香又脆的味儿好像还在嘴边呢”。此

地的食物越不能重现旧日滋味，故乡经验便越显独特。

结尾那句轻轻一问——“中秋节，一年又一年，来了又过

去，什么时候回家乡去吃月光饼呢？”一声低低的叹息，

让乡愁有了具体的形状和味道。

另一篇散文《一饼度中秋》里，琦君写丈夫捧回一个

苏式翻毛月饼，说道：“我们吃的是月，不是饼呀。你看

这雪白的样子，不是更像月亮吗？”月亮连接着古与今、

具体与抽象、想象与现实，正应了那句千古传唱的词句：

“但愿人长久，千里共婵娟。”月光温柔地笼罩着琦君的

文字，也映照着她的人生观：有些滋味，尝过就再也不会

忘记；有些月亮，看过就从此定格。

（作者为福建师范大学文学院教授）  
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《红楼梦》善以节令为叙事经纬。全书含三次元宵、

三次中秋，构成非常重要的“六大关目”。前八十回实写

两中秋：一在甄士隐家，一在第七十五至第七十六回贾

府；若后数十回未佚，当有第三次。在结构上，先以甄士

隐家之中秋与元宵为引，继以贾府中的元宵、中秋为纲，

在家族的荣衰中映照时代的变化。

中秋在《红楼梦》中，除了起到这种叙事的作用，曹

雪芹还营造了一种独特的中秋美学：以节俗世情，写一

腔深情，以月下意象，警人间幻梦。

贾府的中秋节，过得十分隆重。月亮上来之前，园

中正门大开，挂着羊角大灯，嘉荫堂前的月台上，斗香风

烛、瓜果月饼陈列整齐，地下铺着拜毯锦褥。斗香是将

香束扎成塔形，从顶上点燃，一层一层燃下去，一斗香能

烧一整夜，这是大户人家的排场。祭月古礼，“男不拜

月，女不祭灶”，拜月之人，是家中的女性，世族簪缨之家

的贾府，也遵循着这些礼法。

月饼和西瓜是团圆的象征。中秋前一日，宁国府贾

珍命人将这些节礼送去荣国府。月饼是“内造瓜仁油松

穰月饼”，以山东飞面作酥皮，松仁、核桃仁、瓜子仁为

馅，微加冰糖和猪油，入口酥松绵软，甜中带一点坚果的

油香。陈设时，西瓜会被切成莲瓣之状，交错分开，供在

月光之下。

拜过月，又去山上赏月。月至中天，越发可爱，贾母

提议赏笛，命人将吹笛者传来，又吩咐从远处吹来。笛

声从桂花树下响起，在明月清风间悠悠扬扬，令人沉

浸。众人肃然危坐，默默相赏。笛声唤起追忆与幽思，

贾母情到深处，不觉坠泪。关于贾府的今昔之别，她心

里什么都明白。

那边厢，黛玉和湘云悄然离席，下了山坡，到凹晶

馆，临水赏月，联起诗来。她们从“三五中秋夕，清游拟

上元”起句，一路歌咏、铺陈中秋之夜。妙玉从暗处走

来，赞赏不已，又发表自己的诗学意见，并将诗续完。大

观园里的三名“外来”女性，在喧闹宴会之外，用诗歌在

月夜中建立起一份纯粹的精神联结。

写中秋，写明月，写笛声，写笑话，写红楼女儿的

席 外 联 诗 ，热 热 闹 闹 的 团 圆 宴 里 ，透 着 别 一 种 深 邃 。

琐碎真实的中秋民俗画面，或许是曹雪芹个人追忆中

的往事浮光；笛声、寒塘、冷月等意象，仿佛是他试图

在唤醒贾府的梦中人。由此，我们更能理解《红楼梦》

何以是一部“警幻”之作，它劝世人珍赏日常，珍惜拥

有，珍重真情。

（作者为中国人民大学文学院教授）  
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刘禹锡诗情豪迈，白居易称他为“诗豪”。诗豪者，不

仅豪于诗，更豪于情。这首诗就具有代表性。

自楚辞作家宋玉写下“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木

摇落而变衰”（《九辩》），建安曹丕吟出“秋风萧瑟天气凉”

（《燕歌行》），从此文人诗中的秋天，多是悲秋伤别的调子。

刘禹锡一句“自古逢秋悲寂寥”，总结出悲秋的诗史，其句

法可谓浑括之极。但这仅仅只是一个开头，接下来的“我

言秋日胜春朝”，才是惊人之句。从诗歌的造句之法来说，

这一句叫作“翻案”，翻出了新意。艺术创作的生命，全在

创新。创新不是单纯的立异，而是立异且合理。此句打破

千古悲秋的思维定势，却同样说出生活的事实：秋可伤，也

可喜，关键在人心的体会。一种豪情，可以变伤秋为乐秋。

这样一句诗，包含的意思实在太丰富。刘禹锡说写诗文，

“片言可以明百意”，他自己的这首诗，就是很好的例证。

第一句“自古逢秋悲寂寥”是浑括，第二句“我言秋

日胜春朝”，可谓警策。这已经是擅场之笔。但更精彩

的还在后面两句：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”

今天的人也许不善于写诗，但善于写论文。用写论文的

方式来讲，前面一、二两句，是提出论点。这个论点十分

新颖，但需要论据与论证，后面两句正是如此。论文的

论据要求全面，诗则要求新颖。论文要列举一、二、三、

四，诗不能这样，诗只能创造一个意象。“秋日胜春朝”的

许多表现作者自然不能一一排比，那样的话，就不是一

首乐秋的诗，而是一篇喜秋的赋了。诗人需要选择意

象。写诗说到底就是选择意象，而且这个意象要新。刘

禹锡从众多描写晴秋、高秋的事象中选了“晴空一鹤排

云上”，可说是既典型，也富于个性。“便引诗情到碧霄”

更是横空而出，充分说明了前面“秋日胜春朝”的原因。

如果说“晴空一鹤排云上”是客观之景，“便引诗情到碧

霄”则是主观之情，而且此情是充分个性化的。“便引诗

情”是心中之事，“到碧霄”三字又化为眼前之景，情与

景、心与物就此交融在一起。

这样一首诗，情感豪迈，意象创新，并且含有一种向上

的精神，能够提升人生境界。就诗格来讲，高于中晚唐诸

家，近于盛唐气象，但其新颖奇警之格，又与盛唐绝句的

“独主风神”有所不同。刘禹锡是一个极具创新性的诗人，

这首《秋词》即说明诗人的独特个性。

（作者为北京大学中文系教授）  
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每到中秋，我总会想起父亲萧锋《长征日记》

里的一页。

1935 年 9 月 12 日，农历八月十五。父亲在日

期后面只写了一个“晴”字，接着便是：“晨出发，经

巴拉奠、岸哇、纳告到阿夏乡宿营，行程八十里。”

没有月亮，没有月饼，也没有一句思乡的话。

八月十五，行程八十里。这 9 个字总让我停

留很久。中秋是团圆的日子，可那一年的中秋，父

亲和战友们刚走出茫茫草地，饥饿和疲惫紧跟着

队伍。好在这一带青稞长得好，筹粮稍方便些。

父亲在日记里记下一件事：三军团还在后面，“要

发扬友爱互助精神”。筹到的粮食，一部分自己

吃，其余留给后面的战友。走过草地的人最知道

粮食的分量，一把青稞、一口炒面，关系到一个人、

一支队伍的生与死。

寻常人家的八月十五，此时已经点起灯火，家

人围坐；长征路上的中秋，白天行军，晚上开会，天

一亮队伍还要继续北上。第二天，又行军七十

里。再一天，阴雨，部队在阿夏乡麻牙寺一带筹

粮。为遵守红军纪律、尊重当地民俗，他们露宿在

外，借了粮食，也留下条子。父亲写道：“这种借粮

是没有办法的办法，我们一边吃，一边心里难过。”

父亲没写那几晚有没有月亮。他的日记很少

铺陈，也少有感伤，越是艰难，文字反而越短。过

去我常不明白，父亲亲历那么多生死，写在日记上

却只有简短几句。直到 1988 年夏天的一个深夜。

那时父亲年过七旬，还在整理当年的战地日

记。半夜，我醒来，见楼下父亲房间的灯还亮着，

便下楼劝他：“爸爸，半夜了，别写了。”父亲抬起

头，我才发现他满脸是泪，稿纸上也有泪痕。我从

没见父亲哭得那么伤心，忙问他怎么了。他说，整

理日记又想起那些牺牲的战友：“他们有的比我有

能力，有的比我有文化，有的比我会打仗，但是他

们都走了，我是在死人堆里爬出来的幸存者啊。”

那一晚我才明白，那些简短、平静的文字背后，藏

着他一生都忘不掉的人和事。

91 年后，沿着父亲当年的足迹，我也走在这条

路上。那些过去只在日记中读到的山川、道路和

地名，一个个来到眼前。走到延安，中秋也近了。

延安，是红军长征胜利的落脚点，也是中国共产党

领导抗日战争的重要出发点。站在这里回望父亲

走过的路，我又想起那页没提月亮的中秋日记，想

起灯下父亲流泪整理日记的身影。

在延安，我吃到了当地的老月饼。月饼是甜

的，万家团圆的日子，也是甜的。这份甜，是父亲

和无数像他一样的人，一步一步，从漫长而艰苦的

路上走来的。

（作者为萧锋之女）  

长征路上的中秋
萧南溪
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秋词

唐·刘禹锡

自古逢秋悲寂寥，

我言秋日胜春朝。

晴空一鹤排云上，

便引诗情到碧霄。

    宋神宗熙宁九年（1076 年）的中秋夜，注定要成为

经典。这个晚上，密州知州苏轼（字子瞻）喝酒到天亮，

大醉之际，写下《水调歌头》，缘起只有三个字：怀子由

（苏辙，字子由）。同年进士及第后，苏轼苏辙兄弟分别

的时间越来越长。细算起来，到“欢饮达旦”的中秋此

夜，兄弟俩已有 5 年不曾相会。世事沧桑之际遇上皓月

当空，引发了那个著名的发问：“明月几时有？把酒问青

天。不知天上宫阙，今夕是何年。”问得天真甚至有些孩

子气，思绪也飞出天际，却藏不住一个中年人的苍凉心

境：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”其实

不是不想飞升，以躲开这喧闹的人世，可琼楼处的清寒

你又能承受几分呢？敢问的人其实都很实诚：一次次的

离别、彷徨与失意都很难挨，想要超脱这些吗？又有谁

真的能做到？

可贵的是，在这阕中秋词里，苏轼没有假装超脱，更

没摆智者的姿态，而是认认真真地抱怨明月：不应有恨，

何事长向别时圆？面对坎坷不如意，世人多用“看开”逃

避，多用“放下”麻痹，其实既没看开也没放下，反而更加

纠结。苏轼却选择老老实实地承认：“人有悲欢离合，月

有阴晴圆缺，此事古难全”——残缺本是世间常数，求全

只是人为徒劳，承认不完整的现实，需要勇气，也因为有

勇气，所以明知“古难全”，苏轼的人生也不会走向虚妄，

而是更加清醒，更加深情，也更加坚定：“起舞弄清影，何

似在人间”——他当然不会逃到缥缈的天上，而是选择

留在有缺憾却温暖的真实人间。“但愿人长久，千里共婵

娟”——世界本来就不完整，那么，就让我们用深情的感

受来弥补这个缺憾吧！

苏轼的浪漫和清醒，安然与勇敢，皆源于对世间的

深情。这里有笃厚的兄弟情，子由是东坡在尘世喧嚣中

最清澈的知己之音：“与君世世为兄弟，更结来生未了

因。”这里有深切的夫妻情：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，

正梳妆。”更有强烈的家国情：“会挽雕弓如满月，西北

望，射天狼。”正是因为拥有如此丰富的情感世界，才会

在悲伤之际依然豁达，失落之际依然坚定，沉郁之际依

然阳光，绝境之际依然自信。

熙宁九年的中秋，虽然思念却并不伤感，虽然惆怅

却并不悲痛。苏轼没有乘风归去，他留在人间，在月下

起舞，与影同饮共醉。他知道天上宫阙清冷寂寞，怎如

人间灯火可亲；他明白世间本不圆满，但深情的体验与

拥有却可以走向圆满。这一夜的中秋月，照见的不是一

个人的孤独，而是一个人对人间世的态度。

（作者为北京师范大学文学院教授）  
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望月怀远

唐·张九龄

海上生明月，天涯共此时。

情人怨遥夜，竟夕起相思。

灭烛怜光满，披衣觉露滋。

不堪盈手赠，还寝梦佳期。

自初唐张若虚《春江花月夜》之后，游子月夜相思逐

渐成为唐代诗歌咏唱的一个主题。张九龄此诗的“海上

生明月，天涯共此时”，显然是从张若虚的“春江潮水连海

平，海上明月共潮生”“谁家今夜扁舟子？何处相思明月

楼”中演化而来。一个“共”字带出“情人怨遥夜，竟夕起相

思”。长夜漫漫，月圆，人却未能团圆，怎能不起相思？“灭

烛怜光满，披衣觉露滋”，“怜”即爱也，因“怜光满”而灭烛

披衣，步出兰房，走进庭院，望月怀远，夜露渐渐润湿衣襟。

“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，既然月光不能盈手相赠，望月

难以解脱相思之怨，不如回到梦中去佳期相会吧。

千百年来，大多数读者认为《望月怀远》抒写的，是

一对远隔天涯痴情人的对月相思。如果结合张九龄的

仕宦经历来看，这样的理解可能未尽其意。张九龄是唐

代岭南曲江人，开元年间，因风仪儒雅、品行忠直、才识

杰出，受唐玄宗激赏而选拔为宰相。“九龄风度”一度成

为朝廷选用大臣的标准。然而他多次犯颜直谏，曾先后

由京官外贬为洪州刺史和荆州长史。《望月怀远》应写于

外贬洪州刺史时期。

这一时期，张九龄远离朝廷，背井离乡，故多望月怀

远之作。他在《秋夕望月》中说：“清迥江城月，流光万里

同。所思如梦里，相望在庭中。皎洁青苔露，萧条黄叶

风。含情不得语，频使桂华空。”庭中月下相望相思，黄

叶在秋风中萧条，桂花在秋风中摇落，望月之人也随之

心碎。然在《望月怀远》中，诗人怀远的情思随月行而婉

转，“怨”有多深，“怜”便有多切。全诗如蜘蛛之放游丝，

一气倾吐，随风卷舒，自然成态，意境比《秋夕望月》更婉

曲深幽，语极浅而情极深。

清人姚鼐在《今体诗钞》中称赞这首《望月怀远》

是“五律中《离骚》”，是效法《离骚》依诗取兴、引类譬

喻而创作的诗篇，可谓千载知音。《望月怀远》是“九龄

风度”的艺术显现，伤心人别有怀抱。屈原执履忠贞

而被谗邪，忧心烦乱，不知所诉，乃作《离骚》；张九龄

因犯颜直谏，遭谗被贬而望月怀远。屈原《离骚》借善

鸟香草以配忠贞，借灵修美人以媲于君，抒写其“虽九

死其犹未悔”之情；张九龄则将百炼钢化为绕指柔，借

“情 人 ”“竟 夕 ”之“相 思 ”兴 寄 思 君 报 国 的 士 夫 情 怀 。

柔丝一线，荡漾至今。

（作者为华南师范大学文学院教授）  
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水调歌头

宋·苏   轼

丙辰中秋，欢饮达旦，

大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问

青天。不知天上宫阙，今夕

是何年。我欲乘风归去，又

恐琼楼玉宇，高处不胜寒。

起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无

眠。不应有恨，何事长向别

时圆？人有悲欢离合，月有

阴晴圆缺，此事古难全。但

愿人长久，千里共婵娟。

《红楼梦》选摘

清·曹雪芹

这里贾母仍带众人赏

了一回桂花，又入席换暖

酒来。正说着闲话，猛不

防只听那壁厢桂花树下，

呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出

笛 声 来 。 趁 着 这 明 月 清

风，天空地净，真令人烦心

顿解，万虑齐除，都肃然危

坐，默默相赏。

《长征日记》选摘

当代·萧   锋

九月十二日   晴

晨出发，经巴拉奠、岸哇、纳告

到阿夏乡宿营，行程八十里。

《月光饼》选摘

当代·琦君

月光饼也许是我故乡

特有的一种月饼，每到中秋，

家家户户及各商店，都用红

丝带穿了一个比脸盆还大的

月光饼，挂在屋檐下。廊前

摆上糖果，点起香烛，和天空

的一轮明月，相映成趣。
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中秋月圆之夜，中

国人总会抬头望。千百

年来，这轮秋月牵动古

今多少情思，造就多少

传诵至今的名篇，为中

华文化铺上了温柔而深

情的底色。

今日，我们邀您共

赏经典里的中秋记忆，

跟随名家解读，一起走

近 文 字 背 后 的 团 圆 企

盼、家国情怀和开阔胸

襟，一起感受大地上的

秋韵流转。圆月依旧，

文脉相传，这份跨越岁

月的深意，依然皎洁地

照在我们身上。

——编   者   

经
典
里
的
中
秋


