

水调歌头

宋·苏轼

丙辰中秋，欢饮达旦，大醉，作此篇，兼怀子由。

明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。起舞弄清影，何似在人间。

转朱阁，低绮户，照无眠。不应有恨，何事长向别时圆？人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全。但愿人长久，千里共婵娟。

熙宁九年的中秋

康震

望月怀远

唐·张九龄

海上生明月，天涯共此时。情人怨遥夜，竟夕起相思。灭烛怜光满，披衣觉露滋。不堪盈手赠，还寝梦佳期。

借相思寄报国

陈建森

秋词

唐·刘禹锡

自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。

秋日豪情胜春朝

钱志熙

《红楼梦》选摘

清·曹雪芹

这里贾母仍带众人赏了一回桂花，又入席换暖酒来。正说着闲话，猛不防只听那壁厢桂花树下，呜呜咽咽，悠悠扬扬，吹出笛声来。趁着这明月清风，天空地净，真令人烦恼顿解，万虑齐除，都肃然危坐，默默相赏。

且惜月圆时

蔡丹君

《月光饼》选摘

当代·琦君

月光饼也许是我故乡特有的一种月饼，每到中秋，家家户户及各商店，都用红丝带穿了一个比脸盆还大的月光饼，挂在屋檐下。廊前摆上糖果，点起香烛，和天空的一轮明月，相映成趣。

滋味里的乡愁

袁勇麟

大地秋韵

经典里的中秋

《长征日记》选摘

当代·萧锋

九月十二日 晴  
晨出发，经巴拉莫、岸哇、纳告到阿夏乡宿营，行程八十里。

长征路上的中秋

萧南溪

读书

本版邮箱  
dushu@peopledaily.cn  
本版责编：任飞帆  
版式设计：蔡华伟

（作者为北京师范大学文学院教授）

勇气，所以明知“古难全”，苏轼的人生也不会走向虚妄，而是更加清醒，更加深情，也更加坚定：“起舞弄清影，何似在人间”——他当然不会逃到缥缈的天上，而是选择留在有缺憾却温暖的真实人间。“但愿人长久，千里共婵娟”——世界本来就不完整，那么，就让我们用深情的感受来弥补这个缺憾吧！

苏轼的浪漫和清醒，安然与勇敢，皆源于对世间的深情。这里有笃厚的兄弟情，子由是东坡在尘世喧嚣中最清澈的知己之音：“与君世世为兄弟，更结来生未了因。”这里有深切的夫妻情：“夜来幽梦忽还乡，小轩窗，正梳妆。”更有强烈的家国情：“会挽雕弓如满月，西北望，射天狼。”正是因为拥有如此丰富的情感世界，才会在悲伤之际依然豁达，失落之际依然坚定，沉郁之际依然阳光，绝境之际依然自信。

熙宁九年的中秋，虽然思念却并不伤感，虽然惆怅却并不悲痛。苏轼没有乘风归去，他留在人间，在月下起舞，与影同饮共醉。他知道天上宫阙清冷寂寞，怎如人间灯火可亲；他明白世间本不圆满，但深情的体验与拥有却可以走向圆满。这一夜的中秋月，照见的不是一个人的孤独，而是一个人对他人间世的态度。

（作者为北京师范大学文学院教授）

远之作。他在《秋夕望月》中说：“清迥江城月，流光万里同。所思如梦里，相望在庭中。皎洁青苔露，萧条黄叶风。含情不得语，频使桂华空。”庭中月下相望相思，黄叶在秋风中萧条，桂花在秋风中摇落，望月之人也随之心碎。然在《望月怀远》中，诗人怀远的情思随月行而婉转，“怨”有多深，“怜”便有多切。全诗如蜘蛛之放游丝，一气倾吐，随风卷舒，自然成态，意境比《秋夕望月》更婉曲深幽，语极浅而情极深。

清人姚鼐在《今体诗钞》中称赞这首《望月怀远》是“五律中《离骚》”，是效法《离骚》依诗取兴、引类譬喻而创作的诗篇，可谓千载知音。《望月怀远》是“九龄风度”的艺术显现，伤心人别有怀抱。屈原执履忠贞而被谗邪，忧心烦乱，不知所诉，乃作《离骚》；张九龄因犯颜直谏，遭谗被贬而望月怀远。屈原《离骚》借香草美人以配忠贞，借灵修美人以媲于君，抒写其“虽九死其犹未悔”之情；张九龄则将百炼钢化为绕指柔，借“情人”“竟夕”之“相思”寄思君报国的士夫情怀。柔丝一线，荡漾至今。

（作者为华南师范大学文学院教授）

新颖，但需要论据与论证，后面两句正是如此。论文的论据要求全面，诗则要求新颖。论文要列举一、二、三、四，诗不能这样，诗只能创造一个意象。“秋日胜春朝”的许多表现作者自然不能一一排比，那样的话，就不是一首乐快的诗，而是一篇喜秋的赋了。诗人需要选择意象。写诗说到底就是选择意象，而且这个意象要新。刘禹锡从众多描写晴秋、高秋的事象中选了“晴空一鹤排云上”，可说是既典型，也富于个性。“便引诗情到碧霄”更是横空而出，充分说明了前面“秋日胜春朝”的原因。如果说“晴空一鹤排云上”是客观之景，“便引诗情到碧霄”则是主观之情，而且此情是充分个性化的。“便引诗情”是心中之事，“到碧霄”三字又化为眼前之景，情与景、心与物就此交融在一起。

这样一首诗，情感豪迈，意象创新，并且含有一种向上的精神，能够提升人生境界。就诗格来讲，高于中晚唐诸家，近于盛唐气象，但其新颖奇警之格，又与盛唐绝句的“独主风神”有所不同。刘禹锡是一个极具创新性的诗人，这首《秋词》即说明诗人的独特个性。

（作者为北京大学中文系教授）

月光之下。

拜过月，又去山上赏月。月至中天，越发可爱，贾母提议赏笛，命人将吹笛者传来，又吩咐从远处吹来。笛声从桂花树下响起，在明月清风间悠悠扬扬，令人沉浸。众人肃然危坐，默默相赏。笛声唤起追忆与幽思，贾母情到深处，不觉坠泪。关于贾府的今昔之别，她心里什么都明白。

那边厢，黛玉和湘云悄然离席，下了山坡，到凹晶馆，临水赏月，联起诗来。她们从“三五中秋夕，清游拟上元”起句，一路歌咏、铺陈中秋之夜。妙玉从暗处走来，赞赏不已，又发表自己的诗学意见，并将诗续完。大观园里的三名“外来”女性，在喧闹宴会之外，用诗歌在月夜中建立起一份纯粹的精神联结。

写中秋，写明月，写笛声，写笑话，写红楼女儿的席外联诗，热热闹闹的团圆宴里，透着别一种深邃。琐碎真实的中秋民俗画面，或许是曹雪芹个人追忆中的往事浮光；笛声、寒塘、冷月等意象，仿佛是他试图在唤醒贾府的梦中人。由此，我们更能理解《红楼梦》何以是一部“警幻”之作，它劝世人珍赏日常，珍惜拥有，珍重真情。

（作者为中国人民大学文学院教授）

亮，以后长得美丽。两个小女孩便手牵手去后院，恭恭敬敬地向月亮拜三拜。多年后，表姑脸上的雀斑没有隐去，却生了一对玫瑰花儿似的女儿，她笑着说起当年的拜月亮。月光在这里，是童年和解的见证，也是一生念想的寄托。

琦君以平淡而浓稠的文字，由静到动、由浅入深地铺展往事，最后笔触落到滋味里的乡愁，“台湾是产糖的地方，各种馅儿的月饼，做得比大陆上的更腻口，想起家乡的月光饼，那又香又脆的味儿好像还在嘴边呢”。此地的食物越不能重现旧日滋味，故乡经验便越显独特。结尾那句轻轻一问——“中秋节，一年又一年，来了又过去，什么时候回家乡去吃月光饼呢？”一声低低的叹息，让乡愁有了具体的形状和味道。

另一篇散文《一饼度中秋》里，琦君写丈夫捧回一个苏式翻毛月饼，说道：“我们吃的是月，不是饼呀。你看这雪白的样子，不是更像月亮吗？”月亮连接着古与今、具体与抽象、想象与现实，正应了那句千古传唱的词句：“但愿人长久，千里共婵娟。”月光温柔地笼罩着琦君的文字，也映照着她的人生观：有些滋味，尝过就再也不会忘记；有些月亮，看过就从此定格。

（作者为福建师范大学文学院教授）

宋神宗熙宁九年（1076年）的中秋节，注定要成为经典。这个晚上，密州知州苏轼（字子瞻）喝酒到天亮，大醉之际，写下《水调歌头》，缘起只有三个字：怀子由（苏辙，字子由）。同年进士及第后，苏轼苏辙兄弟分别的时间越来越长。细算起来，到“欢饮达旦”的中秋此夜，兄弟俩已有5年不曾相会。世事沧桑之际遇上皓月当空，引发了那个著名的发问：“明月几时有？把酒问青天。不知天上宫阙，今夕是何年。”问得天真甚至有些孩子气，思绪也飞出天际，却藏不住一个中年人的苍凉心境：“我欲乘风归去，又恐琼楼玉宇，高处不胜寒。”其实不是不想飞升，以躲开这喧闹的人世，可琼楼处的清寒你又能承受几分呢？敢问的人其实都很诚实：一次次的离别、彷徨与失意都很难挨，想要超脱这些吗？又有谁真的能做到？

可贵的是，在这阙中秋词里，苏轼没有假装超脱，更没摆智者的姿态，而是认真真地抱怨明月：不应有恨，何事长向别时圆？面对坎坷不如意，世人多用“看开”逃避，多用“放下”麻痹，其实既没看开也没放下，反而更加纠结。苏轼却选择老老实实在地承认：“人有悲欢离合，月有阴晴圆缺，此事古难全”——残缺本是世间常数，求全只是人为徒劳，承认不完整的现实，需要勇气，也因为有人

自初唐张若虚《春江花月夜》之后，游子月夜相思逐渐成为唐代诗歌咏唱的一个主题。张九龄此诗的“海上生明月，天涯共此时”，显然是从张若虚的“春江潮水连海平，海上明月共潮生”“谁家今夜扁舟子？何处相思明月楼”中演化而来。一个“共”字带出“情人怨遥夜，竟夕起相思”。长夜漫漫，月圆，人却未能团圆，怎能不起相思？“灭烛怜光满，披衣觉露滋”，“怜”即爱也，因“怜光满”而灭烛披衣，步出兰房，走进庭院，望月怀远，夜露渐渐润湿衣襟。“不堪盈手赠，还寝梦佳期”，既然月光不能盈手相赠，望月难以解脱相思之怨，不如回到梦中去佳期相会吧。

千百年来，大多数读者认为《望月怀远》抒写的，是一对远隔天涯痴情人的对月相思。如果结合张九龄的仕宦经历来看，这样的理解可能未尽其意。张九龄是唐代岭南由江人，开元年间，因风仪儒雅、品行忠直、才识杰出，受唐玄宗激赏而选拔为宰相。“九龄风度”一度成为朝廷选用大臣的标准。然而他多次犯颜直谏，曾先后由京官外贬为洪州刺史和荆州长史。《望月怀远》应写于外贬洪州刺史时期。

这一时期，张九龄远离朝廷，背井离乡，故多望月怀

刘禹锡诗情豪迈，白居易称他为“诗豪”。诗豪者，不仅豪于诗，更豪于情。这首诗就具有代表性。

自楚辞作家宋玉写下“悲哉，秋之为气也，萧瑟兮草木摇落而变衰”（《九辩》），建安曹丕吟出“秋风萧瑟天气凉”（《燕歌行》），从此文人诗中的秋天，多是悲秋伤别的调子。刘禹锡一句“自古逢秋悲寂寥”，总结出悲秋的诗史，其句法可谓浑括之极。但这仅仅只是一个开头，接下来的“我言秋日胜春朝”，才是惊人之句。从诗歌的造句之法来说，这一句叫作“翻案”，翻出了新意。艺术创作的生命，全在创新。创新不是单纯的立异，而是立异且合理。此句打破千古悲秋的思维定势，却同样说出生活的事实：秋可伤，也可喜，关键在人心的体会。一种豪情，可以变伤秋为乐秋。这样一句诗，包含的意思实在太丰富。刘禹锡说写诗文，“片言可以明百意”，他自己的这首诗，就是很好的例证。

第一句“自古逢秋悲寂寥”是浑括，第二句“我言秋日胜春朝”，可谓警策。这已经是擅场之笔。但更精彩的还在后面两句：“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄。”今天的人也许不善于写诗，但善于写论文。用写论文的方式来讲，前面一、二两句，是提出论点。这个论点十分

《红楼梦》善以节令为叙事经纬。全书含三次元宵、三次中秋，构成非常重要的“六大关目”。前八十回实写两中秋：一在甄士隐家，一在第七十五至第七十六回贾府；若后数十回未佚，当有第三次。在结构上，先以甄士隐家之中秋与元宵为引，继以贾府中的元宵、中秋为纲，在家族的荣衰中映照时代的变化。

中秋在《红楼梦》中，除了起到这种叙事的作用，曹雪芹还营造了一种独特的中秋美学：以节俗世情，写一腔深情，以月下意象，警人间幻梦。

贾府的中秋节，过得十分隆重。月亮上来之前，园中正门大开，挂着羊角大灯，嘉荫堂前的月台上，斗香风烛、瓜果月饼陈列整齐，地下铺着拜毯锦褥。斗香是将香束扎成塔形，从顶上点燃，一层一层燃下去，一斗香能烧一整夜，这是大户人家的排场。祭月古礼，“男不拜月，女不祭灶”，拜月之人，是家中的女性，世族簪缨之家的贾府，也遵循着这些礼法。

月饼和西瓜是团圆的象征。中秋前一日，宁国府贾珍命人将这些节礼送去荣国府。月饼是“内造瓜仁油松穰月饼”，以山东飞面作酥皮，松仁、核桃仁、瓜子仁为馅，微加冰糖和猪油，入口酥松绵软，甜中带一点坚果的油香。陈设时，西瓜会被切成莲瓣之状，交错分开，供在

台湾作家琦君、白先勇等人都是写月亮的高手。“月亮”这一意象，在台湾作家的文学想象中具有特殊而隽永的意蕴。它既是古典文学中“千里共婵娟”的当代回响，也是两岸隔绝时期无法言说的离散之痛。

琦君写中秋、写月亮，很少直接描摹月光的清冷与朦胧。她更愿意写月光照在人间——照在一块饼上，照在一双捧饼的手上，照在夫妻相对而笑的眼睛里。

琦君的童年在浙江温州度过，每到中秋，家家户户都要在屋檐下悬挂“月光饼”，与天上的明月相映成趣。琦君在散文《月光饼》中，就此展开了一段难忘的童年记忆。她“首先抢到大半个，坐在门槛上慢慢地嚼闻嚼”。 “抢”写急切，“慢慢儿”写舍不得吃完的珍惜，“嚼闻嚼”依次动用手、鼻、口——不只是保留味道，也是保存记忆。饼上的五彩画纸，印着“嫦娥奔月”“刘备招亲”“西施拜月”等图画，她把画纸抽下来，攒了一沓，长大后“还舍不得丢掉，时常拿出来看看，还把它钉成一本，留作纪念”。

文中有一处细节尤其动人。她与表姑因月光饼争吵，失言说了两句嘲讽表姑长相的话，表姑掩面哭泣，她也把饼踩得粉碎，“心里不免又心疼又后悔”。母亲捧来新饼，笑说“女大十八变，变张观音面”，劝表姑多拜拜月

2026年9月25日 星期五

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份0.60元 广告许可证：京工商广字第003号