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通过阅读，我们到底记住了什么？

我们这一代人回顾个人的阅读史，

对于那些深刻影响了个人生活、立场、

价值观，特别是对个人职业生涯产生重

大影响的书籍，如数家珍，能逐一列举

出作家和作品的名字。

每一个名字，都意味着一次难忘的

阅读体验，意味着一场深深的沉浸，意

味着一段如痴如醉的日子。

幸福的时光只嫌其短，不嫌其长。

有时候觅得一本好书，最大的忧虑不是

嫌厚，而是嫌薄；不怕读不完，而是怕读

完。读完，则意味着书中

这个奇特的世界将在我们

面 前 消 失 ，生 活 顿 失 光

彩。眼看一本书还剩几页

就要读完了，多么难以割

舍。是否有过这种经历，

往往意味着是否拥有真正

的阅读。

阅读的吸引力，源于

有趣的故事、独特的人物、

新颖的观点、别致的思悟

以及富有吸引力的语言。

陶醉在一本书里，那种无

法自拔的状态，那种如痴

如醉的享受，有时只可感

受而无法传达。陶醉与吸

引还不是一回事。读一本

好书，沉醉其间，被独特的

氛围笼罩缠绕，它无所不

在的气息、韵致和意境，这

些综合而成的东西，能把

人牢牢吸引住。

回顾个人生活，可以

分成不同的时段。认识一

些有意思的人，去过一些

有趣的地方，经历了一些

难忘的事。但那些深深影

响了我们、改变了我们，给我们巨大感

动、让我们不可摆脱的书籍，真的是记

忆中的大事。

我们一天天度过，就是生活吗？作

家马尔克斯说过一句非常有意思的话：

“记得住的日子才是生活。”当回首往

昔，许多日子忘记了，但总有些日子能

够被记住。能够被记住的日子相加，成

为真正的“生活”。

阅读也是如此，记住几位作家和几

本书，他们加起来，就构成了阅读生活。

我们在阅读中记住了什么？几十

年过去，记忆深处是否还有一些时刻，

它们串联起来，烛照着我们的往昔？

那么，我们又将如何去读？

人类文明发展中形成的语言艺术

瑰宝，如同一种具有无限放射力的元

素，投射和延伸在我们的生活中，其半

径遥远无际。这是诗的力量，保存在诗

性写作里。

如果感受敏锐，就会发现一个时期

最优秀的文学创作，使用的词语和造句

方式，经过三五年之后，开始被广泛应

用，再过几年甚至出现在材料写作里，

其陌生化的质地开始改变。

就一个时期语言的演

化来看，“润物细无声”的

能量是惊人的。它决定了

一 个 民 族 语 言 表 述 的 方

向，其形质、色彩、音调，形

成 一 种 渗 透 力 ，无 所 不

在。分析社会语言的变化

进程，最不能绕过的就是

文学表述，因为这是创造

的源头之一。它隶属于个

体，滋生于心灵，拥有内在

的强大生长力。

寻找个性化的语言表

述，当然首选经典，像《诗

经》《楚辞》及诸子百家、陶

渊 明 、李 白 、杜 甫 的 作 品

等。对今天的人们来说，

它们读起来磕磕绊绊，理

解障碍很多，那是因为它

们距离现在的数字时代过

于遥远，整个造句和词语

乃至精神情感状态都差异

巨大。然而人性却是古今

中外少有改变的，对待善

恶、友谊的态度，与自然山

水的关系等，内质总是相

似或相同的。

有人认为经典节奏太慢，那是误

解。所有的诗性表达都更具弹性、个性

和质感，生命信息也最为稠密。如果比

喻成酒，它们属于高度酒，越陈越香，让

人陶醉。

也许，我们的阅读，当从源头开始。
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源
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始
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张  
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秋分到来，农田里

的五谷，颜色一天多过

一天，画卷一天美过一

天。谷子熟了，狼尾巴

一 样 的 谷 穗 弯 成 一 张

弓 ；稻 子 熟 了 ，稻 穗 低

下 头 虔 诚 地 向 大 地 致

谢 ；高 粱 熟 了 ，颜 色 火

红，活像刚刚点燃还未

着 旺 的 火 把 ；玉 米 熟

了，一个个脊梁直挺挺

的，腰间插着丰满滚圆

的棒子……

秋分时节，收获成

为农家的主题。清晨，

汉 子 抄 起 前 一 晚 预 备

好 的 小 镢 头 朝 田 间 奔

去。刨完一畦玉米秆，

赶 紧 蹲 身 把 禾 秆 上 的

玉 米 一 穗 一 穗 掰 下 。

就 这 样 ，刨 了 掰 ，掰 了

刨，等到把一块地里的玉米刨完掰完，装上小平

车拉进院子，早已月上柳梢头。吃饭时困得直

打瞌睡，饭碗一撂立马又有了精神。堆在院子

里的玉米得尽快剥皮。剥了皮还要脱粒。这些

活儿都要靠双手劳作。脱下粒了，还要等阳光

亮堂时晒出去，晒干了装进大瓮才算粮食。收

完玉米，腾开秋庄稼占据的地盘，又打响了种小

麦的紧张战斗。日头高挂怕暴晒，不见日头怕

下雨，好不容易熬到天晴，却过了播种的最佳时

节。因而，家家急着把麦籽适时撂进土里，每天

与那日头争分秒。难怪唐朝人颜仁郁叹息：“半

夜呼儿趁晓耕，羸牛无力渐艰行。”

唐人颜仁郁没能看到农家熬出头之日，我

却看到了。如今，收割玉米的机器开进田里，玉

米穗摘下了，玉米秆粉碎了，和土壤搅拌在一

起，沤在土里化为肥料。接着，播种机开来，转

眼间，长满玉米秆的青纱帐变作平坦坦的小麦

地。三五天麦芽拱出地皮，与太阳照个面就变

得油绿油绿的。至于收获高粱、豆子那些小杂

粮，各有各的农机。收回家的玉米不再用双手

脱粒，不用拉出去晾晒，脱粒机、烘干机解放了

农家人，个个见面不再愁眉苦脸，而是喜笑颜

开，欢度中国农民丰收节。

乡亲们欢度自己的节日，原以为是像过大

年那般闹红火，岂料回到村里，竟然是在办“村

超”、办“村晚”。

那“村超”，地盘不够大，就来个半场。半场

也罢，还不分男女、不分年龄，只分村民小组，只

要自告奋勇、乐于上场，都有机会露脸。只为图

个高兴，图个蹦跳着健身。

那“村晚”头天还中规中矩，请来当地蒲剧

团唱戏，专业演员轮番上场，掌声一浪高过一

浪。第二天晚上可就“离谱”了，出场的都是本

村戏迷。张大爷沙哑着喉咙吼花脸，台下的笑

声比他声音还要高。王婆婆压住了场，只一句，

听得台下静悄悄。唱完一段，大家喊好还让唱，

老人家唱过三段，摇手说，老了，气喘不上来，要

听，明天再唱。

这“村超”“村晚”不过是自娱自乐，能有观

众吗？谁想，来看热闹的人络绎不绝，本村的都

来了，邻村的跑来了，城里人开着小车赶过来。

机收的秋粮快速入仓，可乡亲们并未将秋

庄稼“一网打尽”。他们早有筹划，预留了精彩

的晒秋。一进村，到处是多彩的五谷，紫红的小

豆、深绿的绿豆、松黄的大豆、墨黑的黑豆……

或填成一领蒲席，或展开一幅长卷。形姿多样

的当数玉米，乡亲们将它们垒成或高或低的小

山，有的挂在房檐下、树杈间，引得人们纷纷拍

照“打卡”。

尝秋味更是少不了。老远，清香就钻进了

鼻子。刚摘下来的毛豆撂入沸水，不一会儿就

熟了，吃在嘴里又嫩又软。那嫩玉米，齿尖一

触，满嘴生香。味道最鲜美的要数三鲜粽子。

成熟的水稻刚脱壳，树上的青枣刚变红，汾河湾

里的苇叶刚采回来，鲜叶包鲜米、鲜枣，上锅一

蒸，香气四处飘散。

秋分时节，也是秋收时节，田地里洋溢着丰

收的色彩和形状。

秋
分
时
节
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不久前，我在新疆维吾尔自治区塔

什库尔干塔吉克自治县的时候，邂逅了

一场盛大的塔吉克族婚礼。

肖恭尼·龙吉克要结婚了。

这个塔吉克族青年，这个驻守在瓦

罕走廊的边防战士，这个排依克边境派

出所的副所长，这个扎根在帕米尔高原

为国戍边的第四代，给家族带来一件大

喜事。

傍晚时，我与摄影师一道赶过去。

肖恭尼·龙吉克的家在塔县瓦尔西迭

村，雄伟的昆仑山脚下，一个占地宽绰

的院子。我们到达时，肖恭尼·龙吉克

的父亲龙吉克·卡德尔正在院子门口迎

来送往。他身材高大，面容清癯，和每

一个抵达这里的塔吉克族人行吻手礼、

贴脸礼。

塔吉克族是一个勇敢、忠诚、团结

的民族。无论谁家有喜事或丧事，都是

村庄的大事。因为一场婚礼，众多亲友

和村民又聚在一起。面对我们的镜头，

他们一点也不生分。很快，我们就有了

许多塔吉克族的新朋友。

龙吉克·卡德尔得知我们来参观婚

礼，非常高兴，与我们一一握手。他自

豪地介绍自己的履历：早年参军入伍，

在帕米尔高原服役 30 多年。退役后做

义务护边员，又守了 18 年。2021 年，他

被评为全国“最美退役军人”，2023 年，

他家被评为新疆维吾尔自治区“最美

家庭”。

一条笔直宽敞的主道，通向主人家

的后花园。肖恭尼·龙吉克的战友朱宝

华陪着我们，给我们讲述起这个家族四

代戍边的故事。这也是当地人耳熟能

详的故事。

新中国成立前，塔吉克族牧民生活

动荡。解放军到来后，这片高原有了安

宁。肖恭尼·龙吉克的曾祖父阿布都克

力木·阿尔比克主动为解放军当“引路

人”，帮忙搭建哨所，成为家族第一代义

务护边人。

肖恭尼·龙吉克的祖父卡德尔·阿

布都克力木则更传奇。他是电影《冰山

上的来客》中战士阿米尔的原型。1951
年，他成为一名解放军战士，在边境战

斗中负伤，仍坚持完成任务，荣立一等

功。退役后，他回到帕米尔高原继续守

边，并在瓦罕走廊海拔 4700 米处的一

块巨石上刻下家训。

在偌大的后花园里，我们发现也分

立着 3 块“家训石”，分别用朱红的大字

写着：“跟党”“守边”“爱国”。肖恭尼·

龙吉克就是在这样的家训下成长的，如

今，他与哥哥阿布都贾米都接过了戍边

的接力棒，成为家族第四代守边人。

婚礼的舞场传来了音乐，大家朝舞

场走去，跳起了塔吉克族的鹰舞。随着

来宾入场，大家都跳起来，节奏由慢变

快，情绪激越亢奋。舞者极力模仿雄鹰

的动作，或单翅盘旋，或双翅齐飞，无不

矫健洒脱。特别是双肩抖动前俯后仰

的舞姿，轻快豪迈，如鹰起隼落，惊艳

四座。

一位女士穿着鲜艳的新娘装走出

小院，我以为是新娘，跟拍了一会儿。

问了当地人，才知新娘尚在 10 里之外

的娘家呢。按照塔吉克族的风俗，新娘

结婚后，要穿满一年的新娘红装。怪不

得在现场，看到多位新娘装束的女子。

“塔吉克族的新娘，需要 12 套新娘服作

为聘礼，不收礼金。”一位塔吉克族女子

告诉我。

肖恭尼·龙吉克很晚才来到舞场。

他的礼帽下面挂着面纱，跳了几曲，他

就离开了，也许忙着后面的婚礼仪式。

没拍到新郎真容，有点遗憾。好在第二

天上午，我们赶到新娘家，目睹了新娘

化妆、穿戴礼服和银首饰的整个过程。

在化妆过程中，我们拍到了她一个微微

闭目的瞬间，那种高原独特的美，那种

幸福沉醉的神情，让人羡慕。她说，我

嫁给了一个最可爱的人。

虽然因为要赶车，我们在新郎迎亲

前一刻离开了，没有目睹婚礼全过程，

但是帕米尔高原上的婚礼让人难忘。

祝福这对塔吉克族新人，愿幸福的

日子像昆仑山脉一样连绵不绝。

帕米尔高原上的婚礼
田文宪

松花饼是家乡浙江三门的一道风味

小吃，它从农家灶台走向乡间小摊，继而

走上热闹的宴席，如今俨然成为当地小

吃中的“明星”。

松花饼中的松花是松树雄花的花

粉。家乡多山，山上随处可见马尾松，每

年清明前后，苍翠的松树枝头冒出串串

小鞭炮似的松花。待到花穗成熟，淡黄

色的花粉在林间如轻雾飞散，清新的松

香弥漫整片山野。乡人赶在松花刚成

熟、花粉还没散开时，摘下雄球花，铺在

竹匾上曝晒两三天，待花穗变得松散，轻

轻 揉 搓 敲 打 ，花

粉就像金色的阳

光 粒 子 ，纷 纷 扬

落。接着用细筛

子 筛 去 花 梗 、残

花 等 杂 质 ，将 花

粉 装 进 瓶 罐 里 ，

连同山野的清芬

和暖阳一起封存

妥当。

松花粉一年只能采晒一次，出粉率

又极低，因此很是珍贵。除了做松花饼，

它还有许多用途。做麦饼、捣麻糍时，在

面团上下撒一层松花粉，不仅防粘效果

好，还能增色增香。它还是天然的爽身

粉，小时候农村孩子夏天身上长了痱子，

洗完澡后大人用松花粉抹在皮肤上，刺

痒的感觉很快就消失了。松花粉就像大

山馈赠的礼物，用细腻清香点缀着农家

清简朴素的日子。

小时候母亲做松花饼时，我们姐弟

几个眼睛盯着灶台，一步也不愿离开。

家乡古法制作松花饼，没有繁复的工序，

却最讲究分寸，将山野本味拿捏得恰到

好处。糯米粉和松花粉按 5∶1 的比例混

匀，加入少许白糖，分次注入温水，将面

团揉至细腻绵软，感觉既不粘手又不开

裂，就差不多了。然后将面团切成椭圆

形 饼 片 ，放 到 锅 中 小 火 慢 烙 至 两 面 金

黄。刚出锅的松花饼香气扑鼻，入口糯

而不腻。

这般清雅的美味，千年前便与北宋

文人结缘。苏东坡素来喜爱山野食材，

他在定州任上就

采 松 脂 酿 松 醪

酒 ，留 下 与 松 相

关 的 风 雅 故 事 。

而苏辙专门有诗

写松黄饼：“饼杂

松 黄 二 月 天 ，盘

敲松子早霜寒。”

可 见 ，松 黄 饼 是

宋代流行的清雅食点。

这些年随着旅游的红火，小城三门

也迎来了越来越多的游客，小吃松花饼，

自然也多了向外展示的机会。现做现烙

的松花饼，散发着松花特有的清香，大家

怎能拒绝这份诱惑？

松花饼
罗芹仙

河水淌过石坝，就看到有大片槐

树、杨树。再走一小会儿，拐个弯，能

看到传和叔的屋子。新建的砖房，旁

边还留有几间土墙屋。泥墙斑驳灰

白，上面挂了几串辣椒和玉米。我和

父 亲 去 找 传 和 叔 ，看 看 他 新 近 的

作品。

推开木门，穿过窄窄的过道，转

角 就 是 书 房 。 说 是 书 房 ，不 过 10 多

平方米的小屋。窗玻璃上贴着几张

王羲之的字——从字帖上复制下来

的。长木板搁在小方桌上，字帖摞在

木板上。字帖旁，是一沓写过字的毛

边纸。砚台还存着墨汁，一支毛笔搁

在上面。宣纸堆在墙角，用一块木头

压着。

我和父亲走进书房时，坐在凳子

上的传和叔正在看帖。一边是王羲

之，一边是颜真卿，他正看得津津有

味，猛抬头，发现我们已经站到了他

身边。

传和叔与父亲是莫逆之交，两人

又都喜欢书法。每当父亲回到老家，

传和叔总会放下手中的农活，带着自

己的作品前来“讨教”。记得有一次我

们回老家走亲戚，因时间匆忙，没告诉

传和叔。吃过饭正要上车离开，传和

叔拿着几张字跑过来。他的裤腿还挽

着，一看就是从田里上来的。

我叫传和叔，是因为辈分，其实他

不比我长几岁。他是我们村的上门女

婿，老实本分，勤快，能吃苦，对两位老

人尤其孝顺。村里老老少少、大大小

小都喜欢他，我父亲也一样。父亲是

教书的，偶然发现传和叔喜欢写字，喜

欢看帖，便鼓励他经常练练。传和叔

于是一直坚持着，从不懈怠。

可是，要干农活，所以白天是没时

间的。夜里，家里老人和小孩都睡了，

他就安下心来练字，总是要写上两个

钟头才肯罢手。冬天冷，夏天热，别人

都说：“白天劳累一天，晚上还不休息，

何苦呢！”传和叔只是微微一笑。

他的字真的写得愈来愈好。父亲

每每回去，都要惊叹，还时常拉上我去

看。村里上上下下也渐渐传开了。

那 次 ，彩 云 婶 家 办 喜 事 ，来 要

“囍”字，传和叔铺开红纸，大笔挥洒，

字就像两盏红灯笼喜庆得很。还有

一次，建平家老人过世，要他帮忙写

挽联，他二话不说，在那里写了大半

天。农活少点时，他的小书房里总有

人，小孩趴在桌上跟他学写字，平日

喜欢看书的几个村民，有事没事也会

待在那儿。

一天，传和叔给父亲打电话，说他

收到一封信。大致内容是省城办书法

展，他的字入选了，邀请他参加活动。

传和叔兴奋得一夜没睡。他翻出了珍

藏已久的那套蓝色西服——还是女儿

结婚时添置的，又让妻子找裁缝师傅

帮忙将西服熨烫好。

参加活动那天，他天未亮就出发，

辗转几趟班车，最后按地址找到美术

馆。馆内挂着名家大作，他的字也在

中间。他看到一些人在他的作品前停

留，有年轻姑娘小声念着作品书写的

诗词，也有白发老者眯着眼在品评。

一位戴眼镜的老先生看了许久，转头

对旁人说：“这字好啊，农民书法家，真

不简单！”周围的人也啧啧称赞。传和

叔站在角落，手心全是汗，但听到大家

称赞，内心又忍不住骄傲。

回到村里，他还是老样子。接着，

有媒体来采访，传和叔早早躲到地里

去。后来实在躲不过，便对采访的记

者说：“真没什么好说的，写字就和挖

土、种田一样，都是每天要干的事儿。

我写得不好，差远了。”说的时候，他一

直搓着手。

晚饭后，月光正好，传和叔又一头

扎进书房。窗外有虫鸣声、狗吠声，屋

内，只有笔走龙蛇的声音。

           农民书法家
                             潘   文

倾斜的山谷，通往其他世界的

一个入口

绿豹蛱蝶像一封邀请信

飞舞着等待某人

五味子花、凤仙花

托举着不同颜色的护照

众多的航线在身边展开

轻轻一跃，就可开始全新的旅程

这一切让人恍惚

“不是我，不是我……”

我悻悻然地摆摆手

你们如此之美，你们的国度可想而知

而人生太短

我又如何深入太多的传奇

在庐山植物园

李元胜
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    欢迎广大读者来

稿。来稿要求为原创

首发，非一稿多投。

▲油画《丰收季》，作者孙均。


