

“源源不断的创造力与活力”——

一个西班牙记者眼中的中国文学

——

四海友声



14岁的哈维·阿延抱着一本书，快步穿过西班牙巴塞罗那午后的街道。

那天，学校新来的文学老师带着同学们阅读加西亚·马尔克斯的作品片段。下课铃响，阿延没像同学般冲向操场，而是羞涩地借来这本书，在夏日斑驳的树影间，迫不及待地读完。

“幸运的是，我的爱好从此成为职业。”几十年后，阿延依然清晰记得那个文学走入生命的场景。作为西班牙《先锋报》文化部主任、记者，阿延从25岁采访大江健三郎开始，32年间已采访过32位诺贝尔文学奖获得者和数以千计的作家，是世界最有名的文学记者之一。他见证着世界文学的流动与交汇，也在一次次对话中探寻：文学如何跨越山海，联通人心。

“记者有机会看到作品背后的人”

在阿延看来，文学记者的工作是在作家与读者间搭建另一座桥梁，“读者读到的是一本书，而记者有机会看到作品背后的人。”20年前，为采访20多年未曾接受媒体专访的马尔克斯，阿延专程飞往墨西哥，借着替朋友转送圣诞礼物的机会，敲开文学巨匠的大门。

“院子里有一间孤零零的小屋，那是他的写作室。我走进去时，他正盯着电脑屏幕，过了好一会儿才抬头对我说第一句话。”阿延回忆道。原定20分钟的短暂采访，两人足足聊了3个多小时：从文学创作到诺贝尔文学奖，从拉丁美洲文学到当代作家新作，话题源源不断。这是马尔克斯接受的最后一次专访，阿延仍记得这位伟大作家对文学近乎执着的热爱，以及始终不减的好奇心。

“马尔克斯是唯一拒绝音频采访的诺贝尔文学奖得主，原因是‘说出的话有时不够美’。”采访后，作家甚至专程来电，希望修改其中一个回答，因为“想到了更好的表达方式”。“即便是普通谈话，他依然像打磨小说般对待自己的语言。”阿延意识到，语言不仅是作家表达思想的工具，更是一种责任，一种值得反复雕琢、流传于世的艺术。

2025年底，阿延的著作《“文学爆炸”那些年》中文版在中国推出。他以10年调研、翔实采访和300多份文献资料，全景式记录了上世纪60至70年代拉美文学巨匠的创作历程与幕后故事。长期与各国作家交流，他

越发相信，读者会被不同国家的文学作品打动，是因为人类对于美、情感、生活的理解相通相连。这种理解，也将他的目光引向中国。

“中国作家已经创造出自己的文学宇宙”

2012年，莫言获得诺贝尔文学奖。和许多西方读者一样，阿延从莫言开始认识中国文学。阅读《红高粱家族》时，他感受到奇妙的熟悉感。作品中浓烈的生命力、宏大的叙事气质，让他联想到拉美文学；但作品中深厚的乡土经验、独特的历史记忆和中国文化传统，又呈现迥异的文学面貌。14年后，阿延在北京采访了莫言。“莫言谈到拉美文学对他的深刻影响。但我认为，中国作家已经创造出自己的文学宇宙。”

近些年来，阿延不断扩展自己的中国文学地图：刘慈欣创造了规模宏大的科幻宇宙，想象力足以比肩世界顶尖科幻大师；残雪不断探索梦境、潜意识等精神世界的隐秘角落，是“21世纪的卡夫卡”；余华赋予普通人的坚韧以史诗般的力量，让生命的尊严穿透文化隔阂……“从科幻文学到现实主义，从历史叙事到先锋实验，中国文学展现出源源不断的创造力与活力。”

阿延北京之旅的重要一站，是中国现代文学馆。这座系统展示中国现当代文学发展历程的国家级文学博物馆，给他留下极为深刻的印象。展厅中，从鲁迅到巴金，从老舍到莫言，一代代中国作家的手稿、照片和著作，组成百年文学长卷。

“我采访过世界各地的作家，从未见过这样完整的文学博物馆。”阿



▲中国作家张明扬和赞比亚青年弗雷德一起送蜂蜜。张宽摄

▼中方列车乘务指导代蕊（右）帮乘务员整理服装。杨永全摄

从跨越千山万水、连接中国与老挝两国的中老铁路，到中亚冰雪荒原上拔地而起、迎风矗立的风电站；从赞比亚密林深处“飞”向世界的野生蜂蜜，到承载肯尼亚青年生活与梦想的电商平台……当下，世界已进入新的动荡变革期，在风云变幻的国际舞台上，中国正以独特的身姿展现着“赋能型大国”的魅力与担当，中国方案正在全球不同地方生根发芽，开花结果。

由人民日报社国际部出品的纪录片《赋能者》基于“中国方案赋能应对全球挑战”这一核心立意，深入东非、南非、中亚、东南亚等多个地区，聚焦共建“一带一路”倡议和“南南合作”框架下的标志性、代表性项目。纪录片以平等的视角、鲜活的影像、温情的笔触，讲述中国方案走向世界、中国机遇赋能全球的动人故事，诠释全球视野下中国式现代化的责任担当与深刻内涵。

解读中国方案的

深层逻辑

不同于以牺牲其他国家发展为代价的“收割型”现代化道路和以单一标准规训他国的“支配型”全球化模式，中国始终秉持构建人类命运共同体理念，以实际行动维护世界和平，以共生消解零和，以共享替代支配，以自身发展助力其他国家发展。为更好呈现中国在成为“赋能型大国”道路上的一个个坚实脚印，《赋能者》不仅讲述援助和承建故事，更聚焦赋能逻辑，重点挖掘中国方案如何激发对象国的自主发展能力，帮助当地经济社会实现可持续性增长与发展。

中老铁路通车前，面对一片空白的运营体系，中方列车乘务指导代蕊带领团队在没有模拟车厢的条件下，蹲在地上用笔画图教学，逐项讲解列车布局与作业流程；中国动车司机郭俊鸿带着老挝徒弟刘银能以秒为单位进行练习，将坚守了17年的作业标准转化为徒弟能够实现精准操作的肌肉记忆。代蕊说：“我到老挝帮带，其实是一个铺路人，输出的是中国标准。”这形象勾勒出“赋能者”的责任与担当。



在哈萨克斯坦阿克莫拉风电项目群，充足的电能不仅依靠丰富的风资源，更需要懂技术、会运维的专业人才。中国站长蔡慧勇从零开始培养本地风电人才，从一无所知到独立运维，从完全依赖中方师傅到能够自主运转风电站，本地运营团队快速成长。赋能的意义，是让发展的火炬在交棒与接棒间，生生不息。

关注宏大时代里

的个体命运

相较于单边主义、保护主义，中国提供的国际公共产品有着截然不同的理念与原则。例如共建“一带一路”倡议促进了共建国家的基础设施建设，畅通了贸易与人文交流，带动了当地经济增长和发展进步，更为合作伙伴培养了本土人



▲肯尼亚女孩德拉查看自创品牌的产品。于越涛摄

▲哈萨克斯坦阿克莫拉风电项目部生产主管叶尔博拉特·叶得力接受采访。吴奕达摄

才，切实改善了当地民生，改变了一位位当地人的命运。

《赋能者》将镜头对准本地人，关注大时代里的小人物，请他们讲述本地故事，用在地视角呈现在地变化，用真实讲述呈现中国方案赋能全球发展的生动图景，展现出深厚的人文关怀。

赞比亚的中国蜂蜜工厂改变了弗雷德的人生轨迹，让他从一名普通司机，成长为精通采蜜、蜂蜜加工和工厂管理的多面手。这种改变也延伸到下一代：卖蜂蜜的收入让当地更多家庭的孩子过上了更好的生活，他们走进校园，接受正规教育。赋能的意义不仅在于改善物质基础，提升技术能力，更在于重塑人们的精神世界。

一幅幅鲜活的画面，一个个动人的故事，一声声真诚的感谢，令观众看到，充实的获得感和丰满的成就感，正成为



当地人生活与工作的思想基础与精神动力。曾因疮痍而自卑的肯尼亚女孩德拉，研发出适合当地人的护肤产品，依托中国电商平台营销推广，走向更广阔的市场。当她自信地说出“非洲女孩也有追求美的权利，我们值得拥有更好的选择”时，“赋能”有了更加具象而温情的落点：每一个普通人被看见、被激活、被赋予力量后，绽放光芒。

聚焦跨越国界的

相遇传承

通过真实细腻的影像，《赋能者》记录不同国籍、不同文化背景的人在共同事业中建立起如家人般的信任与情谊，让人类命运共同体具象为可感可知的动人场景与鲜活故事。

在赞比亚，中国青年张同阳和弗雷德工作上配合默契，生活中相互照顾。弗雷德会和张同阳一起观看足球比赛，感受当地生活和娱乐方式，张同阳也会带弗雷德体验打麻将的乐趣。在日复一日的共同奋斗与亲切相处中，文化差异逐渐消融，基于平等与尊重的深厚友谊日渐生根。正如张同阳用中国五香做法炖煮出美味非洲牛肉，中国烹饪与非洲食材碰撞出别样的舌尖交响。

中老铁路上的师徒传承同样动人。中国师父郭俊鸿将徒弟刘银能视若自己的孩子，帮助他一路成长。刘银能也将这份含蓄而深沉的情感传递下去，对自己的徒弟倾囊相授，一批又一批年轻人“从徒弟成长为师父”，成为中老铁路上的中坚力量。正如中国师父们回国前与老挝徒弟们共同种下的老挝国花占芭花，它们年复一年生长绽放，将根脉深深扎进这片土地，犹如跨越国界的信任与情谊代代传承延续。

面对全球性挑战，世界需要怎样的发展方案？或许，答案并不唯一。但正如纪录片结尾那段意味深长的话：“中国的赋能实践留下的不只是一项项具体工程，更有技术、标准、规则和信任。当越来越多的人带着这些力量继续前行，在自己的土地上成为新的赋能者，赋能，便拥有了更持久的生命力。”这正是中国方案赠予世界最真诚且珍贵的礼物，它令每一个普通人在自己的土地上，有机会主宰命运，书写未来。

（作者单位分别为中国传媒大学中国纪录片研究中心、中国传媒大学电视学院）

阅见世界

音乐的环球之旅

毕明辉

在这颗蔚蓝地球上，音乐如何穿越陆地水域、绵绵不息？历数人类音乐历程，其中又蕴含哪些引人入胜的篇章？生活·读书·新知三联书店今年出版的《走向全球音乐史》（见右图，资料图片）中，美国音乐学家马克·海吉勒以全球视野取代西方音乐史以年代来分期的框架，从丝绸之路娓娓道来，一路西渡连接非洲与欧洲的安达卢西亚，跨大西洋终至美洲，考察了数千年历史语境中的音乐文化传播与发展轨迹。

书写全球音乐史，中国不可或缺。在这本书中，最为活跃的中国风展现于“丝绸之路时代”（约公元前2世纪至公元9世纪）。在海吉勒看来，丝绸之路也是乐舞之路，各种乐器、音乐风格和表演技巧在这条路上自由融合，生生不息，造就了热闹非凡的声音文化枢纽和文艺创化中心。从这一时期开始，中国开始展现文明大熔炉的丰富面貌，对全球音乐史的发展产生影响。

海吉勒将丝路之上的音乐故事娓娓道来，这些熟悉的故事在新的历史语境焕发新的韵味：张骞出使西域，带回中亚地区的“横吹曲”（横笛所奏之乐），汉武帝宫廷乐师李延年借用后改为军乐，风靡一时。唐玄宗李隆基擅长羯鼓，他的宫廷乐师与舞者数量高达万余人，其中高手大多来自龟兹（今新疆库车一带）。唐朝长安的国际之声盈街满巷，印度梵曲、突厥曲调、高丽乐舞、波斯音阶汇聚于此，远道而来的异乡人听闻乐声，瞬间如游子归家……乐声飘荡，跨越千载，美好故事至今依然绕梁不绝。

在书中，海吉勒写下龟兹女音乐家莱瑞诗卡的故事：她初为随军乐手，后来流落长安以传艺为生，晚年回归故土，因技惊四方而被奉为座上宾。莱瑞诗卡的人生经历可谓丝路上无数音乐人命运的缩影：乐人随商贾、军队、僧侣、使节流转往返于欧亚大陆，谁也说不清这首歌或那段曲子的“原产地”在哪里。岁月流转，这些乐曲代代相传，兼容并包中原与西域地区音乐精华，塑造出中国音乐的高度包容性，令其具有横看成岭侧成峰的丰富听觉色彩与多元发展可能，中国从而成为听觉文化大国。

作为当代音乐研究者，我们长期面临两种非此即彼的观点：一是“西方中心论”，认为西方古典音乐才是正

走向全球音乐史

陆上的双向贸易与旅行网络；公元8世纪开始，安达卢斯文明经由伊比利亚半岛对欧洲产生深远影响；16世纪后，欧洲、非洲及美洲原住民文化在美洲大陆融合嬗变。全书收笔于数智时代，在各种文化以空前速度相互影响、相互转化的当下，音乐再一次迎来形态与风格的革新。海吉勒用人类发展的经验告诉读者，历史上的任何音乐都从不处于自大的风格中心，也不位于自贬的文化边缘。

文明的全球化并非一路和风细雨。我们今天听到的蓝调、爵士和摇滚乐，探戈、萨尔萨和饶舌，无不诞生于不同文明的交汇激荡，回望它们的形成轨迹，往往能看到殖民、压迫与冲突的烙印。蓝调音乐形成于19世纪末至20世纪初美国的密西西比河三角洲地区，既是非洲演唱传统在美国的延续，也是黑人音乐家在困境中的创造性抗争。仔细聆听，诙谐幽默的歌词中蕴含着感伤、愤懑和其他种种烦恼。音乐是一种不断吸收、改造、再创造的活跃力量，即便以苦难为土壤，也依旧优选迭生，绵绵不息。

音乐在振动中诞生，将无形的空气化作流动的生命。正如空气全球一体，外力无法分割，任何力量都不能截断音乐的流动。音乐将继续它的环球之旅，跨越时空，川流不息。面对仍然充满隔阂与冲突的世界，这或许是《走向全球音乐史》要对读者说的话。

（作者为中国音乐学院音乐学系教授、《走向全球音乐史》译者）

遇见布鲁塞尔“小狐狸”

牛瑞飞

第一次遇见它，并非专程寻找。那天，我穿过比利时首都布鲁塞尔熟悉的小路。墙角，一只画得活灵活现的橘色小狐狸探出头，仿佛等待路人与它对视。在它旁边，写着一句话：不要因我不起眼，就当我不存在。

后来我才知道，这幅画意在提醒人们要关注生活中易被忽略的人，例如残障人士和弱势群体。没有口号，没有说教，只有小狐狸从墙角探出头。所见者皆觉可爱，读到文字，回首再看，心中便多些感悟。

在布鲁塞尔，这样的“相遇”并不少。布鲁塞尔亦称“漫画之都”，画从书中走入现实：蓝精灵在意想不到的地方出现，一条鱼、一只鸟、一朵花，悄悄爬上灰扑扑的配电箱，普通人家的外墙也时常绘有斑斓图案。它们并不出自专业画家，构图也随意，却令墙壁有了表情。

在城里散步，常有“拆盲盒”的错觉。汽车往来，上班族步履匆匆，阴雨天大片灰色中，可爱的卡通动物和色彩明亮的画，突然从生活的缝隙里冒出，水泥砖石被童话点缀，改变了人和城市相处的心情：街头转角，藏着一丝想象，一点幽默，一点意外。

在布鲁塞尔，有时还能看到手绘广告墙。画师站在脚手架上，把原本可以打印或用电子屏展示的画面，一笔一笔绘到墙上。颜色层层铺展，人物逐渐完善，远远望去，如同一幅巨大的油画。

这似乎有点“不合时宜”：在追求更快、更方便、更精准的时代，偏有人愿多花时间，一笔笔画出会被更换的广告墙。可正因手绘，人们才愿意多看一眼，手工的痕迹令广告画面美化了街景。

艺术融入日常，是布鲁塞尔街头画作令人会心一笑之处。它未必精致，主题也不宏大，但就像那只小狐狸，悄悄向路人提出问题，引发思考。

这样的表达反而具有特殊的力量。如果在墙上直接写“请关注弱势群体”，也许很难引起匆忙赶路人的关注。但一只小狐狸望着你，说着“不要因我不起眼，就当我不存在”，反而给人留下深刻印象。

再次经过街角，我又看到那只小狐狸。它依然安静趴在墙角，抬头望着我。我想与它对视过的人们，心头总有所触动。日后遇到需要帮助的人，会停下脚步，多一句问候，伸出双手。

本版责编：王佳可 庄雪雅 李欣怡
电子信箱：rmrbgjk@peopledaily.cn
版式设计：蔡华伟