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面对名著，许多读者容易陷入

两个极端：要么视其高不可攀，不敢

质疑；要么觉得它不过是老掉牙的故

事，读不出什么新意。这两种态度看

似相反，其实都源于同一种

预设——名著的意义是固

定的，读者只能被动接受。

事实上，一部作品能

成为名著，往往不是因为

它 提 供 了 某 个 不 变 的 答

案，而是因为它留下了足

够多的缝隙，让不同时代的读者都能

从中找到入口。因此，与其问“名著

应该怎么读”，不如换个问法：在标准

答案之外，还有没有别的读法？

我以为，读名著，首先不要贴标

签，读者思维越发散，从书里获得的

信息就越多。反之，先给名著贴一

张标签，比如，《西游记》就是取经打

怪 ，或 是 反 抗 封 建 ，这 样 会 把 书 读

死，不值得一读再读。长久以来，每

个人都能读出自己心目中的西游世

界。《西游记》最好的续书《西游补》

自不必说，像《悟空传》《大话西游》

《浪浪山小妖怪》这样的后人改编，

也印证了西游叙事的可拆解与可延

伸 —— 每 个 人 都 能 从 里 面 看 见

自己。

有人说，何必跟《西游记》这样的

书较劲？在我看来，以下群体不得不

较劲：有整体阅读任务的中学生；二

三十岁的年轻人；为人父母者。

第一种好理解。第二种，因为

30 岁 之 前 会 奠 定 一 生 读 书 的 模 样

（懂围棋的人知道，这就是前 50 手布

局），所以趁着年轻，要把自己变成

海绵，尽可能吸收更多领域的知识，

30 岁 之 后 再 来 消 化 与 深 化 。 第 三

种，作为父母，你想跟孩子保持尽可

能长的对话期吗？希望跟他们有共

同的话题吗？能听得懂他们的所思

所想吗？如果你认可孩子们应该完

成《西游记》等名著的整体阅读，你

自己有什么理由不咬着牙坚持，直

到“仿佛若有光”呢？

在具体的读法上，我主张快读、

跳读、细读兼有，有些已知的情节、

人物性格，快速略过就好，重点在于

发现新奇点，将文本陌生化，这样才

能把名著读成自己的。

还是以《西游记》为例，这部书持

续吸引我的是语言与民俗。《西游记》

的语言极活泼，是近世汉语的宝库，

很多大学者都忍不住在文章中引几

句书中的话。《西游记》又是 16 世纪

之前中国民俗的集大成，写斋供、写

节日、写婚丧嫁娶、写地方神祇，几乎

随手拈来。在细读《西游记》的时候，

我特别能感受到自己是一个中国人，

对中国社会与中国文化无

比亲切。这种亲切感从哪

里来？就在具体的民俗细

节里。把这些交错着读，

《西游记》才会越读越厚，

也 越 来 越 成 为 自 己 的 一

部分。

名著的好处就在于它像一个个

宇宙，虽然已经有那么多的珠玉在

前，仍然有可以讨论的空间——这

些空间可能是时代赐给我们的，每

一 代 人 的 独 特 体 验 带 来 独 特 的 见

解，这也是为什么四五十岁读名著，

与年轻时候的热血涌动大相径庭。

我认同清末学者孙宝瑄说的“以旧

眼 读 新 书 ，新 书 皆 旧 ；以 新 眼 读 旧

书，旧书皆新”，多思考几个角度，多

引入一些资源，我们都可以把名著

读出新的滋味。

    （作者为中国社会科学院文学

研究所研究员）  

名著还能怎么读
杨   早

在长三角，有一条高速公

路，不仅是车流往来的通道，还

是贯通九城、串联创新要素的

科创动脉——G60 科创走廊。

谢 卫 群 所 著《破 局 者 ，“G60”

——中国式科创走廊观察》一

书，以细腻笔触将“G60”的十

年历程娓娓道来，为我们读懂

中国式现代化提供了一份兼具

现场温度与理论深度的文本。

曾经一段时间，行政区划

筑起的无形围墙，成为区域发

展的挑战。一地一策、要素分

割、产业同质，创新资源困在城

市边界之内，科研成果锁在实

验室里，人才资质互认难，政务

办事跨省难。“G60”的起点，正是直面这道难题。作

者历时十年跟踪、三年实地走访，踏遍九地市园区、

采访上百位企业家与管理者，记录下这场静水流深

的制度变革与创新突围。一家企业如何在九城之间

自由布局产业链，一项科技成果如何完成从样品到

产品的跨越，一名科研人才的职称、资质如何跨越省

市边界得到认可？书中一个个鲜活案例告诉我们，

“G60”的破局，首要在于制度创新先行，用协同机制

打破行政壁垒。

很多人初识“G60”，以为只是一条沿高速布局的

产业带。读完这本书会有新的认知：长三角 G60 科创

走廊的本质，是探索一套属于中国本土的跨区域协同

创新范式。欧美的硅谷、128 号公路等，诞生于成熟市

场经济与松散地方治理的环境，而我们的城市群，有着

不同的行政体系、产业基础、资源禀赋，照搬海外模式，

必然水土不服。“G60”探索的中国式方案，不合并行政

区划、不取消地方主体，以联席会议机制为纽带，自愿

协同、利益共享、风险共担。九座城市，有上海的科创

策源、金融与人才高地优势，有苏浙雄厚的制造业底

盘，也有安徽的科教资源与产业承接能力。“G60”让大

家从竞争走向共生，各自扬长补短，共建产业链、创新

链、资金链、人才链。

在全球科技竞争加剧的今天，科技自立自强需要

集群作战、体系突围。“G60”的探索，为依托城市群打

造跨区域创新共同体、集中力量攻克“卡脖子”难题提

供了有益参考。书中详实记录了“G60”带来的十年蜕

变。集聚超 6 万家高新技术企业，科创板上市企业数

量占全国 1/5；195 项政务服务跨省通办，人才资质互

认落地生根，“1+365”科技成果拍卖机制让成果转化

更便捷更精准。数字背后，是无数改革细节。作者把

火热的改革现场，保留在书页中，让我们看到：技术创

新是利刃，制度创新才是让利刃发挥威力的土壤。

该书没有一味书写成就，也客观记录了探索路上

的困惑、矛盾与挑战。比如，九市分属三省一市，政策

体系、财税规则、考核体系的差异客观存在，协同推进

中难免出现理念分歧、利益平衡等难题；又如，科技成

果转化的堵点尚未完全打通，科技金融供给仍有短板，

高端人才一体化服务还有提升空间。这些都说明，

“G60”的探索尚未结束，不断破除旧格局、构建新生

态，将是一个需要久久为功的漫长过程。

放眼全国，城市群、都市圈成为高质量发展的重要

空间载体，区域一体化协同发展是许多地方共同面临

的课题。《破局者，“G60”——中国式科创走廊观察》告

诉我们，中国式现代化没有现成模板，要敢于从基层出

发，发挥地方首创精神，以渐进式改革化解矛盾，以利

益共享凝聚共识。对大众读者来说，这本书既是一份

实践观察，也是一份理论思考，更是一份面向未来的启

示录。

（作者为民建中央原副主席、上海公共外交协会

会长）
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在博物馆从事研究工作 10 余年，最

大的乐趣和成就感，莫过于从古籍文献

中发现历史的鲜活细节，从出土文物中

窥得先民的生活风貌。参与《辛追夫人

的家宴》创作，便是一次这样的探索。

本书力图还原汉代饮食的完整风

貌，依托的主要是湖南长沙马王堆汉墓

出土的饮食类考古资料，包括丰富的食

物遗存、多样的餐厨用具和详尽的文字

记录。尤其是数以百计的遣册（记载随

葬物品清单的竹简）、木楬（标注容器内

盛物品的签牌），以及若干涉及食疗养

生的简牍帛书等，为我们提供了一份不

可多得的“美食档案”探究线索。

辛追夫人是谁？这要从一场惊世

大发掘说起。 1972 年到 1974 年，考古

工作者在湖南长沙东郊马王堆发掘出

三 座 汉 代 贵 族 墓 ，墓 主 依 次 为 夫 人 辛

追、丈夫轪侯利苍、二人之子利豨。辛

追夫人是三人中最晚下葬者，也是家族

荣耀和财富的集大成者。华贵精美的

丝织衣物、设计精巧的梳妆奁盒、引导

灵魂飞升的 T 形帛画，以及 2000 余年依

然不朽的女尸，彰显着这位女主人对乐

生养生的追求。奢华与精巧的随葬品

背后，则藏着她中年丧夫、晚年丧子的

坚强隐忍，以及对整个家族的苦心经营

和坚守付出。漆器上的“君幸酒”“君幸

食”铭文，以及汉代边关吏卒简牍家书

中“强幸酒食”“数进酒食”的问候套语，

都传递着朴素的祈愿。

为什么是“家宴”？马王堆汉墓食

具底部经常书写“轪侯家”铭文，此处之

“家”，并非“家庭”概念，而是汉代列侯

家族的自称标识，与天子和诸侯王的领

地“国”相对应，体现了家国同构的理

念。尽管如此，作为一种物主标记，这

里的“轪侯家”不仅指利苍本人，还包括

其夫人、子嗣等，是这个家族在历史长

河中留下的特有印记。轪侯家族曾用

家宴款待宾客，维护社会与宗族关系；

辛追夫人也曾用家宴为丈夫卸去公务

疲惫，为儿子出征践行打气。

我们现在讲“家”，既包含物质层面

的住房居所，也指代社会层面的宗族家

庭，更衍生出精神层面的情感归宿。本

书以“家宴”为题眼，并非特指古代贵族

的钟鸣鼎食，而是回归到饮食背后的亲

情与人文——以食为媒、以情为系，一

家人坐下来，好好吃一顿饭。家宴是团

圆、牵挂、传承的代名词。时代在变，食

材和烹饪方式在变，但一家人围坐在一

起的那种安心感，是我们可以和辛追夫

人共享的精神内核。希望读者翻开这

本书，读到的不只是汉代美食，更是一

个家族的牵挂、一个时代的安稳、一种

文明的底气。

书中系统梳理了汉代所见食材辅

料、烹饪技法、餐厨用具、宴饮礼俗和养

生之道，依次向读者揭示当时先民吃什

么、怎么吃，有哪些烹调方式，使用何种

炊器和餐具，蕴含了怎样的食疗养生智

慧。此外，本书尝试还原 2000 多年前，

以轪侯家族为代表的古人，如何筹备一

场 家 宴 ，又 有 哪 些 传 承 至 今 的 待 客 之

道、祝颂之语和生活美学。本书附录还

提供复刻汉代美食的方法与步骤，提炼

美食文创研发的灵感和理念等，为读者

构建更加多元立体的古今对话新体验。

民以食为天，烟火慰平生。人间至

味是家宴，从现在起，好好吃饭，好好陪

伴家人。

一场两千年不散的筵席
——《辛追夫人的家宴》创作谈

杨慧婷

“乡亲”，一个分外亲

切的词语。在《兄妹开荒》

《小二黑结婚》《暴风骤雨》

等文艺经典中，早已有对

他们的丰富书写。而胡丘

陵 的 诗 集《八 十 三 个 乡

亲》，以真实、细致、深入的

笔触，为身边的 83 个乡亲

画像，带我们走进当下乡

亲们的生活，感受变迁中

的乡土中国。

读者最能体会到的，

恐怕就是作者丰厚的乡村

生活经验：许多失传的技

艺在他笔下复现了，一些

现在的人听起来很陌生的

职业被讲述，带有历史印

记 的 乡 村 人 物 得 以 刻 画

……若没有多年来对乡村

生活的熟悉与深入，很难

写出这样的乡土人物志。

在作者笔下，我们不

仅 能 见 到 篾 匠 、砌 匠 、漆

匠、石匠、捡瓦匠、补锅匠、

榨油的、弹棉花的、织蓝印花布的，还能读到

赤脚医生、碾米机手、拖拉机手、民办教师。

可以说，作者对特定农村社会的人口构成、经

济来源、治理模式等状况了如指掌。他在写

这些人物的时候，既有对乡土中国的社会学

的分析能力，又有经验上的对乡亲们处境的

感同身受，这些综合素质，促成了那些感人至

深的细节和意象。

作者关切时代变迁中的人物命运，关注

他们的生存状态与内心波澜。“木棰，敲打沉

睡了多少年的云”“从柔软的棉絮中，弹出骨

头”，这些诗句道出了乡村手艺人曾经的辉

煌。“暴雨夜，他修补最后一个铁锅时/锅底的

裂纹，突然开口/唱起了花鼓戏//有一天，再

没人补锅了//他总感觉村庄的哪个地方/有
个 漏 人 的 窟 窿/无 法 弥 补 ”（《补 锅 匠 胡 良

起》），这一具有张力的想象，传递出补锅匠心

底的怅惘。

透过一个个具体的乡亲形象，能看到时

代的脉动，看到乡村变迁的历史感。作者写

民办教师，他们“左腿迈进教室，右脚/还在稻

田里”，正是这个群体在几十年时间里，撑起

了中国农村基础教育的天空。“丝瓜从窗户爬

进来/偷看后墙的世界地图”，这一意象，让人

瞥见农村、农民与知识的连接，从而对民办教

师群体的奉献心生敬意。

《八十三个乡亲》让人物的刻画扎根于时

代的土壤，又让时代性的书写通过个体命运

得以具象化呈现。诗集有冷静的现实主义关

切，也有轻盈和充满乡野趣味的浪漫主义想

象。在城市化进程不断加快、乡村面貌日新

月异的今天，这部作品可以成为我们了解乡

土中国的一扇窗。   
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红 军 长 征 是 20 世 纪 影 响 世 界 的 重 要 事

件，是充满理想和献身精神、用意志和勇气谱

写 的 人 类 史 诗 。 世 界 最 初 是 如 何 知 道 长 征

的？要回答这一问题，就要回到上世纪三四

十年代围绕长征的创作、编辑、出版和传播故

事，而它们，早已成为长征历史的一部分。

一幕幕亲历见闻在他心中激荡

说到最早向世界宣传红军长征的人，就

不能不提到陈云同志。

长征出发前夕，时任中央政治局常委陈

云被委任为红五军团的中央代表。红五军团

承担着艰苦的殿后任务，战斗的残酷激烈程

度比前卫部队有过之而无不及。1935 年 6 月，

陈云奉命中途离开长征。原因是，遵义会议

后 不 久 ，中 共 中 央 获 悉 ，上 海 中 央 局 被 敌 破

坏，中共与共产国际的联系中断。陈云被派

去上海恢复白区的党组织，设法寻找同共产

国际的联系。几经周折，他终于接上组织关

系。不久，又接到中共驻共产国际代表团的

指示，让其赶往莫斯科。

从 7 月初到 8 月初，在上海的陈云暂时远

离了枪林弹雨，但血战湘江的惨烈、翻越群山

的艰辛、四渡赤水的运筹，一幕幕亲历见闻在

他心中激荡。于是，他拿起笔，以“廉臣”的笔

名，假托一个被红军俘虏的国民党军医的口

吻，详细记述红军部队从江西出发，历经千难

万险的西行历程。书稿最后在莫斯科修改完

成。这篇题为《随军西行见闻录》的珍贵文献

约 3 万字，于 1936 年 3 月以连载形式发表于法

国巴黎出版的中文杂志《全民月刊》。同年 7
月，单行本在莫斯科出版，成为首部描写中国

工农红军长征的著作。

《随军西行见闻录》所写的长征自然是不

完整的，而长征队伍中，向来不乏接续书写的

记录者。

红一军团的《战士》报是长征路上连续出

版的一份报纸。1935 年 12 月 30 日，在新年即

将来临的时刻，这张报纸以两个整版的篇幅

发表了红一军团政治部主任朱瑞撰写的文章

《艰苦的一年，伟大的一年》，回顾这一年“我

们以一双脚一支枪，百战不死的身完成了人

类空前伟大艰苦神圣的远征！”

1936 年 10 月，红军第一、二、四方面军在

甘肃会宁胜利会师。仅仅两个月后，远在巴

黎的《救国时报》就开始以连载的形式发表署

名“杨定华”的两部作品《雪山草地行军记》和

《由甘肃到山西》，接续讲述红军长征北上而

后东征山西的过程。而“杨定华”的身份，直

到 70 年后才被揭开，他就是长征的亲历者也

是在中共驻共产国际代表团工作的邓发同志。

1937 年，《随军西行见闻录》和《雪山草地

行军记》《由甘肃到山西》合刊为《长征记》一

书。这部合著的《长征记》应是完整翔实叙述

长征历史的第一部图书，但遗憾的是，目前发

现的只有该书俄文版，中文版尚未找到。

    写上一段即是为红军扩大
了国际影响

中央红军长征胜利抵达陕北后，面对国

民党的新闻封锁，如何驳斥国内外媒体上歪

曲、污蔑、攻击共产党和红军的谣言？中共中

央和毛泽东同志意识到这个问题的严重性，

开始酝酿向参加长征的同志征集个人日记，

做好对外宣传工作，把红军和苏区的真相告

诉全国人民和全世界。

美国记者埃德加·斯诺的到访，无疑加速

了这一进程。

1936 年 8 月，毛泽东和杨尚昆给参加过长

征的将士发去征稿信：“现因进行国际宣传，

及在国内国外进行大规模的募捐运动，需要

出版《长征记》，所以特发起集体创作，各人就

自己所经历的战斗、行军、地方及部队工作，

择其精彩有趣的写上若干片断。文字只求清

通达意，不求钻研深奥，写上一段即是为红军

作了募捐宣传，为红军扩大了国际影响。”这

是中国革命史上第一次开展集体性的历史写

作活动。

不到 3 个月时间，征文活动就收到 200 多

篇来稿。“写稿者有三分之一是素来从事文化

工作的，其余是‘桓桓武夫’和从红角中、墙报

上学会写字作文的战士”。作家丁玲生动记

述了编辑《长征记》时的情景：“一些用蜡光油

纸写的，用粗纸写的，红红绿绿的稿子，坐在驴

背上，游览塞北风光，饱尝尘土，翻过无数大

沟，皱了的纸，模糊了的字，都伸开四肢，躺到

了编辑者的桌上……于是编辑们，失去了睡

眠，日夜整理着，誊清这些出乎意料，写得美好

的文章。”

伴随着征文活动的展开和《长征记》的编

辑出版工作，“长征”“二万五千里长征”“万里

长征”等说法广泛流传开来。

文稿经过编辑后，因红军东征，没有马上

付印，直到 1942 年 11 月，才在延安以《红军长

征记》为名，作为党内参考资料铅印成书。书

后还附有 10 首红军歌曲和 4 个统计表格，分别

是红军第一军团长征中经过地点及里程一览

表、经过名山著水关隘封锁线表、经过的民族

区域情况和长征所处环境一览表，是研究长

征历史极为珍贵的原始文献。

上世纪 50 年代，《红军长征记》更名为《中

国工农红军第一方面军长征记》，先后以内部

资料连载和公开出版的方式与读者见面。后

来我们熟知的一些长征故事、长征书籍，很多

都是以这本书为基础的。

是新闻报告，更是活历史

向世界报道长征的作品中，无疑有斯诺

的《红星照耀中国》。这部书 1937 年 10 月出版

英文版，1938 年 2 月译作《西行漫记》的中文版

在上海面世。许多人不知道的是，在《红星照耀

中国》出版之前，斯诺撰写的《长征》篇章就以连

载的形式发表于美国《亚细亚》月刊，中文版

则由汪衡翻译为《两万五千里长征》，在《文摘

战时旬刊》连载，并于 1938 年 1 月出版单行本。

《长征》是斯诺 1936 年 10 月在陕北保安采

访毛泽东和红一方面军高级将领后写作的，

后来成为《红星照耀中国》一书的第五章。中

国问题专家诺曼·威尔金森评价他“只用了 25
页的篇幅，便至为感人地描写了这一史诗般壮

丽事件”。斯诺这样写道：“不论你对红军有什

么看法，对他们的政治立场有什么看法（在这

方面有很多辩论的余地），但是不能不承认他

们的长征是军事史上伟大的业绩之一。”

同样被红军吸引的，还有一位著名的中

国记者，他就是范长江。

内忧外患，中国向何处去？中国共产党

及其领导的中国工农红军到底什么样？他们

在西南和西北的情况究竟如何？1935 年 5 月，

揣着这些问题，26 岁的范长江从北平赶到天

津，找到当时的《大公报》总经理胡政之，开门

见 山 地 表 达 了 自 己 的 愿 望 ：“我 要 去 考 察 西

北，了解红军。”

接下来，就有了他历时 10 个月、长达 3000
公里的采访之行。在 1935 年至 1937 年间，范

长 江 撰 写 了 数 十 篇 反 映 红 军 长 征 的 新 闻 通

讯，结集为《中国的西北角》和《塞上行》，引起

强烈反响。《中国的西北角》出版后，未及一

月，数千部就已售罄，短时间内印刷 9 次，发行

10 多万册。胡政之评价范长江这一系列作

品：“虽是新闻报告性质，实际就是中华民国

的几页活历史。”

长征的叙述传播史，其实是与长征同步

发生发展的。这一次次书写，讲述了长征的

原因、经过和意义，展示了红军将士的风貌，

也传播了伟大长征精神。它们不仅吸引和感

召着中国的革命者与爱国青年，也影响和改

变了西方社会对中国的认知。加拿大医生白

求恩，印度医生柯棣华，记者史沫特莱、爱泼

斯坦等一大批西方人士，由此踏上去往延安

和抗日前线的道路。这些记录长征历史的作

品 跨 越 时 空 ，帮 助 更 多 人 读 懂 长 征 ，读 懂 中

国，也激励今天的我们继续走好新时代的长

征路。

（作者为解放军出版社副总编辑）  

世界是这样知道长征的
丁晓平

《破局者，“G60”——

中国式科创走廊观察》：

谢 卫 群 著 ；格 致 出 版 社 、

上海人民出版社出版。

《
八
十
三
个
乡
亲
》
：
胡
丘
陵

著
；
青
岛
出
版
社
出
版
。

《 明 月 出 天

山》：刘珈辰著；中

国 少 年 儿 童 出 版

社 、新疆青少年出

版社出版。

小说以青年志

愿者张阅的新疆支

教经历为主线 ，讲

述了一批大学生在

帕米尔高原教书助

学、帮扶当地群众

的故事。

《随军西行见闻录》《红军长征记》《雪山草

地行军记》书影。 资料图片   


