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9 月 10 日，大洋彼岸，美国密苏里州春田市。95 岁的柏大

卫坐在家中翻开画册《印迹》，一张 1942 年的青海湟源丹噶尔

古城全景照上，6 个孩子站在山坡上。“这个是我，那时候十几

岁。‘闹’（我）永远是湟源的娃。”柏大卫指着照片，用一口地道

的湟源话在视频对话中说。

屏幕另一头，中国青海湟源。湟源县人民医院原院长王

世康用湟源话喊了一声：“大卫兄，手抓羊肉给你备着。”隔着

屏幕，柏大卫眼眶微微发红，声音有些发颤：“我没事就想念大

家。”湟源县卫生局原局长李林也凑到镜头前：“大卫先生，十

几年没见了，我们大家忘不了你。”

在湟源，“大鼻子”先生很有名。“美国洋人大鼻子，好吃中

国的酿皮子。又调辣子又调醋，辣子抹了一鼻子……”王世康

念起湟源人传唱至今的童谣。听罢，“大鼻子”柏大卫笑了。

一个出生在纽约的美国人，为何被湟源人编进童谣？这

得从一场跨越一个世纪、两代美国人与中国结缘的故事说起。

一

1932 年，柏大卫刚满周岁，便随父亲柏立美远渡重洋，来

到中国西北的青海湟源。柏立美 1908 年就已来到中国，在甘

肃、青海等地生活，并在湟源安下了家。

在湟源人眼中，柏立美是“自家人”。他谦和诚恳，尊重当

地民族风俗，刻苦学习汉语和藏语，利用掌握的西医知识免费

为各族民众诊治。

走进柏立美当年开设的医馆，掀开地板上的暗门，顺着陡

峭狭窄的木梯而下，来到地下室。头顶是带着斧凿痕迹的粗

壮原木大梁，四周是青砖墙壁，仅留一方狭小的气窗透气。新

中国成立前土匪动乱时，正是在这里，柏立美帮助湟源无辜群

众抵御了动乱。

从少年到青年的十几年，柏大卫一直在湟源度过。这里

的一草一木，他都倍感亲切。后来，柏大卫随家人依依不舍地

离开了湟源。此后，他先后在中国香港等地生活 30 多年，最

终定居美国密苏里州。

对柏大卫来说，青藏高原东麓、湟水河源头是他唯一的故

乡。离家越久，思念越深。为了不让乡音褪去，他每天对着镜

子，自己跟自己对话，“不然时间长就忘了”。

二

1987 年，阔别 38 年后，柏大卫终于重新踏上湟源的土地。

记者询问柏大卫，当年重返湟源是什么感受。柏大卫沉默了

一会儿，说道：“回来之前差不多 40 年，没有见到故乡，没有见

到亲人。”

他找到童年伙伴秦慈哲，两人见面都很激动。柏大卫走

进自己住过的那间老屋子，眼里全是泪水。看到当年的邻居、

朋 友 ，看 到 魂 牵 梦 萦 的 街 巷 ，深 埋 心 底 的 乡 愁 瞬 间 化 作 了

行动。

他想为家乡做点实事。李林回忆：“他走访多地，把目光

首先投向了紧缺先进设备的医院。”

1989 年 3 月，他和妹妹美安用 15 万港币在香港买来一台

当时县级医院最缺的 B 超检测仪。怎么带回来的？没有快

递、没有物流，柏大卫带着机器乘坐飞机，从香港到西安，再从

西安到湟源。

从那天起，他再也没有停下。

王世康 1988 年开始与柏大卫打交道，两人

通信数十封，成了莫逆之交。此后的

30 余年间，柏大卫往返于

美 国 和 湟 源 20 

多次。在写给王世康的信中，柏大卫不止一次提

到自己手头攒下了一些钱。他在一封信里说，自

己这里有 8000 多美元，“放在我这儿也没什么用，

不如捐给医院，用在需要的地方”。王世康说：

“其实他并不富裕，每一分钱，都是他向

朋友、基金会等四处募捐而来

的。都是从别人的口袋里

把钱拿出来，放在湟源。”

1999 年，柏大卫为湟源

县医院订购了一台价值 35
万美元的 CT 机。这在当年

堪称“奢侈品”。“我们很需

要，但知道太贵，不好意思

提。”李林说，柏大卫知道我

们的想法后，有些为难，但

他回去以后还是很用心地

办，“本来这笔钱是捐给别

的地方的，他说服了基金会

的人，最后捐给了湟源。”

柏大卫跑了 3 趟，2000
年 6 月 ，CT 机 运 抵 湟 源 。

湟源县人民医院成了当时青海省少数几家拥有 CT 机的县级

医疗机构。

CT 机运抵后，柏大卫对着机器深深鞠了一躬，用最地道

的湟源话说：“这个 CT 机要好好地给家乡人服务。”“每次看

到那张照片，心里莫名地很激动，想流泪。他做这个事不容

易，太不容易了！”湟源县人民医院现任院长黄炯说。

李林记得，有一回他陪着柏大卫下乡，看了几个乡镇卫生

院。“那时候乡镇卫生院条件不好，老百姓有点毛病，得跑到县

里甚至省城去查，路远不说，花钱也多。柏大卫看了心里不是

滋味。”李林说，“他二话没说，想办法筹措了 1 万美元，买了 4
台 B 超机，分给了 4 家乡镇卫生院。”

有了 B 超机，卫生院的医生就能做最基本的检查了。胆

囊炎、胆结石这些常见病，在乡里就能查出来，发现情况不对

的再往县医院转。李林说，“设备虽小，但对基层来说作用

很大。”

据统计，柏大卫及其家人、好友捐给湟源县的医疗器械价

值达 600 多万元人民币。设备清单上，有 B 超、胃镜、心电监

护仪、全自动血球计数仪、麻醉机……黄炯在视频通话中告诉

柏大卫，如今医院年门诊量达到 30 万人次，而湟源全县人口

不过 10 万多，“这背后有您的大力付出和无私奉献。”

连线中，记者问柏大卫：“是什么支撑着您，让您把这件事

一直做下去？”

柏大卫回答：“心里有种感觉，非做不可，因为这都是我的

家人。有人说我对故乡有很大贡献，我说，对故乡做的事不能

当作贡献，这是我们的义务。不做不行，这是理所当然的。”

在一次捐赠仪式上，柏大卫真诚地说：“我为湟源县医院

办事，是给自家人尽本分，求你们千万别再说‘贡献’这两个

字了。”

三

柏大卫带给湟源的，不只是医疗设备。

柏大卫说，自己在湟源接受了启蒙教育，深知知识对高原

孩子的意义。他多方牵线，联系外教赴湟源开展中小学英语

教师培训。2011 年，外教王德宝和王思菲来到湟源县第一中

学，一待就是好几年，一字一句地讲怎么上课、怎么让学生开

口。孩子们从不敢张嘴到能用英语聊天，口语从磕磕绊绊到

流利自如。

柏立美是一位出色的摄影家，拍摄了数百幅反映当时

甘肃、青海、西藏社会风貌的照片，为当地留下珍

贵的历史影像记录。柏大卫将父亲拍摄的数百张珍贵老照片

陆续捐赠给湟源县。湟源县以这些照片为基础，组织专家学

者编纂出版《印迹》画册。这本画册被列入国家档案文献资

料，填补了湟源县历史照片档案的空白。一个美国人的镜头，

为一座中国西部小城留住了百年记忆。

同一片土地上，还有比照片更深的印记。1927 年，柏立

美的首任妻子和儿子约翰在湟源因天花去世，长眠于湟源城

北山坡。2016 年，柏大卫的妹妹美安在加拿大去世，临终前

的遗愿，是把骨灰送回湟源。家人遵嘱，将骨灰带回湟源。

连线中，记者告诉柏大卫，这些年湟源人民一直在维护这

片墓地，旁边还长了一棵树：“这棵树已经成为中美民间友好

的一种见证，象征着湟源人民和您深厚的情谊。我们相信这

棵树会越长越好，越长越壮。”柏大卫听了，声音有些哽咽：“感

谢湟源人民把墓园整理得这么好。我非常感谢。”

这片山坡夏天时野花盛开，牧草长得繁茂，几位亲人永远

安眠在湟源。

1998 年，湟源县人民政府授予柏大卫“湟源县荣誉公民”

称号。2003 年，青海省人民政府授予他“青海省荣誉公民”称

号。2013 年，湟源县举办首届“最美湟源人”评选，柏大卫以

高票当选第一位外籍“最美湟源人”。

柏大卫每次回湟源，最惦记的就是家乡的吃食——酿皮、酸

奶、手抓羊肉。“他根本不讲究，住的小招待所，不让我们掏一分

钱。”李林说，柏大卫穿着朴素，为人平和善良，和当地人交流没

有任何隔阂，“有些土话，湟源当地人都不常说了，他还在说。”

如今，95 岁的柏大卫因身体原因已无法再回到湟源。他

患有膀胱癌，眼睛也不太好。但每当与湟源的老朋友通电话，

他那口流利的湟源话家乡味就扑面而来。

在湟源县人民医院，柏大卫的故事被写进院史。黄炯说，

新员工入职，第一课就是聆听柏大卫的故事。医院正在规划

建一个院史馆，要把柏大卫捐赠的设备、来往的书信、老照片

全部陈列出来。“不然的话，我们这一代人知道，后续的年轻人

就不知道了。我们职工要是这点都做不到，就对不起大卫先

生。”黄炯说。

连线最后，记者问柏大卫：如果现在对湟源的父老乡亲说

一句话，您最想说什么？柏大卫对着镜头，一字一句地说：“你

们大家一直存在，我永远不会忘记。祝你们大家身体健康，万

事幸福。不要忘记我，你们永远在我的心里。”

从柏立美 1908 年踏上中国土地，到柏大卫 2026 年隔着屏

幕“回”到湟源故乡，两代人，一个多世纪，跨越太平洋的乡愁

从未中断。

此 心 安 处 是此 心 安 处 是 湟 源湟 源
——一家美国人与中国青一家美国人与中国青海海的百年情缘的百年情缘
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德国柏林米特区一处艺术园区内，安放着一座

“和平少女”雕像。今年 8 月 14 日世界“慰安妇”纪念

日前后，德国多家民间团体在柏林举行纪念活动，不

少当地民众手捧鲜花，向“和平少女”雕像鞠躬致意。

园区里的梧桐叶已开始泛黄，雕像静静立在一角的

石台上，双手紧握成拳放在膝头，像是在压抑着什

么，又像是在等待着什么。

世界“慰安妇”纪念日由亚洲民间机构“日军‘慰

安妇’问题亚洲连带会议”于 2012 年 12 月正式设立。

1991 年的同一天，韩国“慰安妇”受害者金学顺老人

首次打破数十年沉默，以亲身经历公开指证日军强

征性奴隶的暴行，让这段被日本长期掩盖的黑暗历

史得以公开。1931 年至 1945 年间，日本政府和军队

在中国、朝鲜半岛、东南亚和太平洋地区强征女性，

实 施 性 奴 役 和 身 心 虐 待 ，据 估 计 受 害 者 超 过 40 万

人。如今，活着的见证者正在加速凋零：中国大陆地

区登记在册的幸存者仅剩 6 人，韩国仅剩 5 人，她们

都已年过九旬，每一天的流逝都意味着历史的又一

次沉默。

参加纪念活动的米茨·乔内尔·谭说，当人们谈起

那段历史时，不应只看到一个数字，“每一个数字背后

都有一个名字，她们是母亲、祖母、姐妹或者女儿。”为

铭记历史、祈愿和平，中国、韩国、德国等多地先后设

立“慰安妇”受害者纪念雕像。柏林这座“和平少女”

雕像于 2020 年 9 月 28 日落成，落成以来多次遭到日

本政府阻挠。雕像起初被安放在米特区一处街头公

共空间，2022 年，时任日本首相岸田文雄与时任德国

总理朔尔茨会面时，要求德方拆除雕像。几轮博弈

后，雕像去年被迫移出原址，暂时安置在附近的艺术

园区，明年 1 月之后的去向仍悬而未决。

这样的案例不只发生在德国，美国、加拿大、澳

大利亚、菲律宾、新西兰等国的“慰安妇”纪念雕像设

立过程中，均遭遇日方的阻挠。一座寓意和平的铜

像，何以让日本政府如此紧张？根源在于，日本右翼

势力从未认真反省侵略罪行。从否认强征“慰安妇”

事实，到参拜供奉甲级战犯的所谓“靖国神社”；从篡

改历史教科书淡化侵略性质，到将九一八事变后的

侵略行径诡辩为“自卫战争”，日本右翼政客试图一

步步抹去历史真相、洗脱侵略罪责。

现任日本首相高市早苗便是其中的代表人物。她

屡屡在历史问题上发表错误言论，挑战亚洲邻国和国

际社会底线，严重冲击战后国际秩序。然而，掩盖无法

阻挡正义的追问。今年 3 月，联合国人权理事会特别

机制 16 位独立人权专家发布声明，对“慰安妇”受害者

至今仍未获得公正对待深表关切，呼吁日本政府尽快

正视真相、正义并提供赔偿。德国历史学家雷吉娜·米

尔豪泽表示，日本政府至今仍未真正道歉，也未真正承

担责任。

经过多次搬迁和长期风吹雨淋，柏林“和平少女”

身上的磨损愈发明显，但其沉默中的力量丝毫未减。

每一位路过的人，都会不自觉放慢脚步，从那恬静而

坚毅的面容中，读懂“慰安妇”受害者追索正义的不屈

意志，直视那段不能被遗忘的历史。铜像无言，却在

追问每一个驻足者：迟到的正义，还要让她们等多久？

日本唯有深刻反省侵略历史，以实际行动妥善处理

“慰安妇”等历史遗留问题，才有可能赢得亚洲邻国和

国际社会真正的尊重和信任。

柏林“和平少女”雕像前的追问
郭梓云
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“今年正值金砖合作机制成

立 20 周年。金砖国家已成长为

国际社会瞩目的重要力量，在全

球治理舞台上日益彰显其独特价

值 。”埃 及 中 国 问 题 专 家 艾 哈 迈

德·德拉比克日前在接受本报记

者采访时表示，习近平主席提出

金砖国家要做促进创新发展的先

锋、维护和平稳定的先锋、推动文

明互鉴的先锋、改革完善全球治

理的先锋，进一步为破解和平、发

展、安全、治理“四大赤字”提供了

金砖方案。

“中国始终是金砖合作的重

要推动者。从推动建立新开发银

行，到倡导‘金砖+’合作，再到推

动新工业革命伙伴关系，中国不

断为金砖合作注入新动力。”德拉

比克说，中国不仅贡献发展理念，

更通过基础设施、产业、科技等领

域合作，为全球南方提供发展机

遇，引领金砖国家做促进创新发

展的先锋。

他以人工智能举例说：“中国

倡导加强人工智能国际合作，推

动能力建设、人才培养和技术共

享 ，反 对‘ 脱 钩 断 链 ’与‘ 小 院 高

墙’，对于许多发展中国家具有重

要意义。”德拉比克表示，金砖国

家拥有庞大的数字经济市场和丰

富的人才资源，中方提出金砖国

家 人 工 智 能 赋 能 新 型 工 业 化 倡

议，建设国际人工智能应用合作

中心等，将有助于缩小全球数字

鸿沟，推动形成公正合理的全球

人工智能治理体系，依托科技创

新激活全球南方增长潜能。

德拉比克认为，从 2006 年中

国、俄罗斯、印度和巴西四国开启

外长会晤起，金砖合作不断升级，

“大金砖合作”含金量越来越高，

逐步发展成为全球南方加强战略

协调、推动共同发展的重要机制。

他认为，面对国际形势深刻变化，

金砖国家坚持开放包容、互利共

赢，为世界提供了一种不同于零

和博弈和集团对抗的发展思路，这正体现了金砖国家做“维

护和平稳定的先锋”的担当。金砖国家秉持共同、综合、合

作、可持续的安全观，反对冷战思维与阵营对抗，主张尊重

各国主权、不干涉内政，以对话协商化解分歧，为国际社会

注入稳定力量。

谈及文明对话，德拉比克说，金砖国家孕育多元文明，

理应成为推动文明互鉴的先锋。不同文明没有高低优劣之

分，金砖合作本身就是多元文明平等对话的生动实践。埃

中两国依托金砖平台深化人文交流、分享治国理政经验，尊

重各国自主选择的现代化道路，打破“文明优越论”，为世界

文明交流树立典范。

“金砖国家已成为凝聚全球南方共识、推动全球治理体

系变革的重要平台，面向未来，金砖国家还肩负着更为紧迫

的使命。”在德拉比克看来，面对发展赤字、数字鸿沟、融资

不足等现实挑战，金砖国家应坚持真正的多边主义，维护联

合国在国际体系中的核心作用，加强南南合作，推动国际金

融体系改革，让全球治理更加公平合理，当好改革完善全球

治理的先锋。

为此，他高度评价新开发银行的作用：“新开发银行扩

大本币融资和基础设施投资，为发展中国家提供了更多融

资选择，也增强了新兴市场抵御外部风险的能力。这不仅

有利于经济发展，也有助于提升发展中国家的战略自主性，

推动国际金融架构更加公正包容。”

德拉比克表示，埃中两国在金砖框架下的合作持续走

深走实。埃及加入金砖合作机制后，两国在基础设施建设、

经贸投资、产业园区、新能源、数字经济等领域的合作不断

取得新成果，为埃及工业化和现代化提供了有力支持。“对

于埃及而言，中国不仅是重要的经贸伙伴，也是值得信赖的

发展伙伴。埃中合作体现了开放包容、合作共赢的金砖精

神，呼应了创新赋能、和平发展、文明对话与全球治理等诉

求，展现了全球南方务实合作的光明前景。”他说。

2027 年 中 国 将 接 任 金 砖 主

席国。“中国具有丰富的大型国际

会议组织经验，相信峰会能取得

圆满成功。”他说，“期待中国进一

步凝聚金砖国家共识，推动在经

济发展、科技创新、人工智能、绿

色 发 展 等 领 域 取 得 更 多 务 实 成

果，让金砖合作更好服务全球南

方，为世界和平、发展与繁荣贡献

更多中国智慧。”
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本报东京 9 月 17 日电   （记

者刘文璋）多名日本历史学者、民

间 和 平 人 士 16 日 在 东 京 围 绕 九

一 八 事 变 爆 发 95 周 年 举 行 研 讨

会。与会者就“历史记忆与传承”

这一主题，围绕战争记忆、加害责

任 以 及 和 平 理 念 传 承 等 展 开

交流。

此次研讨会分东京和长春两

个会场，以视频连线方式举行。多

名与会者在发言中指出，日本帝国

主义侵略给中国人民造成巨大牺

牲。日本应正视侵略历史、反省战

争责任，坚持“和平宪法”，并将战

争加害记忆不断传承下去。

日 本“ 继 承 和 发 展 村 山 谈 话

会 ”理 事 长 藤 田 高 景 在 致 辞 中 表

示，九一八事变在战时长期被日本

政府隐瞒，直到东京审判才逐渐为

日 本 社 会 所 知 ，令 日 本 人 感 到

震惊。

围绕战争记忆在日本社会的

传承现状，“抚顺奇迹继承会”成员

远藤美幸表示，日本有关战争的记

忆传承，长期还是主要围绕自身遭

受原子弹轰炸等经历展开，对自己

作为加害方的历史关注不足。她表

示，日本遭受伤害的根源在于发动

侵略战争。“唯有了解日军曾在中国

做过什么，认真面对加害事实并深

刻反省，才能实现真正意义上的日

中友好。”

日中口述历史文化研究会成员

冈山辉明从战争参与者后代的角度

谈到反省与谢罪。冈山表示，谢罪

必须伴随着反省，日本真正需要反

省的不仅仅是始于九一八事变的 10
余年侵略战争，更是从侵略朝鲜、中

国开始，最终发展到与世界为敌、给

国内外带来巨大灾难的近代国家形

态。他认为，如果不能从根本上反

思战争为何发生，谢罪就可能仅仅

停留在语言层面。

一些与会者还以历史为参照，对

当前日本安全政策走向表达担忧。

日本和平遗族会事务局长上田美每

表示，日本政府应该反省侵略战争，

向受害者和受害国谢罪，贯彻“和平

宪法”精神，通过持续外交和对话推

动和平。
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图①：黄炯等人

通 过 视 频 连 线 同 柏

大卫交流互动。

湟 源 县 融 媒 体

中心供图   
图②：在视频连

线中，王世康（右）展

示 柏 大 卫 当 年 向 湟

源 县 人 民 医 院 捐 赠

的 CT 机。

    人民网记者   杨
启红摄  

一家两代美国人，父亲柏立美扎根青海湟源近 30 年，其女美安的遗愿
是 安 葬 在 湟 源 ，其 子 柏 大 卫 把 湟 源 当 作 唯 一 故 乡 ，筹 赠 600 多 万 元 医 疗
设备
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