

此心安处是湟源

——一家美国人与中国青海的百年情缘

本报记者 龚仕建 乔 栋 江 萌

一家两代美国人，父亲柏立美扎根青海湟源近30年，其女美安的遗愿是安葬在湟源，其子柏大卫把湟源当作唯一故乡，筹赠600多万元医疗设备

9月10日，大洋彼岸，美国密苏里州春田市。95岁的柏大卫坐在家中翻开画册《印迹》，一张1942年的青海湟源丹噶尔古城全景照上，6个孩子站在山坡上。“这个是我，那时候十几岁。‘闹’（我）永远是湟源的娃。”柏大卫指着照片，用一口地道的湟源话在视频对话中说。

屏幕另一头，中国青海湟源。湟源县人民医院原院长王世康用湟源话喊了一声：“大卫兄，手抓羊肉给你备着。”隔着屏幕，柏大卫眼眶微微发红，声音有些发颤：“我没事就想念大家。”湟源县卫生局原局长李林也凑到镜头前：“大卫先生，十几年没见了，我们大家忘不了你。”

在湟源，“大鼻子”先生很有名。“美国洋人大鼻子，好吃中国的酿皮子。又调辣子又调醋，辣子抹了一鼻子……”王世康念起湟源人传唱至今的童谣。听罢，“大鼻子”柏大卫笑了。一个出生在纽约的美国人，为何被湟源人编进童谣？这得从一场跨越一个世纪、两代美国人与中国结缘的故事说起。

一

1932年，柏大卫刚满周岁，便随父亲柏立美远渡重洋，来到中国西北的青海湟源。柏立美1908年就已来到中国，在甘肃、青海等地生活，并在湟源安下了家。在湟源人眼中，柏立美是“自家人”。他谦和诚恳，尊重当地民族风俗，刻苦学习汉语和藏语，利用掌握的西医知识免费为各族民众诊治。

走进柏立美当年开设的医馆，掀开地板上的暗门，顺着陡峭狭窄的木梯而下，来到地下室。头顶是带着斧凿痕迹的粗壮原木大梁，四周是青砖墙壁，仅留一方狭小的气窗透气。新中国成立前土匪动乱时，正是在这里，柏立美帮助湟源无辜群众抵御了动乱。

从少年到青年的十几年，柏大卫一直在湟源度过。这里的一草一木，他都倍感亲切。后来，柏大卫随家人依依不舍地离开了湟源。此后，他先后在中国香港等地生活30多年，最终定居美国密苏里州。

对柏大卫来说，青藏高原东麓、湟水河源头是他唯一的故乡。离家越久，思念越深。为了不让乡音褪去，他每天对着镜子，自己跟自己对话，“不然时间长了就忘了”。

二

1987年，阔别38年后，柏大卫终于重新踏上湟源的土地。记者询问柏大卫，当年重返湟源是什么感受。柏大卫沉默了一会儿，说道：“回来之前差不多40年，没有见到故乡，没有见到亲人。”

他找到童年伙伴秦慈哲，两人见面都很激动。柏大卫走进自己住过的那间老屋子，眼里全是泪水。看到当年的邻居、朋友，看到魂牵梦萦的街巷，深埋心底的乡愁瞬间化作了行动。

他想为家乡做点实事。李林回忆：“他走访多地，把目光首先投向了紧缺先进设备的医院。”

1989年3月，他和妹妹美安用15万港币在香港买来一台当时县级医院最缺的B超检测仪。怎么带回来的？没有快道，没有物流，柏大卫带着机器乘坐飞机，从香港到西安，再从西安到湟源。

从那天起，他再也没有停下。

王世康1988年开始与柏大卫打交道，两人通信数十封，成了莫逆之交。此后的30余年间，柏大卫往返于美国和湟源20

多次。在写给王世康的信中，柏大卫不止一次提到自己手头攒下了一些钱。他在一封信里说，自己这里有8000多美元，“放在我这儿也没什么用，不如捐给医院，用在需要的地方”。王世康说：“其实他并不富裕，每一分钱，都是他向朋友、基金会等四处募捐而来的。都是从别人的口袋里把钱拿出来，放在湟源。”

1999年，柏大卫为湟源县医院订购了一台价值35万美元的CT机。这在当年堪称“奢侈品”。“我们很需要，但知道太贵，不好意思提。”李林说，柏大卫知道我们的想法后，有些为难，但他回去以后还是很用心地办，“本来这笔钱是捐给别的地方的，他说服了基金会的人，最后捐给了湟源。”

柏大卫跑了3趟，2000年6月，CT机运抵湟源。湟源县人民医院成了当时青海省少数几家拥有CT机的县级医疗机构。

CT机运抵后，柏大卫对着机器深深鞠了一躬，用最地道的湟源话说：“这个CT机要好好地给家乡人服务。”“每次看到那张照片，心里莫名地很激动，想流泪。他做这个事不容易，太不容易了！”湟源县人民医院现任院长黄炯说。

李林记得，有一回他陪着柏大卫下乡，看了几个乡镇卫生院。“那时候乡镇卫生院条件不好，老百姓有点毛病，得跑到县里甚至省城去查，路远不说，花钱也多。柏大卫看了心里不是滋味。”李林说，“他二话没说，想办法筹措了1万美元，买了4台B超机，分给了4家乡镇卫生院。”

有了B超机，卫生院的医生就能做最基本的检查了。胆囊炎、胆结石这些常见病，在乡里就能查出来，发现情况不对的再往县医院转。李林说，“设备虽小，但对基层来说作用很大。”

据统计，柏大卫及其家人、好友捐给湟源县的医疗器械价值达600多万元人民币。设备清单上，有B超、胃镜、心电监护仪、全自动血球计数仪、麻醉机……黄炯在视频通话中告诉柏大卫，如今医院年门诊量达到30万人次，而湟源县人口不过10万多，“这背后有您的大力付出和无私奉献。”

连线中，记者问柏大卫：“是什么支撑着您，让您把这件事一直做下去？”

柏大卫回答：“心里有种感觉，非做不可，因为这都是我的家人。有人说我对故乡有很大贡献，我说，对故乡做的事不能当作贡献，这是我们的义务。不做不行，这是理所当然的。”

在一次捐赠仪式上，柏大卫真诚地说：“我为湟源县医院办事，是给自家人尽本分，求你们千万别再说‘贡献’这两个字了。”

三

柏大卫带给湟源的，不只是医疗设备。

柏大卫说，自己在湟源接受了启蒙教育，深知知识对高原孩子的意义。他多方牵线，联系外教赴湟源开展中小学英语教师培训。2011年，外教王德宝和王思菲来到湟源县第一中学，一待就是好几年，一字一句地讲怎么上课、怎么让学生开口。孩子们从不敢张嘴到能用英语聊天，口语从磕磕绊绊到流利自如。

柏立美是一位出色的摄影家，拍摄了数百幅反映当时甘肃、青海、西藏社会风貌的照片，为当地留下珍



图①：黄炯等人通过视频连线同柏大卫交流互动。

湟源县融媒体中心供图

图②：在视频连线中，王世康（右）展示柏大卫当年向湟源县人民医院捐赠的CT机。

人民网记者 杨启红摄

贵的历史影像记录。柏大卫将父亲拍摄的数百张珍贵老照片陆续捐赠给湟源县。湟源县以这些照片为基础，组织专家学者编纂出版《印迹》画册。这本画册被列入国家档案文献资料，填补了湟源县历史照片档案的空白。一个美国人的镜头，为一座中国西部小城留下了百年记忆。

同一片土地上，还有比照片更深的印记。1927年，柏立美的首任妻子和儿子约翰在湟源因天花去世，长眠于湟源城北山坡。2016年，柏大卫的妹妹美安在加拿大去世，临终前的遗愿，是把骨灰送回湟源。家人遵嘱，将骨灰带回湟源。

连线中，记者告诉柏大卫，这些年湟源人民一直在维护这片墓地，旁边还长了一棵树：“这棵树已经成为中美民间友好的一种见证，象征着湟源人民和您深厚的情谊。我们相信这棵树会越长越好，越长越壮。”柏大卫听了，声音有些哽咽：“感谢湟源人民把墓园整理得这么好。我非常感谢。”

这片山坡夏天时野花盛开，牧草长得繁茂，几位亲人永远安眠在湟源。

1998年，湟源县人民政府授予柏大卫“湟源县荣誉公民”称号。2003年，青海省人民政府授予他“青海省荣誉公民”称号。2013年，湟源县举办首届“最美湟源人”评选，柏大卫以高票当选第一位外籍“最美湟源人”。

柏大卫每次回湟源，最惦记的就是家乡的吃食——酿皮、酸奶、手抓羊肉。他根本不讲究，住的小招待所，不让我们掏一分钱。”李林说，柏大卫穿着朴素，为人平和善良，和当地人交流没有任何隔阂，“有些土话，湟源当地人都不常说了，他还在说。”

如今，95岁的柏大卫因身体原因已无法再回到湟源。他患有膀胱癌，眼睛也不太好。但每当与湟源的老朋友通电话，他那口流利的湟源话家乡味就扑面而来。

在湟源县人民医院，柏大卫的故事被写进院史。黄炯说，新员工入职，第一课就是聆听柏大卫的故事。医院正在规划建设一个院史馆，要把柏大卫捐赠的设备、来往的书信、老照片全部陈列出来。“不然的话，我们这一代人知道，后续的年轻人就不知道了。我们职工要是这点都做不到，就对不起大卫先生。”黄炯说。

连线最后，记者问柏大卫：如果现在对湟源的父老乡亲说一句话，您最想说什么？柏大卫对着镜头，一字一句地说：“你们大家一直存在，我永远不会忘记。祝你们大家身体健康，万事幸福。不要忘记我，你们永远在我的心里。”

从柏立美1908年踏上中国土地，到柏大卫2026年隔着屏幕“回”到湟源故乡，两代人，一个多世纪，跨越太平洋的乡愁从未中断。

本版责编：岳林炜 刘 刚 万 宇
版式设计：沈亦伶

中国始终是金砖合作的重要推动者

访埃及与中国问题专家德拉比克

本报记者 黄培昭

“今年正值金砖合作机制成立20周年。金砖国家已成长为国际社会瞩目的重要力量，在全球治理舞台上日益彰显其独特价值。”埃及中国问题专家艾哈迈德·德拉比克日前在接受本报记者采访时表示，习近平主席提出金砖国家要做促进创新发展的先锋、维护和平稳定的先锋、推动文明互鉴的先锋、改革完善全球治理的先锋，进一步为破解和平、发展、安全、治理“四大赤字”提供了金砖方案。

“中国始终是金砖合作的重要推动者。从推动建立新开发银行，到倡导‘金砖+’合作，再到推动新工业革命伙伴关系，中国不断为金砖合作注入新动力。”德拉比克说，中国不仅贡献发展理念，更通过基础设施、产业、科技等领域合作，为全球南方提供发展机遇，引领金砖国家做促进创新发展的先锋。

他以人工智能举例说：“中国倡导加强人工智能国际合作，推动能力建设、人才培养和技术共享，反对‘脱钩断链’与‘小院高墙’，对于许多发展中国家具有重要意义。”德拉比克表示，金砖国家拥有庞大的数字经济市场和丰富的人才资源，中方提出金砖国家人工智能赋能新型工业化倡议，建设国际人工智能应用合作中心等，将有助于缩小全球数字鸿沟，推动形成公正合理的全球人工智能治理体系，依托科技创新激活全球南方增长潜能。

德拉比克认为，从2006年中国、俄罗斯、印度和巴西四国开启外长会晤起，金砖合作不断升级，“大金砖合作”含金量越来越高，逐步发展成为全球南方加强战略协调、推动共同发展的重要机制。他认为，面对国际形势深刻变化，金砖国家坚持开放包容、互利共赢，为世界提供了一种不同于零和博弈和集团对抗的发展思路，这正体现了金砖国家做“维护和平稳定的先锋”的担当。金砖国家秉持共同、综合、合作、可持续的安全观，反对冷战思维与阵营对抗，主张尊重各国主权、不干涉内政，以对话协商化解分歧，为国际社会注入稳定力量。

谈及文明对话，德拉比克说，金砖国家孕育多元文明，理应成为推动文明互鉴的先锋。不同文明没有高低优劣之分，金砖合作本身就是多元文明平等对话的生动实践。埃中两国依托金砖平台深化人文交流、分享治国理政经验，尊重各国自主选择的现代化道路，打破“文明优越论”，为世界文明交流树立典范。

“金砖国家已成为凝聚全球南方共识、推动全球治理体系变革的重要平台，面向未来，金砖国家还肩负着更为紧迫的使命。”在德拉比克看来，面对发展赤字、数字鸿沟、融资不足等现实挑战，金砖国家应坚持真正的多边主义，维护联合国在国际体系中的核心作用，加强南南合作，推动国际金融体系改革，让全球治理更加公平合理，当好改革完善全球治理的先锋。

为此，他高度评价新开发银行的作用：“新开发银行扩大本币融资和基础设施投资，为发展中国家提供了更多融资选择，也增强了新兴市场抵御外部风险的能力。这不仅有利于经济发展，也有助于提升发展中国家的战略自主性，推动国际金融架构更加公正包容。”

德拉比克表示，埃中两国在金砖框架下的合作持续走深走实。埃及加入金砖合作机制后，两国在基础设施建设、经贸投资、产业园区、新能源、数字经济等领域的合作不断取得新成果，为埃及工业化和现代化提供了有力支持。“对于埃及而言，中国不仅是重要的经贸伙伴，也是值得信赖的发展伙伴。埃中合作体现了开放包容、合作共赢的金砖精神，呼应了创新赋能、和平发展、文明对话与全球治理等诉求，展现了全球南方务实合作的光明前景。”他说。

2027年中国将接任金砖主席国。“中国具有丰富的大型国际会议组织经验，相信峰会能取得圆满成功。”他说，“期待中国进一步凝聚金砖国家共识，推动在经济发展、科技创新、人工智能、绿色发展等领域取得更多务实成果，让金砖合作更好服务全球南方，为世界和平、发展与繁荣贡献更多中国智慧。”



受原子弹轰炸等经历展开，对自己作为加害方的历史关注不足。她表示，日本遭受伤害的根源在于发动侵略战争。“唯有了解日军曾在中国做过什么，认真面对加害事实并深刻反省，才能实现真正意义上的日中友好。”

日中口述历史文化研究会成员冈山辉明从战争参与者后代的角度谈到反省与谢罪。冈山表示，谢罪必须伴随着反省，日本真正需要反省的不仅仅是始于九一八事变的10余年侵略战争，更是从侵略朝鲜、中国开始，最终发展到与世界为敌、给国内外带来巨大灾难的近代国家形态。他认为，如果不能从根本上反思战争为何发生，谢罪就可能仅仅停留在语言层面。

一些与会者还以历史为参照，对当前日本安全政策走向表达担忧。日本和平遗族会事务局长上田美每表示，日本政府应该反省侵略战争，向受害者和受害国谢罪，贯彻“和平宪法”精神，通过持续外交和对话推动和平。

日本有识之士呼吁反省侵略战争责任

本报东京9月17日电（记者刘文璋）多名日本历史学者、民间和平人士16日在东京围绕九一八事变爆发95周年举行研讨会。与会者就“历史记忆与传承”这一主题，围绕战争记忆、加害责任以及和平理念传承等展开交流。

此次研讨会分东京和长春两个会场，以视频连线方式举行。多名与会者在发言中指出，日本帝国主义侵略给中国人民造成巨大牺牲。日本应正视侵略历史，反省战争责任，坚持“和平宪法”，并将战争加害记忆不断传承下去。

日本“继承和发展村山谈话会”理事长藤田高景在致辞中表示，九一八事变在战时长期被日本政府隐瞒，直到东京审判才逐渐为日本社会所知，令日本人感到震惊。

围绕战争记忆在日本社会的传承现状，“抚顺奇迹继承会”成员远藤美幸表示，日本有关战争的记忆传承，长期还是主要围绕自身遭

立过程中，均遭遇日方的阻挠。一座寓意和平的铜像，何以让日本政府如此紧张？根源在于，日本右翼势力从未认真反省侵略罪行。从否认强征“慰安妇”事实，到参拜供奉甲级战犯的所谓“靖国神社”；从篡改历史教科书淡化侵略性质，到将九一八事变后的侵略行径诡辩为“自卫战争”，日本右翼政客试图一步步抹去历史真相、洗脱侵略罪责。

现任日本首相高市早苗便是其中的代表人物。她屡屡在历史问题上发表错误言论，挑战亚洲邻国和国际社会底线，严重冲击战后国际秩序。然而，掩盖无法阻挡正义的追问。今年3月，联合国人权理事会特别机制16位独立人权专家发布声明，对“慰安妇”受害者至今仍未获得公正对待深表关切，呼吁日本政府尽快正视真相、正义并提供赔偿。德国历史学家雷吉娜·米尔豪泽表示，日本政府至今仍未真正道歉，也未真正承担责任。

经过多次搬迁和长期风吹雨淋，柏林“和平少女”身上的磨损愈发明显，但其沉默中的力量丝毫未减。每一位路过的人，都会不自觉地放慢脚步，从那恬静而坚毅的面容中，读懂“慰安妇”受害者追索正义的不屈意志，直视那段不能被遗忘的历史。铜像无言，却在追问每一个驻足者：迟到的正义，还要让她们等多久？日本唯有深刻反省侵略历史，以实际行动妥善处理“慰安妇”等历史遗留问题，才有可能赢得亚洲邻国和国际社会真正的尊重和信任。

环球走笔

柏林“和平少女”雕像前的追问

郭梓云

德国柏林米特区一处艺术园区内，安放着一座“和平少女”雕像。今年8月14日世界“慰安妇”纪念日前后，德国多家民间团体在柏林举行纪念活动，不少当地民众手捧鲜花，向“和平少女”雕像鞠躬致意。园区里的梧桐叶已开始泛黄，雕像静静立在一角的石台上，双手紧握成拳放在膝头，像是在压抑着什么，又像是在等待着什么。

世界“慰安妇”纪念日由亚洲民间机构“日军‘慰安妇’问题亚洲连带会议”于2012年12月正式设立。1991年的同一天，韩国“慰安妇”受害者金学顺老人首次打破数十年沉默，以亲身经历公开指证日军强制性奴隶的暴行，让这段被日本长期掩盖的黑暗历史得以公开。1931年至1945年间，日本政府和军队在中国、朝鲜半岛、东南亚和太平洋地区强征女性，实施性奴役和身心虐待，据估计受害者超过40万人。如今，活着的见证者正在加速凋零：中国大陆地

区登记在册的幸存者仅剩6人，韩国仅剩5人，她们都已年过九旬，每一天的流逝都意味着历史的又一次沉默。

参加纪念活动的米茨·乔内尔·谭说，当人们谈起那段历史时，不应只看到一个数字，“每一个数字背后都有一个名字，她们是母亲、祖母、姐妹或者女儿。”为铭记历史、祈愿和平，中国、韩国、德国等多地先后设立“慰安妇”受害者纪念雕像。柏林这座“和平少女”雕像于2020年9月28日落成，落成以来多次遭到日本政府阻挠。雕像起初被安放在米特区一处街头公共空间，2022年，时任日本首相岸田文雄与时任德国总理朔尔茨会面时，要求德方拆除雕像。几轮博弈后，雕像去年被迫移出原址，暂时安置在附近的艺术园区，明年1月之后的去向仍悬而未决。

这样的案例不只发生在德国、美国、加拿大、澳大利亚、菲律宾、新西兰等国的“慰安妇”纪念雕像设