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不久前，我应邀陪同县局同事

到县城一栋居民小区，慰问覃正双

烈士的母亲。走进老人家的卧室，

赫然映入眼帘的依然是挂在墙上的

那块用黑布蒙住的镜框。它让我的

心又一次隐隐作痛。

33 年前那个初冬的夜晚，26 岁

的民警覃正双跋山涉水 40 多公里

办案归来，刚端着碗准备吃饭，就接

到石门县壶瓶山林业派出所求助：

三名警察在查处一起

破坏国家级自然保护

区珍稀植物案件时受

到 当 事 人 围 攻 ，请 求

警力增援。覃正双放

下 碗 筷 ，与 同 事 覃 道

平急忙赶过去。在反

复做工作收效甚微的

情况下，他们商量决定，由覃道平留

在现场维持秩序收集证据，覃正双

将闹得最凶的刘超群带回派出所审

查教育。回所途中，在一个石板路

段拐弯处，刘超群借天黑掩护伺机

挣脱逃跑，被覃正双疾步追上。这

时候，丧心病狂的刘超群突然从腰

间拔出一柄 25 厘米长的尖刀转身

刺向覃正双左胸，一股热血顿时从

他的心脏部位喷涌出来。猝不及防

的覃正双在身负重伤的情况下，仍

拦 腰 抱 住 凶 手 ，与 之 展 开 殊 死 搏

斗。一场正义和邪恶的较量在“湖

南屋脊”那条昏暗的石板路上悲壮

上演。穷凶极恶的歹徒见逃跑无

望，继续持刀砍向覃正双的头部和

大腿。即使在倒地无力气息奄奄的

情况下，覃正双箍住刘超群的双手

仍然没有松开，直到闻讯赶来的覃

道平将凶手制服。生命垂危之际，

覃正双留给这个世界的最后遗言

是：“道平，小心啊，他、手、里、有、刀

……”覃正双倒在血泊之中再也没

有站起来。这个年轻的生命就像一

朵鲜花，还来不及向世人展示自己

的芳华，就凋谢在了战友的怀抱之

中，凋谢在了人民警察忠勇无畏的

职业岗位上。

从 覃 正 双 烈 士 牺 牲 的 第 二 年

起，每逢清明和国庆前后，我都要陪

同各级领导去他的坟上祭扫，慰问

他的父母，以寄托我们的哀思和追

念。记得第一次去，覃正双的父母

还居住在石门县维新镇乡下老家。

在烈士父母简陋的土砖房里，与烈

士相关的遗物被清理干净，除了挂

在客厅墙面上的那块布蒙的镜框。

它长约 20 厘米，宽约 12 厘米，黑色

的布面仿佛遮盖着一段惨烈的记

忆。曾经，烈士的父亲覃遵伟见我

伫立在镜框前，将我拉到一边解释

说，黑布蒙住的是烈士覃正双生前

留下的照片。他说儿

子 牺 牲 后 ，老 伴 伍 玉

芝 成 天 抱 着 照 片 哭 ，

眼睛都快哭瞎了。覃

遵伟见她这么长久地

悲伤流泪，着实心疼，

又不忍心将儿子的照

片 丢 掉 ，只 好 找 来 一

块黑布将镜框蒙住，并和老伴约定，

每年只能在清明节和儿子生日那天

才能打开镜框哭两场。于是，一年

中除了这两个特殊的日子，谁也不

去触碰那块布蒙的镜框。

如今，烈士的父亲已经去世，在

组织关照下，母亲伍玉芝搬进县城

居住。老人家说话已不利索，她指

着那块布蒙的镜框颤巍巍地告诉

我，搬家时老家的旧东西都没带，但

这个不能丢……

那块布蒙的镜框
少   一

仲秋，一轮圆月升上山脊，清辉漫过

秦巴山林，月色中，攀附在老树枝干上，长

七八厘米，粗三四厘米，鼓鼓囊囊、紫莹莹

的八月炸，在秋风里轻轻摇晃，清冷的月

光催熟了它们。

当山风开始带上凉意，当朝阳刚刚升

起，这份藏在深山里的惊喜便陆陆续续炸

开了。没有爆竹的震天声响，那些悬在藤

蔓间的瓜中好汉——八月炸，熟透时，顺

着果身的棱线啪的一声裂开，向秋山敞开

心扉，袒露出银白密润的果肉，乌黑的籽

镶嵌其间，满腹的香甜，毫无保留地交付

给秋山、秋阳，还有吹来吹去的秋风。果

香在幽谷中悠悠回荡。

八月炸，学名三叶木

通，乡人们又叫它野香蕉。

暮春四月，灌丛藤蔓

间，绿叶初展，三枚小叶聚

于一柄。一穗穗八月炸花

隐在其间。两朵绛紫的雌

花居于花序最下端，三枚

宽大的花萼舒展翻卷着，娇娇的，嫩嫩的，

上方簇拥着细碎的淡紫雄花，在春风里播

洒着巧克力味的香气。它们不

与山花争艳，静静地酝酿秋日的

山果。

待到花落尽，藤蔓间坠下一

枚枚青莹莹的小果，在绿叶庇护

下慢慢膨大。

有年轻的爸妈带着孩子来

到山林，孩子们欣喜地在林间奔跑，欢笑，

又唱又跳，眼神清澈。有时他们在树下，

“爸爸，看，那个果炸开了！”声音甜甜的，

脆脆的。

孩子们最感兴趣的便是八月炸。够

不着，就央求爸爸妈妈抱起他们，小手使

劲儿地揪下一只八月炸。捧在手心，久久

盯着紫褐温润的果子，满心期待它崩裂时

的奇妙刹那。因为八月炸，大山成了孩子

们的乐园。

几只山鸟站在高高的树枝上，歪着脑

袋东挑西挑，选中一个刚开裂最香甜的八

月炸，开始愉快地用餐了。它们把头扎进

去，猛啄几口连籽吞下。扭头用小而黑亮

的眼眸望向湛蓝的天空，抛出一串婉转悠

扬的啼鸣。

有年轻的爸爸爬上树，穿过蝉的吵

声，穿过鸟的歌声，向刚炸

开的八月炸伸出了手。

孩子们捧着从藤蔓间

摘 下 的 八 月 炸 。 咬 下 一

口，紧抿着小嘴，甜蜜蜜的

笑漾满脸庞。八月炸的味

道可真不赖，软糯滑嫩，带

着淡淡的奶香，孩子们笑

眯眯地吃着，乌黑的籽从他们嘴角滑落。

遗憾的是，八月炸的籽特别多，每一粒都

被果肉包裹着，吃八月炸必须慢

慢品，急不得。连小小的孩子们

也懂。

最美味的食物往往“生命”最

短暂。八月炸的保鲜期只有短短

半天。正因为这样，它很难被人

们送到遥远的城市里，成为锁在

山谷里的美味。

多么渴望，有朝一日，经过改良的八

月炸，走出秦巴群山，像香蕉那样，走进千

家万户。

八月炸
李从娥

我的家乡位于皖中丘陵，一到秋

日，展现在眼前的就是一幅幅色彩斑

斓的油画。

从地里收回的果实，带着扑鼻的

泥土香。金黄的稻谷、红艳的辣椒、

橙黄的南瓜、饱满的黄豆，还有花生、

山芋、菊花……一挨响晴的秋日，乡

亲们便忙不迭地晒起秋来，为的是风

干其中的水分，更是要借秋阳来完成

对果实的沉淀。这些历经秋阳浸润

过的果实， 足以平安地

度过漫长的寒冬。

清晨，推开柴门，母

亲手搭凉棚向东一望，但

见刚跃出地平线的秋阳，

正柔和地洒向家家户户

的晒场。她急着把劳作

的收成，摊开到这暖暖的

天光之下。她催促家人

赶紧把场地上堆积如山

的稻谷摊开，自己则搬起

一 筐 筐 花 生 ，脚 步 带 风

地跑出跑进。晒好花生后，转身扛

来两条大板凳，间隔约莫两米放妥，

拿来几把锄把和几根扁担横担在板

凳上，再铺上一床竹席，然后用床单

背 来 一 大 包 蓬 松 的 新 棉 摊 放 在 席

上。随后，又拿起针线，将竹篮里的

红 尖 椒 穿 成 几 大 串 ，挂 到 屋 檐 下 。

屋后的院落，也不能闲着，母亲在低

矮的墙头上，摆上几只竹筛和簸箕，

一只晒红豆，一只晒绿豆，一只晒芝

麻，一只晒瓜子……

父 亲 则 骑 在 板 凳 头 上 ，拿 起 一

个个山芋，对着绑在凳头的刀片，来

来回回地刨着山芋片，不一会儿，嫩

汪汪的山芋片便堆满了大木盆。他

将山芋片倒进大箩筐，架好木梯，提

着箩筐爬上瓦屋顶，一手扶筐，一手

抓起山芋片，像撒种子一样，将它们

均匀地撒在青瓦之上。摆满整齐柿

子的竹簸也被父亲送到了屋顶，和

柿 子 先 后 抵 达 的 还 有 一 簸 箕 的 板

栗 、一 竹 筛 的 黄 菊 ……

左 邻 右 舍 都 在 忙 着 晒

秋 ，张 婶 在 场 地 上 摆 放

南 瓜 ，李 叔 在 檐 下 悬 挂

玉 米 棒 …… 一 筐 筐 、一

匾 匾 ，就 这 样 被 乡 亲 们

麻 利 地 从 田 间 搬 到 了

晒场。

回乡小住的我，兴致

勃勃地爬上门前的那道

山梁。放眼望去，只见山

山岭岭，秋草一片金黄，

乌桕红艳似火，松柏流翠泻绿……就

连红砖青瓦，也在美滋滋地晒着秋

阳，房前屋后，全被秋收的果实摆得

满当。乡人晒秋，摊开的是丰饶的生

活册页，每一页都有鲜活的劳动细节

和庄稼的底色。

晒秋，晒出了皖中丘陵人家丰腴

而又殷实的家底，也晒出了乡亲们埋

在心底的喜悦。我要把这一幅幅晒

秋场景摄录下来，带回城里去，好让

怀乡的人们慢慢欣赏、悉心收藏。

晒

秋

凌
泽
泉

我在河流里，也在池塘里

见到了荷，当然也可以在

想象里遇到荷，像遇到一个

熟悉的朋友，我们可以说到

过往，也可以想象凋零

但更多的人习惯于沉默

就像站在月光里，它洗去了

浮尘，也在水面上

擦去一身的疲惫。有人说到

馥郁，仿佛谈起

另一个人和另外一段时光

从绽放到败落，有一条

很遥远的路要走，也有

许多落叶掉进山涧。此时

在星际之间，星与星正在彼此吸引。

荷
王彦明

“日照锦衣，遍地似金。”90 多

年来，照金这片英雄之地，传承着

红色基因，见证着昔日的峥嵘岁月

与今日的乡村繁荣。

照金是陕西铜川市耀州区的

一个镇，宜君是铜川市的一个县。

宜君在照金的北边，紧挨着延安市

的黄陵县。宜君黄土塬的皱褶里，

藏着二伯的家。但那里并非二伯

的出生地。大伯、二伯和父亲，都

出生在不远处的渭南市富平县老

庙镇。父辈们很小的时候，跟随爷

爷奶奶逃荒，来到了宜君的一个小

山村。一家人又累又饿，实在走不

动了，夜宿在村外的半截土窑里。

第 二 天 ，村 里 有 个 男 人 来 到 土 窑

前，对爷爷奶奶说，我看娃们实在

可怜，我来送些吃的。爷爷忙站起

来作揖致谢。男人将一条破旧布

袋 放 在 爷 爷 脚 下 ，打 开 来 让 爷 爷

看。爷爷一下子惊住了：布袋里有

十几个黑馍和大约 30 斤玉米。爷

爷 感 动 得 不 知 说 什 么 好 ，只 顾 搓

手。出来逃荒几个月，他从来没遇

见这么大方的人。只听那男人说，

饥荒年月，谁家的日子都不好过。

我家的日子还能凑合，能糊住几张

嘴，就是缺个娃娃。你们带三个娃

娃逃荒，怕是养不活，不如送我一

个，给娃留条活路。爷爷这才明白

男人为啥送来吃食，顿时耷拉下脑

袋，更说不出话来。奶奶将三个娃

娃揽在怀里，生怕那男人抢了去。

那男人耐心劝说了一阵，爷爷终于

抬起头来，看了男人一眼，然后扭

头低声对奶奶说，给吧，给吧，给娃

一条活路吧。奶奶迟疑了半晌，慢

慢松开了手，掩面而泣。爷爷对那

男人说，老哥你挑吧。那男人说，

我不挑大的，也不挑小的，就挑中

间 这 个 。 爷 爷 背 过 身 去 ，摆 摆 手

说，老二就老二吧，你快领走吧，省

得 我 反 悔 。 爷 爷 说 着 ，闭 上 了 眼

睛，捂住了自己的耳朵，不想听见

亲人的哭声。

收养二伯的那家人并不富裕。

二伯十四五岁的时候，给地主家放

牛。他将牛赶上山坡，自己爬树掏

麻雀、攀崖摘酸枣。有天黄昏，该

揽 牛 回 家 了 ，他 才 发 现 少 了 一 头

牛，不敢回家，吓得躲在一处山崖

下面，远远听见养父母漫山遍野呼

唤他的名字，也不敢吭声。那天半

夜，恰好有一支红军队伍从那里路

过，他便跟着走了。

二 伯 跟 着 红 军 钻 梢 林 、爬 山

梁，北上南下，在照金周边方圆百

里的山区打游击，好几次险些丢了

性命。后来，根据组织安排，他复

员回了自己的小山村，当了一辈子

农民。有人对二伯说，你要是多扛

几年枪，革命到底，现在可不一样，

你有些吃亏，难道就没有后悔过？

二伯说，我的许多战友都牺牲在了

战场，我能活着，就已经很幸运了，

我现在儿女成行，吃穿不愁，有啥

后悔的？当年我们“闹红”，可没想

着当官，只是盼着能过上现在这样

的好日子。

二伯一辈子都爱军装。我当

兵后，每次探亲回家，去宜君看望

二 伯 ，他 都 要 求 我 穿 上 军 装 。 他

说，现在的军装比他们那时讲究，

穿着很阔气。后来，我送给他一件

军大衣、一双大头鞋，他很喜欢，一

到 冬 天 都 会 穿 上 ，在 村 里 走 来 走

去，很是得意，经常对人说，我侄子

是军官，这是他送我的。

二 伯 每 次 见 到 我 ，不 管 聊 什

么，最后总会绕到他当年“闹红”的

事情上来。他年龄大了，许多家务

事讲得颠三倒四，但“闹红”的事情

却丝毫不乱，讲得头头是道。我都

默默地记在心里。

因为二伯的缘故，我开始研究

陕甘革命根据地的创建历史。每

次回老家探亲，我都会挤时间到照

金、南梁、陕北一带考察当年的战

场环境，搜集历史资料和民间“闹

红”故事。陕西太白文艺出版社想

请人撰写一部有关这段历史的长

篇小说，陈忠实老师推荐了我，说

党益民出生在那一带，对那段历史

研究了很多年，又获得过鲁迅文学

奖，应该能写好这部书。我接受了

这一任务。当时我正在国防大学

进修，白天上课，晚上写作，一年时

间便拿出了初稿，又历经两年四次

修 改 ，《根 据 地》在 2015 年 出 版

发行。

但是那时，二伯已经去世好几

年了。

这些年，尽管我在高原戍边，

但 利 用 探 亲 休 假 的 机 会 ，先 后 去

过 照 金 十 几 次 ，对 这 一 带 的 情 况

比 较 熟 悉 。 1932 年 ，红 军 进 入 照

金 地 区 ，创 建 了 西 北 第 一 块 革 命

根据地。照金地处关中与陕北交

界 ，进 可 攻 ，退 可 守 ，红 军 作 战 机

动性很强。雄踞子午岭南段的薛

家寨，是当年红军的指挥部；半山

腰的 4 个天然岩洞，是红军医院、

修械所、被服厂与边区特委驻地。

我 第 一 次 登 上 山 势 险 峻 、孤 悬 半

空的薛家寨，看到狭小逼仄、难以

抵挡寒风冷雨的岩洞，很难想象红

军当年是如何生存下来的。就是

在这样险恶的环境下，以刘志丹、

谢子长、习仲勋为代表的共产党人，

面对敌人“围剿”、队伍失散等挫折

失败，坚持真理，宁死不屈，为陕甘

边根据地的发展扩大做出了不懈努

力和巨大牺牲。在国民党军队进攻

薛家寨的危难时刻，红军浴血战斗，

数名女红军弹尽路绝，纵身跳下百

丈悬崖。女红军同凤云挂在半山腰

的树枝上，幸存了下来。她摔伤了

腰，终身站不直，走路只能侧身挪

步，但她性格刚硬，不忘红军本色，

精神屹立不倒。照金的失陷，使得

陕甘边区革命委员会领导人周冬

至、王万亮、王满堂等人惨死在敌人

的屠刀之下。红军用鲜血和生命，

在这片根据地上矗立起“照金精神”

的灵魂：“忠诚于党的坚定信念，顽

强斗争的英雄气概，扎根群众的工

作作风”。后来，红军在众多国民党

军队的围攻下，被迫北移南梁，转战

陕北，将陕甘边苏区连成一片，使得

这片根据地，最终成为各路红军长

征的“落脚点”。

我每次去照金，几乎都能见到

宋建斌。他曾担任照金纪念馆馆

长，现为铜川市委党史研究室调研

员。他走出书斋，将大部分时间用

于基层调研。他说，党史在馆所案

头，也在田间地头，在老百姓的心

里。他见证了这些年来照金精神

的传承、创新与发展。铜川市对红

军岩洞、战壕、哨卡进行加固维修，

疏 浚 整 治 山 下 河 道 ，修 建 生 态 围

堰、登山步道、生态栈道，有效防止

了 水 土 流 失 ，景 区 如 今 是 山 青 水

碧、林木葱郁。同时，红色资源从

“静态陈列”变为“动态传承”，“马

灯闪耀”红色宣讲团和“红”孩儿宣

讲团很活跃，推出“沉浸式”红色教

育模式，“照金精神”走进了校园。

照金北梁红军小学是一所特

别的小学，“上课听军号，班级称作

连 ”。 从 前 这 所 小 学 是 土 坯 房 教

室，一块木板当黑板，开水加馍当

午饭，如今已成为一所完全小学，

建起了楼房，有了明亮的教室和宿

舍，孩子们喝上直饮水、洗上热水

澡，教学用上了电子白板。在支教

老 师 的 帮 助 下 ，教 育 质 量 逐 年 提

高 。 娃 娃 们 从 这 里 走 向 中 学 、大

学，走向更广阔的世界。近几年，

许多“照金娃”返乡创业，开启了动

人的新生活。

我的父辈们，一辈子都没能走

出黄土地。但是他们的子孙们，有

些早就离开了乡村，工作生活在西

安、成都、北京、上海等都市。有的

还出国留学，成为家族里的第一代

博士。更有意思的是，二伯有个侄

孙，大学毕业后到江西工作。也就

是 说 ，他 从 红 军 长 征 的 落 脚 点 出

发，一路奋斗，最后落脚在了红军

长征的起点。更多的子孙们仍然

生活在照金这片热土上，种地、养

猪、做生意。二伯的大儿子，是我

们儿女辈的第一个“公家人”，但他

并没有走远，工作生活在离照金很

近的铜川市区。我们两三年没见

面 了 。 前 几 天 ，他 在 电 话 里 告 诉

我：“咱这里通高铁了，从铜川到西

安只要半个小时。延安到瑞金的

高铁也通车了，交通很方便。我准

备抽空去瑞金逛一趟。”

照金精神照金人
党益民

作家都喜欢写故乡 ，

但 与 故 乡 的 关 系 向 来 复

杂。一直以爱故乡、写故

乡闻名的汪曾祺，早年在

给 沈 从 文 的 信 中 便 这 样

说：“一个人回到乡土，不

知为什么就会霉下来，窄

小，可笑……回去短时期

是可以的，不能太久。”汪

曾祺 1939 年 19 岁离乡，42
年后才第一次回去，之后

一共也才回去了两次。他

对故乡的眷恋，似乎都倾

注 给 了 那 个 记 忆 中 的 故

乡。而于现实的故乡，他

是警惕的。他的老师沈从

文也是这样，成名后的沈

从文以“乡下人”自居，《边

城》等更写尽了一个游子

对故乡的眷恋，但他重返

湘西写成的《长河》，却难掩对故乡的忧虑和怅惘。“未老莫

还乡，还乡须断肠”，韦庄诗里藏着我们这个民族的一种文

化心理。

对故乡的眷恋里，往往包含着今与昔、真与幻、梦境与

现实的冲撞。然而，即便是最冷峻的乡土批判者，其眼里也

有不可遏制的乡愁。鲁迅在《狂人日记》《祝福》外，写下了

《从百草园到三味书屋》《社戏》。萧红一边刻写着黑土地上

“忙着生，忙着死”的人们和她对那一切的愤懑，一边为永逝

的祖父、大榆树、后花园歌哭。福克纳被问到爱不爱他南方

的故乡时说：“我既爱它又恨它。那里有些东西我一点也不

喜欢，但我出生在那里，那里是我的故乡，所以即便我恨它，

我仍然要维护它。”有位老作家说得好：故乡是出生之地，是

为“血地”。“血”即是“亲”，“地”乃为“缘”，这是先天的、命定

的、无法改变的一条纽带。“哀其不幸，怒其不争”是有的，但

“爱”总归是前提或者说基底。

有这样一种以“爱”为基底的情感，对作家写作而言是

极为关键的。那个被我们眷恋着的精神故乡，常常是我们

情感和意志的投影。其实，跟实际的故乡相比，精神故乡往

往显得更为真实。这也就让我们理解了，何以祖籍河北南

皮、生长在北京的王蒙，会把新疆伊犁巴彦岱追认为他的故

乡；而同样生长在北京的史铁生，会对陕北那个遥远的清平

湾念念不忘。他们都是因各种原因离开了故乡后，于他乡

找到了另一个精神上的故乡。

不过，对精神故乡的确认，并不会完全替代那份特殊的

“眷恋”。情感需要寄托，理想渴望赋形，故乡作为载体，可谓

顺理成章。更关键的是，由那条“先天的纽带”，我们所得来的

并不只是血肉、语言、习性，还有那块土地上和我们有关的生

活、情感、记忆。

汪曾祺年轻时对故乡并不很眷恋，一如他信中说的那

样。眷恋是在花甲之年才涌到他笔端的。《异秉》《受戒》《大

淖记事》《岁寒三友》等不仅复活了一段逝去的历史，更复活

了一种温情脉脉、自洽自足的生活方式，一种古朴又现代的

文化和文明形态。但对这种生活方式、文化和文明形态的

复 活 ，汪 曾 祺 起 初 是 下 意 识 的 、不 自 觉 的 。 自 觉 发 生 在

1987 年。这一年，他去美国爱荷华，在家信中说，和两位美

国黑人学者聊天，他才知道，“他们没有祖国，没有历史，没

有传统。他们的家谱可以查到曾祖父，以上就不知道了”

“他们不知道他们是从非洲什么国家，什么民族来的。非洲

人也不承认他们”。汪曾祺说：“我从他们的谈话里感到一

种深刻的悲哀”“我这才感到‘根’的重要，祖国、民族、文化

传统是多么重要啊”。

汪曾祺年轻时倾慕意识流式的现代主义，但当他踏上

年轻时倾慕过的现代化的西方后，他才发觉了“根”的重

要。所以他去美国后写下了《我是一个中国人》《传统文化

对中国当代文学创作的影响》，由此开始自觉主动地追寻故

乡。而故乡已不再只是他出生和长大的江苏高邮，而是以

高邮（以及河北张家口和北京）为显影的整个中国。

汪曾祺的经历告诉我们，不管对于故乡我们怀着什么

样的情感，只要我们开始写作，就已经开始了对故乡的重返

或者说重建。只是这个

纸上的故乡并非一个具

体的实在，而是我们赖

以存在的生命记忆与情

感依托——这亦是我们

的“根”。

提
笔
望
故
乡

李  

勇

▲油画《此刻与千年》，作者张峻明。
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