民歌，合上时代节拍

杨玉成

坚持“两创” 关注新大众文艺

面对浩如烟海的民歌，去接近它，尊重它，理解它，发掘它，在此基础上，再创新，再发展。把歌留住，把根守住，让它长出新的枝叶

最近一段时间，两首民歌火遍社交媒体。西北花儿《尕连手》和云南景颇族歌舞《目瑙纵歌》，从乡土大地唱到了手机屏幕，不仅获得数以亿计的播放量，还引发全民传唱的热潮，让人看到传统民间音乐不同寻常的魅力。

有人问我：随着生活方式改变，民歌是不是注定过时了？这些年的研究让我越来越觉得，不能如此简单地下结论。

我国地域辽阔，各地民歌今天的生存状态很不一样。有的地方，传统歌唱逐渐退出日常生活；有的地方，民歌仍然活跃在生产、节庆和日常交往之中；还有些民歌一度式微，却在新的社会条件下重新焕发生机。

2007年，我到锡林郭勒草原调查蒙古族长调民歌。在苏尼特右旗，当地文化工作者告诉我，会唱传统民歌的人不过数十人。那时，人们谈起长调传承，多少带着一种危机感。

近20年过去，今天的锡林郭勒是另外一番景象。越来越多年轻人开始学习长调、演唱长调，一批优秀的年轻歌手不断成长。过去需要深入牧区寻找的声音，今天不仅出现在专业舞台上，也重新进入婚礼、宴饮、朋友聚会等生活空间。在呼和浩特等城市，同样可以看到许多年轻人学习、演唱传统民歌，一些80后、90后会唱的民歌比70后还多，对传统的理解和运用也更自觉。

这提醒我们，现代化并不天然是民歌的敌人。一方面，城市化、媒介化和生活方式的快速改变，会使一些民歌逐渐失去原有的生存语境；另一方面，城市、学校、舞台、电影、网络和音乐节，又为传统音乐创造了前所未有的传播空间。比如呼麦、侗族大歌、信天游，早已突破原有地域边界，进入电影、综艺、音乐节以及年轻人的音乐生活，成为颇具辨识度的中国声音。一些年轻音乐人的实践同样值得关注。他们在创作中使用传统乐器，吸收传统音乐养分，同时运用现代乐器及编曲方式，两相融合，吸引了一批跨地域、跨代际的听众。

当然，承认民歌可以变化，并不意味着怎样变化都可以。

民歌本身主要靠口传心授，一代代人在传唱过程中，会根据自己的嗓音、生活经验、情感和审美不断作出调整。同一首民歌，在不同地区、不同歌手那里，可能本来就存在多个版本。新的艺术形态出现后，并没有消灭原有传统，它们同时存在，从不同角度延展同一文化记忆。《康定情歌》《茉莉花》《鸿雁》《知道不知道》等深受大众喜爱的歌曲，本就脱胎于民歌旋律，或受其审美精神的滋养。今天，许多具有中国气派的音乐创作，背后也能看到传统民歌的影子。

所以，问题不是“民歌能不能改”，而是我们是否真正明白自己在改什么。如果不了解一种民歌产生的地域、历史和背后的生活方式，只把几个旋律片段、几种传统乐器、几个听起来颇具地域色彩的音响符号拼接在一起，那还不能叫真正的创造性转化。尤其需要注意的是，把经过舞台化、流行化改编之后的作品，反过来当作原生态传统本身。久而久之，人们只知道经过加工的“新版本”，却不知道它从哪里来，传统便可能在热闹的传播中悄然失去根基。

今天谈民歌，还有一个常常被忽视的问题：我们是否还有聆听民歌的能力？现代人的音乐经验越来越丰富，也越来越依赖即时判断。打开手机，一首歌好不好听，几十秒甚至十几秒就可以决定；一段旋律能不能迅速抓住耳朵，常常成为传播的重要标准。“好听”当然没有错，但如果只剩下“好不好听”这一把尺子，我们就可能错过大量珍贵的传统音乐。

民歌所要求的聆听，常常不是即时的。一首歌为什么这样唱？一个音为什么要拖这么长？一段听起来简单的旋律为什么在当地人那里能够唤起强烈情感？这些问题，如果脱离它产生的环境，常常很难真正理解。同样，一首长调在高楼林立的城市街道中听，与站在辽阔草原上听，感受很不一样。当远天、白云、草地铺展开来，你会意识到，长调旋律的舒展，并不是人为地把一个音拉长，而是与草原的空间、人的呼吸、牧人的生活节奏紧紧联系在一起。

理解民歌，需要历史想象，也需要生活共情。了解一个地方的生活环境，了解当地人怎样表达感情，知道一首歌在什么场合唱、唱给谁听、为什么唱，音乐中的许多细节才会逐渐显现出来。民歌不是某一个人的偶然灵感，它经过无数普通人的歌唱、修改和选择，沉淀着长久的生活经验和情感记忆。

面对浩如烟海的民歌，去接近它，尊重它，理解它，发掘它，在此基础上，再创新，再发展。重要的事情仍然是把歌留住，把代表性传承人的声音留下来，把不同地区、不同歌手的版本记录下来，把民歌与地域、习俗、生产生活之间的关系保存下来。把歌留住，把根守住，让它长出新的枝叶。中华优秀传统文化的创造性转化、创新性发展，不是把传统简单装进既有形式里，而是在真正理解传统精神之后，使它与今天的生活重新发生关联。

当越来越多的人愿意走近民歌，愿意进入它背后的山川、历史与生活，那些流传千百年的声音，就不只属于过去，它们会在新的时代生活中继续生长，也会不断告诉我们：中华民族从哪里走来，又将带着怎样的声音走向未来。

（作者为内蒙古师范大学教授）

新作速评

『看不见』的战线，道不尽的期盼

——观电视剧《交锋》有感

祝燕南

20世纪70年代，长春电影制片厂译制的反特电影《看不见的战线》上映，该片讲述敌对势力派遣的特务被一网打尽的故事，多位角色给一代观众留下深刻印象，其中潜伏特务“老狐狸”，还成为当时孩子们口中敌特的代名词。一直以来，以电影《羊城暗哨》《英雄虎胆》、电视剧《敌营十八年》《潜伏》等为代表的反特与谍战题材影视作品，始终深受人们关注和喜爱。

光阴荏苒，暗战的硝烟未曾消散。近期，当代国安题材电视剧《交锋》开播，讲述国安干警齐心协力，与境外间谍跨越20年生死较量的故事。作品以影视艺术的方式展现反颠覆、反分裂、反间谍的激烈斗争，让人们真切看见和平年代隐蔽战线的博弈，感受到国安卫士的忠诚奉献，更加坚信国家统一是大势所趋、大义所在、民心所向。

该剧让观众看见了隐姓埋名、忠诚奉献、前赴后继的国安卫士群像。剧中，吴声来局长带领的国安干警，以猎人般的犀利目光时刻凝视对手，不放过敌人一举一动，即便在生命受到严重威胁的时刻，依旧展现出直面危机、不惧牺牲的从容刚毅。比如，开篇牺牲的蒋在珍，在生命结束前将重要信息传回我方上级，打开了侦查的突破口。承袭谍战剧类型特色，作品既有“置身敌营”的惊险紧张，以凸显我方潜伏人员的忠诚底色，也注重刻画险象环生的交锋故事，细腻描摹何春晓、锦兰等年轻一代国安干警日复一日紧贴对手的磨砺与成长，以及魏广进、马憩等国安卫士遭遇挫折时的沮丧、隐忍与最终胜利，为观众营造出很强的代入感。

通过敌我双方丰富的人物群像，作品让沐浴在阳光下的人们直观感受到身边可能隐藏的危险，理解反颠覆、反分裂、反间谍斗争的长期性复杂性。其中，既有朱应甲、郑桂平这些敌方“军情”人员不断策划破坏行动又争权夺势、借机牟利的丑恶嘴脸，也包括间谍组织采取的纠缠胁迫、威逼利诱、绑架暗杀等肮脏手段。而经受不住严峻考验、一失足成千古恨的极个别我方涉密人员，则起到反面典型作用，反映出重大科研项目、关键工作岗位加强保密保卫工作的重要性，以及全民树立国家安全意识的必要性。

隐蔽战线的斗争之外，诉不尽的是两岸同为中国人的血脉衷肠，压不住的是两岸同胞渴望和平、期盼统一的共同心声。改革开放以来，中国特色社会主义事业蓬勃发展，成就举世瞩目，“台独”分裂势力为此寝食难安，妄图破坏祖国统一大业。《交锋》艺术化呈现隐蔽战线博弈，生动揭示了这样的道理：实现祖国完全统一的历史进程不可阻挡。顺之者昌，逆之者亡。与此同时，剧中充分展示了两岸交流合作日益广泛、相互往来日益密切的不争事实，以小见大诠释了台湾前途在于国家统一，台湾同胞福祉系于民族复兴的主题。

如此题材重要、拥有“必看性”的剧，必须更好看。《交锋》虽在个别细节展示以及人物设定方面还有一定缺憾，但就整体而言，剧情起伏跌宕，角色塑造较为饱满，是一部题材、手法和主旨都令人眼前一亮的作品，也对同类题材文艺创作拓展叙事纵深具有启示意义。剧有终，思无尽。《交锋》在观众心里留下的，不仅是隐蔽战线的殊死搏斗，更是实现祖国完全统一的热切期盼。

（作者为中国广播电影电视报刊协会会长）

下图为电视剧《交锋》海报（局部）。 资料图片



山海同心的动人相册

——评纪录片《我们的山海情》

刘 玮



走过三十载闽宁协作，“山海情”已经超越地名与影视剧范畴，沉淀为一个厚重的文化符号——它把相隔2000多公里的宁夏与福建，把30年的守望与奔赴凝结于此，成为中国故事动人一页。近日，纪录片《我们的山海情》以“拓路”“共富”“向新”三集篇章，回望闽宁协作30年历程，将跨越山海的深厚情谊，经由一个个普通人的命运娓娓铺展。

古人云，“三十年为一世”。时间维度上的“一世”，落到镜头里的个体身上便是“半生”。从这个意义上说，30年是时间跨度，更是具有实践分量的标尺，足以让一代人成长，足够让一项制度见效。

福建农林大学林占熺教授带来的菌草，最初仅有27户农户愿意尝试，而今已经扎根全球百余个国家；走出宁夏的张利，在厦门从一家便利店做起，如今门店开到了3600多家。这些平凡的奋斗者，当初未必料到，一场跨越山海的协作，会深刻改写自己的人生轨迹。30年来，闽宁协作的形态也在迭代演进。起步之初，以福建单向的人才、资金、技术帮扶为主，而后发展为双向奔赴，宁夏的葡萄酒卖到了福建，福建的智能工厂落地宁夏，时至今日，宁夏已然开始反向输出技术、企业和人才。这种转变，正是东西部协作焕发生机的生动印记。

流淌在全片中的“情”，让我们真切感受到闽宁协作的历久弥新。福州十八中的青年教师李丹，曾奔赴西海固支教，病中，她留下这样的感悟：“不是我们给那些地方带去了什么，而是我们从那里收获了很多。”而今，在宁夏隆德县第二中学，师生们对她的记忆从未褪色，在母校闽南师范大学，她的故事被改编成话剧《丹心向着花儿开》，一届届学弟学妹传演了10多年。福建来宁夏参与会诊的医疗专家在手术台前，主动把主刀位置交给宁夏青年医生，甘愿担任助手以培养宁夏医疗团队独立完成高难度手术。厦门城中村改造，来自宁夏的建设公司承担了这项惠民工程，还吸纳了大量福建当地的大学应届毕业生。闽宁协作源于国家战略部署，山海相依，不以千里为远，两地所结下的情谊真切而深厚——这正是“山海情”中最令人动容的情。

闽宁协作的故事为何动人？答案在这里：作品没有宣讲宏大道理，只是忠实记录普通人的命运变迁。片中，跨越30年的卫星遥感图，成为闽宁镇变迁最客观的注脚，连片的农田水利与产业园区，勾勒出一座生态移民示范镇的清晰画像。百姓生活实实在在地变好了，共同富裕也显现出生动的样貌。

这部纪录片使人联想到的，不止于闽宁镇。这片曾经生存条件极为恶劣的土地蜕变为富庶家园，是中国式现代化推进区域协调发展、共同富裕落地生根的鲜活样本。中国的大江南北，还有多少这样的“闽宁镇”？又有多少高山与大海正遥相呼应、携手同行？山海同心，归根到底是人心同向。纪录片作为时代相册，所映照的是整个国家向着美好未来阔步前行的图景。

（作者单位：国家广播电视总局监管中心）

左上图为纪录片《我们的山海情》海报（局部）。 资料图片

锐见

『还我季洁』的讨论说明了什么

卞芸璐

时隔15年，刻入一代观众记忆的系列刑侦剧《重案六组》，迎来了荧屏“重启”。不久前，衍生剧集《重案六组：消失的警号》上线，网播数据迅速走高。与此同时，围绕作品的讨论也持续发酵，词条“还我季洁”盘踞热搜高位多时，成为社交平台的焦点话题。

与之相似，经典剧集“重启”引发热议的情况屡屡发生。尽管争论的焦点不尽相同，但都反映出当前媒介格局下，观众在审美需求和接受心理上的深层转向。此次“还我季洁”的持续热议，正是剖析这一转向的鲜活案例。

“还我季洁”是一种审美批评，反映了观众对剧集质量的诉求。最初的讨论多围绕季洁扮演者的演技“今不如昔”展开，但观众的不满不止于表演。诚然，相关演员已公开致歉，显示出虚心接受观众意见的积极态度，但缺乏层次、情绪浮夸的表演，也跟剧情脱不了干系。新版人物被诟病的“歇斯底里”，根源在于剧作为了铺陈人物弧光、制造戏剧冲突，牺牲了角色的行为逻辑。与此同时，剧集年代细节还原上的不尽精准，西南地域设定与原剧京味儿气质的脱节，也让新版角色形象缺少根基、难以立住。

“还我季洁”也是一种怀旧情绪表达，反映出观众守护集体文化记忆的愿望。“重案六组”IP（知识产权），已经成为一代观众的共同记忆，而季洁一角，又是经过媒介传播反复提纯后形成的文化符号。季洁的标志性，既在于她是贯穿四部的主要角色，也源自观众在她身上格外深厚的情感投射。她不仅办案是一把好手，逻辑缜密、行动果决，还是六组里的人际黏合剂。那份干脆、飒爽又松弛的气质，让她成为观众心中教科书式的女刑警。观众当年在季洁身上倾注的情感，正是如今“还我季洁”怀旧情绪的源头。因此，当新作未能高水准还原季洁这一角色时，引发情绪反弹也就不难理解了。

“还我季洁”还是一种对创作者的喊话，反映出观众对IP“正典权”的鲜明态度。在IP开发领域，正典权是一个关乎创作边界与商业价值的重要概念。按传统影视行业逻辑，正典权归属于版权持有方，IP故事世界的边界、人物关系走向等相关要件，版权持有方拥有唯一解释权。《重案六组：消失的警号》的开发方正是原剧出品公司，无疑拥有IP正典权。因此，剧中将角色早年生活经历落地西南地区，赋予年轻季洁敏感、冲动的性格底色等设定，属于合理合法的改编范畴。但观众还是通过“还我季洁”的呼声，传递出明确态度：抓取经典怀旧符号可以，撬动情怀流量可以，但前提是，改编应当贴合原作内核、获得观众认可。否则，即便这套设定在版权层面名正言顺，观众也难有情感认同。

对于“还我季洁”的讨论，以上三点尚不能完全涵盖其全部动因，但典型性已可见一斑。互联网条件下新大众文艺蓬勃发展，观众话语权持续提升，文艺领域的讨论呈现触点更密、情绪张力更强、动因多元复杂等新态势。期待各方充分地、理性地认识这些变化，也是此番厘清“还我季洁”讨论的深意所在。

（作者为山东师范大学新闻与传媒学院副教授）

看台人语

打磨现实质感不能顾此失彼

刷集《早春晴朗》对北京白领生活的表现，确有可圈可点之处。天通苑的合租、街边的摊铺、地铁里摩肩接踵的人流，这些细节令不少观众感同身受。然而，这种现实质感却在进入职场叙事时有些断裂。顶尖公司办公室空荡如样板间，新人做的数据透视表粗糙陈旧、晋升速度却如坐火箭，种种设定让人略感出戏。

这也是职场剧常见的问题。对此，一些观众认为，看剧只是消遣，不必较真，这不无道理。不过，当一部剧选择以真实的地名、行业、生活为基础来建立可信度，观众自然有理由用真实逻辑来审视它。如果对生活的真切体验不足，将职场当作言情叙事的背景板，那前景里的爱情也会悬空。现实质感是一张网，不能顾此失彼。展现真实的行业状况与置身其中的人物情感，职场剧才能打动人心。

（河南省郑州市 王欣岚）

切实增强文艺评论“在场”力量

董耀鹏

作为文艺创作的一面镜子、一剂良药、一把利器，文艺评论是党领导文艺工作的有效方式和有力手段，是推动新时代新征程文艺事业繁荣兴盛的重要力量。当下有理想、有情怀、有担当的评论工作者，理应紧跟时代，深入生活，置身广泛而深刻的社会实践，面向新时代的万千气象，切实增强和提升文艺评论的“在场”力量。

首要的是“立场”在场。立场是文艺评论的灵魂，立场稳则方向明。习近平总书记指出，“文艺要反映好人民心声，就要坚持为人民服务、为社会主义服务这个根本方向。”这是文艺评论必须坚守的政治立场和价值立场。文艺评论工作者要始终坚持褒优贬劣、激浊扬清的鲜明导向，对彰显中国精神、反映时代面貌、深受人民喜爱的优秀文艺作品，理直气壮予以推介；对违背社会主义核心价值观、低俗庸俗媚俗、歪曲历史、亵渎英模的不良倾向，坚决予以批评。始终站稳人民立场，克服“自说自话”“晦涩难懂”的文风弊端，把观众读者满意不满意作为评价作品的最高标准，让文艺评论真正走进群众、服务群众，成为连接作品与人民的桥梁。

二是“实践”在场。古人讲“操千曲而后晓声，观千剑而后识器”，文艺评论只有深度嵌入创作生产传播的全链条全过程，方能真正发挥引导创作的作用。推动评创有机融合，改变“创作完成后才评论”的滞后模式，主动提前介入创作筹备、排练制作、展演推广各环节，在创作一线开展“靶向式”评论，既把好方向关又提出建设性意见，实现评与创的同频共振、双向奔赴。当前，网络微短剧、短视频、人工智能生成内容等新文艺形态蓬勃兴起，审美逻辑、传播规律与传统文艺差异显著，积极深入新大众文艺实践，及时跟踪研究其创作特征和受众需求，不能用老眼光审视新事物、用旧尺子衡量新作品，要加快构建适配新大众文艺的评论标准和话语方法。还应大兴调查研究之风，把现场作为评论的“第一课堂”，避免坐在书斋里“纸上谈兵”，让评论真正接得住地气、摸得准实情，充盈着暖人心的温度。

三是“话语”在场。持续深挖中华优秀传统文化，系统梳理《文心雕龙》《诗品》等经典文论中“知人论世”“意蕴”“神韵”“气象”等重要理念，使优秀传统文论资源在当代评论中焕发新的生命力。加强重大理论和实践问题研究，聚焦文艺评价体系构建、数字人文技术应用、新文艺群体引导、新大众文艺评价等时代课题，开展跨学科、跨门类联合攻关，切实推动成果转化应用，破解制约发挥文艺评论战斗力、说服力的堵点卡点难点问题。提升国际话语权，围绕数智技术浪潮、文明多样性保护、文化遗产传承等全球共同课题，提出中国方案、贡献中国智慧，通过高质量译介、国际学术交流等方式，向世界讲好中国故事，构建具有自主知识体系的学科学术话语格局。

四是“人格”在场。俗话说，文如其人，人格是文艺评论公信力的根基，文艺评论工作者长期坚持说真话、讲道理，才能树立公信力、影响力，赢得创作者、读者观众的尊重与认可。要着力克服“本领恐慌”，把“好学能文”作为毕生追求，既夯实马克思主义文艺理论基础，又广泛涉猎文学、艺术、历史、哲学、社会学等多学科知识，持续提升专业素养和能力。把职业道德建设摆在突出位置，坚决抵制“红包评论”“人情评论”“圈子评论”等不良风气，维护文艺评论行业的良好形象。文艺评论工作者既要当艺术审美的鉴赏者，更要当社会风尚的引领者，建设自尊自爱、互学互鉴、天朗气清的文艺生态。

（作者为中国文艺评论家协会主席）

文艺评论

本版邮箱 wenyipl@people-daily.cn

本版责编：张明瑟

版式设计：沈亦伶

艺海观澜

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号