
午后，顺着村头的机耕大道向北转悠，

路旁花椒地边停着一辆电动车，看不见摘

花椒的人影，是隐入树丛深处了。黄土崖

被夕照映成澄明的油画，沟畔的玉米青纱

帐油绿幽静，蝶飞鸟啼，故土南凹的秋声妙

不可言。

攀上高坡，远山近岭，眼前是一大片套

袋 的 苹 果 园 ，园 中 有 一 处 颇 新 的 白 色 建

筑。突然，传来几声咴咴的马的嘶鸣。不

是牛驴骡的叫声，是马，南凹村中多年没有

这种彪悍的声音了。农业机械化替代了牲

畜，青壮劳力进城打工，居住在城里，农忙

时 才 回 乡 料 理 花 椒

一类作物。

这 马 的 叫 声 从

何而来？

走近白色建筑，

原来是一处马场。4
匹 马 ，一 白 三 红 ，在

栅 栏 内 低 着 头 静 静

地吃草，偶尔发出几

声鸣叫。这划破寂静乡野的萧萧马鸣，是

在呼唤乡居的白发老者来相会吧？马儿抬

头望了望眼前的陌生人，又埋头啃食了。

这目光沉静、四肢健美、脖颈修长、毛

色发亮的骏马，可是从北部草原来的？多

年前，曾北上鄂尔多斯，采写一篇关于库布

其的文章，骑马奔驰在草甸与荒漠相间的

治沙工地。眼前家乡苹果园的马，像极了

曾经的坐骑。

听说这一带几百亩果园，是一位年轻

人在经营种植。马是从内蒙古草原购买

的，是受过老牧民驯化的，很乖。马吃的苜

蓿，也是从北部草原定制的。主人常骑马

在果园周边巡查。科学管护的苹果长势喜

人，每个成本 8 毛，据说每亩收入数万元，

已远销海外。

脚下这片向阳的凹地，由游牧转为农

耕，有千年之久了。昔日饲养室的遗址，还

残留着拴马桩，其中一件被放置在村里书

屋的门前，顶上有卧猴，被视为庄户人的一

件宝贝。人与马的故事，县志和族谱均有

记载。曾祖父辈，家中放马的少年，骑自家

的 白 马 ，随 八 路 军 上 了 抗 日 战 场 ，留 得

英名。

四季更替，流年似水，老一辈庄稼人化

为泥土，新一代人走出故土，闯荡天下。土

地 不 老 ，春 种 夏 耘 ，

秋 收 冬 藏 。 田 地 流

转 ，规 模 经 营 ，外 来

人 成 了 这 片 土 地 的

运营商，租金收益可

补贴农民养老，比自

己守着划算。

夕阳西下 ，见村

头 停 了 一 辆 收 花 椒

的面包车。今年雨水多，光照充足，大红袍

花椒收成好。尽管价位不高，但卖花椒的

老少依旧笑容满面，劳动的果实换来平凡

而实在的光景。

驻足远望，北边高坡上的灯很亮，偶尔

有几声马的嘶鸣，在乡野晚风中传播开来。

南凹马语
和   谷
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“荆女子，给咱老头儿理个发。”一位大娘推

着轮椅缓缓走来，轮椅上坐着的老人手抖动着。

“王大娘，您给我打个电话，我上门给老太爷

理不就成了吗？”小区树荫下，一位齐耳短发的中

年妇女正在给顾客精心理发，她抬眼瞅了瞅王大

娘，轻声说道。

这是荆嫂子的固定理发点，在一棵松树下。

旁边还有几位老人等着。

“咱推犟老头出来透透气，顺道理个发，省得

你多跑一趟路。”大娘笑了。

荆嫂子是这一带有名的理发师，开过一家理

发店，因手艺精湛，收费合理，生意很火。我也是

熟客之一。可是后来，她的理发店换了老板。问

荆嫂子的去向，都说不清楚。

又过了不久，我在

小区林荫道遇到了荆嫂

子。一个大帆布袋、一

面镜子、一把折叠椅，就

是她理发的全部家当。

我惊喜：“荆嫂子，终于

遇到你了，我的头发又

交给你理了。”

荆嫂子嘿嘿一笑：

“大家喜欢的话，以后这

片树荫就是我的理发点了。”

我问她为何不再经营理发店，她只是轻轻吐

出一句：“照顾婆婆呗。”话语间，一抹淡淡的不舍

从脸上一闪而过。

说到理发生涯，她的话匣子就打开了：“你知

道，店不大，但只要一开店门，理发的人就涌进来，

店里坐不下，门外排队等，忙得我连吃饭都得见

缝插针。不到夜里 11点，别想打烊。”一股自豪劲儿

写在她脸上。

但凡来店里理发的顾客，她总会询问是想保

留原发型，还是尝试创新？若是后者，她会让客

人起身走动几步，然后仔细打量客人的身材体

型、面部轮廓、走路姿态和发丝质地，心中便有了

谱。一番精剪细修之后，客人容光焕发，对着镜

子反复端详，再走上几步，情不自禁地对她竖起

大拇指。

“理发店开得这么好，兑出去不心疼吗？”

“说不心疼那是假话。可每次看到我爱人因

为工作和照顾老母亲两头跑，瘦得不成样子，心

就揪着疼。话说回来，钱是挣不完的。最后就心

一狠，兑出去了。不然守着店，抽不出身照顾婆

婆。”此时，荆嫂子的脸上漾起一丝甜甜的笑意，

“这也算是对我爱人工作的一种支持吧。他是独

苗，公公走得早，婆婆含辛茹苦把他拉扯大，供他

上了大学，不容易。婆婆本应安享晚年，却得了

脑出血。命保住了，人瘫了，吃喝拉撒都得有人

照料。我爱人在政府部门工作，长年驻守在秦岭

深处的镇子上，几个月才难得回家一趟。我婆婆

也是我的妈妈。”她语调平和地叙述着。

这时，她的手机响了，是另一个小区一位瘫

痪在床的老人打来的，请她上门服务。她应承

着，等理完这边人的头发就赶过去。

小区不少老人都是

荆嫂子的老主顾，只认

她 ，理 一 次 7 块 钱 。 价

格高低是次要的，关键

是她的手艺好，态度好，

上门服务，大家都非常

满意。久不收拾发型的

老人，经荆嫂子一打理，

年轻了好几岁。老人们

喜欢找她理发还有一个

原因：她会唠嗑，家长里短，都是暖心的话。谁家

有烦心事儿，她一开导，愁云就散了。

王大娘说，小区里好几个瘫痪在床的老人都

是荆嫂子上门服务的对象。“一次小区停电了，我

家老头吵着闹着要理发，实在没辙了，只好给荆

女子打电话。荆女子硬是爬了 28 层楼，累得上

气不接下气。我心疼啊，赶忙给她擦汗、扇扇

子。咱犟老头感动得眼眶泛着红。”

“荆——荆女子——好——女子。”老人含糊

不清地夸着，颤抖的手勉强比画一个不太标准的

“点赞”。

大家都笑了。夕阳的余晖正把小小的理发

点照得红彤彤。

荆嫂子理发
张朝林

入秋以后，秋风为果园里的每一棵果

树 修 剪 枝 条 。 这 是 大 自 然 在 给 果 树“ 留

白”。在不疾不徐中，满树青翠只剩下一片

疏朗。此刻的果实，不再需要绿叶的簇拥，

它们自己就是生机和美。

小时候，家里有一片果园。我跟随祖

父修剪果树时总是犹豫，不愿剪掉那些长

得好端端的枝叶。祖父说，只有剔除稠密

冗弱的枝条，才能避免花繁

不实、叶茂无收。到了秋收

时节，因为修剪得当，每一棵

果树果然都硕果累累。祖父

的 做 法 ，也 是 在 给 果 树

“留白”。

说到“留白”，不能不提

丹柿。老家村庄，许多农户

在自家庭院里种植柿树。大

家不单爱柿树果实甘美，还

爱 它 给 乡 村 秋 天 带 来 的 意

趣。丹柿高挂枝头，秋风一

遍一遍地吹，它们便愈艳愈

甜，在梳枝、蓝天的映照下，

一 盏 盏 小 小 的 红 灯 笼 愈 发

引 人 注 目 。 唐 人 段 成 式 的

笔 记 小 说 集《酉 阳 杂 俎》里

总结柿有“七绝”：“一寿，二

多阴，三无鸟巢，四无虫，五霜叶可玩，六

嘉实，七落叶肥大。”这“七绝”，有的一眼

便 能 看 出 ，有 的 只 能 在 柿 树“ 留 白 ”时 才

能 悟 到 。 譬 如“ 寿 ”，我 以 为 ，不 只 是 长

寿 ，还 体 现 在 柿 树 的 叶 落 实 存 、身 无 冗

态。秋霜带走满树蓊郁，不留虚繁，柿树

才有“留白”过后挺拔脱俗的寿者相。

到了秋天，柿、榴、橘、栗……哪一样不

是好物？它们挂在枝头，有的累累地热闹

着，有的洒脱地安静着，赤诚、圆满、自得，

这既是耕耘之后的收获，也是留白之后的

沉淀。

不只是那些果树。秋天的风物，处处

疏朗，最适合画一张“留白”的妙图。譬如

宋人画秋荷，常只取半片残叶、一茎枯荷、

三两莲蓬，垂首在空阔的水面。大半张画

面空白着，却能让人看到清

波、秋意和天光云影。元代

倪瓒画秋色，近处一座空亭、

几株疏树，远处一抹淡山，中

间浩荡空明全是水体，不多

余，不充塞，大片留白才是画

家真正用心的地方。

大自然最懂留白之美。

繁叶落下，果实在空阔中显

现，由于四周的虚空，那些果

实显得格外鲜明和突出。至

于那疏枝间的天光、鸟影、风

声，也都尽在其中。留白不

是为空而空，而是把更多故

事和想象留给观看的人。因

此，疏枝留实的秋天，实在没

有多少寂寥可悲。

草 木 一 秋 ，人 生 一 世 。

春华灼灼时总想着做加法，枝枝叶叶都舍

不得修剪，总以为密些、繁些、热闹些，才

算蓬勃地活过。到了收获季节才豁然明

白 ，真 正 的 丰 盈 往 往 是 在 疏 朗 里 长 出 来

的。舍弃的枝叶，放下的纠葛，用心留下

的空白，到后来都长成了沉甸甸的果实。

留白，是为了成就生活的果实，收获人生

的果实。

留 
 

白

孙
君
飞
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    金秋时节，山河锦绣。国庆期间，人民日报大地副

刊拟在“大地风华”系列中推出“我们的国庆故事”专

版，诚邀广大读者用散文、随笔或诗歌等形式，描绘神

州大地国庆期间的新风景、新生活、新体验。

来稿要求人物和故事真实、动人，有文学性和趣味

性，题材不限，篇幅 1200 字以内为宜。来稿请发至本

版邮箱 dadi@peopledaily.cn，并注明“国庆故事投稿”。

征文启事

一、编者与作者

我没在报纸工作过，但给报纸写了不少

文章。一个好的副刊，编辑通常有自己的意

图，这样的意图常常表现为某种题材、某个时

日、某类人物或某种提倡引领，比如请作者写

节日，写成长，写抗洪、抗疫的成果，或者对读

书的向往等等。编辑最理想的，是组织一版

或两版的几篇稿子，能互相呼应，形成整体。

这是可以理解的。

可写作的人，往往不是完全从编辑的意

图出发，而是从自己熟悉的、想发挥的地方落

笔。这时候就出现矛盾：你最想写的，恰恰不

完全吻合编辑之意；你最珍视的、最与众不同

的，偏偏是编辑的“计划外”笔墨；你写得很新

鲜、与众不同的亮点，有时成为编辑觉得不适

合、难以使用的部分。

我跟编辑打交道，算是好说话的。编辑

提出修改，99% 我都欣然接受。当年光明日

报发表我的《夜的眼》，黎丁老编辑打电话说，

“你的小说还多 37 个字”，我说“好，现在就

删”。电话没撂下，不到 3 分钟，我减了 42 个

字。他说行了，别再删了。

可即便如此，想法也未必总能一致。有

编辑约我写游泳，说游泳对健康好，对精神面

貌也好。可我还有不一样的体会——我认为

游泳是上一代、上两代人追求中国式现代化

的标志性课题之一。毛主席特别提倡游泳，

绝不仅仅是为了锻炼身体，他说“人类社会就

是从大风大浪中发展起来的”。我父亲觉得

即使什么事都干不成，只要能游泳，这辈子就

算没白活。可这种心情，报纸编辑很难接受：

怎么把游泳上升到中国式现代化上来了？

再如回忆入党宣誓。我 1948 年 10 月 10
日入党，差 5 天满 14 岁。当时我会唱一首冼

星海、安娥作的歌：“路是我们开哟，树是我们

栽哟，摩天楼是我们亲手造起来哟……”得知

批准入党后，没有宣誓仪式，我从什刹海一路

唱着这首歌走回家。文章里我写道：“一个小

人儿，怀着对共产主义、对革命的热情，唱着

‘创造新世界’就走回了家。”我觉得这个描写

很生动，可编辑不认可“小人儿”的称谓。那

年我才 14 岁，是鲜活的事实啊。革命高潮带

来革命者的低龄化，农村甚至还有 11 岁入党

的党员呢。

所以我认为，编辑意图和作者的风格、趣

味、语言之间，需要一种结合与平衡。

二、郑重与轻松

副刊和社论、报道不一样，读着应该轻松

一些。但轻松里有郑重。轻松是什么？是生

活性——不管写多大的主题，让它变成你的

生活、你的感受、你的温习、你的回忆，而且带

着趣味，带着嚼头儿。

1949 年 10 月 1 日，毛主席在天安门城楼

上宣布新中国成立，这件事太重大了。可我

写的时候，写自己是中央团校腰鼓队队员，那

天要凌晨 4 点钟集合，身上披着红绸绿绸，打

着腰鼓，我现在还记得那个敲腰鼓的节奏。

这是我青少年时代美好的记忆，充满了在伟

大历史转折中的幸福感。写中国革命的胜

利，写中国人民站起来了，写天安门广场、毛

主席、阅兵，同样也可以写我们的打腰鼓，也

可以写得风生水起、电闪雷鸣，也可以写得举

重若轻、趣味真切。

有些事非常重大，但重大里的轻松同样

让人感动。我有幸在国庆招待会上和航天英雄

们聊天，问他们在太空是不是看到很多星星。

他们说：“星星很多，但看得最清楚、最亲切的

是地球。更重要的是，王老，您别以为太空人

脱离了地球，其实多数情况下，飞船待的地

方，是地球的家门口。就像小孩儿，出门的时

候家长说‘别跑太远’。”这不也很亲切吗？

现在人们爱说烟火气，其实生活也可以

是清雅静安之气、书卷吟咏之气、鸟语花香之

气。难道还有比人民的生活更伟大、更赏心

悦目的景象吗？我们有一个传统说法，叫做

“气韵生动”，我们的报纸副刊气韵生动起来，

怎么能不充满生活的美好与力量呢？

三、媒体与舆论

自媒体越来越发达，信息之广泛 、点击

量之大，是许多报纸和书籍不能比的。我们

的网上舆情总的是好的，可舆论有时很难把

握，动不动就形成含有负面情绪的舆情——

其中既有一定的民心民意，又掺杂了一些戾

气，一种与人为恶，一种起哄架秧子的盲目冲

动。网络舆论太容易从众，呼啦一下就形成

舆论，尤其带动发牢骚、仇官、仇富、仇名、仇

文化的“忿忿不平”。这时候，媒体和副刊应

该发挥引导作用。

10 多年前广西师大出版社曾做过网络问

卷调查：最看不下去的书是什么？大多数答

《红楼梦》。不但《红楼梦》，《三国演义》《西游

记》《水浒传》都被吐槽说“看不下去”。为什

么我们这样一个有文化的民族，把我们自己

的巨著说成“看不下去”？这种舆论到底是一

个什么性质？在这种情况下，报纸等主流媒

体就要有科学、稳定、健康的舆论引导。这种

引导同样需要恳切直面，需要有凝聚力、说服

力，入情入理、入木三分。

我们要有足够的信心让正确的论点压倒

那些稀奇古怪的标题党。记得 1980 年我经过

香港，和艾青老一起。在一个访谈的第二天，

一张报纸说艾青对文学有什么特别稀奇古怪

的说法，那个题目吓我一跳，结果内容恰恰相

反——用相反的题目招引读者。现在，网上

这种事太多了。不健康。

这是一个重要的课题：我们要推动网络

新媒体的建设与发展，我们要客观地正视舆

情，理性地倾听舆情。但至少应实事求是，从

核实真伪做起。媒体要敢于善于对热门话题

发声，亮出观点，更好地发挥我们的报纸副刊

在舆论中的亲切与成熟的引领作用。

中国的报 纸 副 刊 是 一 绝 。 很 多 大 人 物

都在副刊上发表过作品，很多重要作品始于

副刊，很多著名作家本身就曾是副刊编辑。

可见这是一块值得珍视值得耕耘的精神文

化园地。

办气韵生动的副刊
王   蒙

天刚刚泛青，张松彬就

醒了。

他今年 79 岁，家住广东

省罗定市罗平镇古勇村。“南

粤红旗渠”，说的就是他们镇

的 长 岗 坡 渡 槽 。 1976 年 开

建，总长 10.5 公里，132 个跨

拱，5200 米槽身，一度是世界

最长的人工渡槽。1981 年通

水，每年将相当于二三十个

西湖的水从太平河、罗镜河

送入金银河水库，灌溉良田，

供给生产生活用水，将曾经

“ 十 年 九 旱 ”的 罗 定 蝶 变 成

“岭南粮仓”。

长 岗 坡 渡 槽 修 好 那 一

年，他 34 岁。 45 年过去，尽

管 渡 槽 最 高 处 离 地 面 有 30
多米，他雷打不动，几乎每隔

七八天都要上去走一趟。每

次，最让他开心的，就是爬到

半坡，尖着耳朵，听头顶渡槽里哗啦啦的流水声。

这天，他照例摸黑套上胶鞋，出门时门轴轻轻响了一

声。一路朝上，石阶缝里长着蜈蚣草，露水很快打湿了鞋

帮。他走得有些慢，膝盖骨像两块磨圆的石头，爬一级就

轻轻磕一下。终于爬到渡槽最高处，站在那儿往下看，豁

然开朗：绿油油的稻田、长岗坡党员教育基地、初心楼研

学实践教育基地、党恩如泉广场……

修渡槽那些年，张松彬一直担任拖拉机手。水泥、钢

材、石料……工程上最重的东西，差不多全压在他那台

“铁疙瘩”上。记得有一年春节，工地水泥告急。现场总

指挥梁自然跑去水泥厂“堵”厂长，软磨硬泡弄来 10 吨。

消息传来，张松彬碗筷一撂，就轰隆隆发动拖拉机。工地

离水泥厂 40 多公里，路况坑坑洼洼。他饿了啃几口干

粮，困了在路边眯一会儿，最难的是深更半夜，连路灯都

没有。凭着出色的技术和韧劲，他硬是颠簸八九十公里，

把水泥拉了回来，保证了第二天施工。

工地上没有旁观者，干部们都身先士卒。有群众就

编了小调唱梁自然：“工地常见总指挥，经常身水与身

泥。常找民工来倾计，鼓励大家敢作为。”

当时 18 岁的高中毕业生蓝培佳，加入梁伟发领头的

“青年突击队”，专抢最硬的活来干。作为木工，他每天都

得爬上 30 多米高的木架，搭建浇筑渡槽的混凝土模板。

烈日把木板烤得滚烫，人在 3 条木板搭成的“桥”上凌空

作业，丝毫犹豫和马虎不得。“大家心里都憋着一股劲。”

多年后他回忆，“一脚踩空后果不堪设想，但我们始终没

想过退缩，因为这是为父老乡亲谋幸福。”

4 年多里，4 万多人就靠肩挑背扛、钢钎铁锤等土办

法、土工具，一点点把图纸上的一条条线，变成了这片土

地上的水利奇迹。通水那天，梁自然、梁伟发、张松彬、蓝

培佳他们激动地站在“人工天河”边，布满老茧的双手缓

缓伸进槽渠里，眼泪像清泉一样流出来。

这些陈年往事，张松彬很少跟人提起。在城里工作

的儿子张永华打来电话说：“爸，您来市区住，楼里有电

梯，不用爬。”他说：“我爬惯了。”他试着跟儿子解释，站在

渡槽上，看见水从自己拉来的水泥修成的渡槽里流过去，

有种说不出的痛快和成就感。

儿子张永华依稀记得三四岁时，他贪玩烧着了裤子，

大人们在工地上，结果耽搁了送医，膝盖下方落下道长长

的疤，但父辈的担当，也深深烙进了张永华的骨子里。

2017 年，老父亲把他叫到跟前，话不多，却沉甸甸的：“村

里需要你！咱家可以少一个挣钱养家的人，但不能缺一

个为大伙儿办事的人。”

张永华二话不说，把城里的工作辞了，回到古勇村当

起了党总支书记，一干就是近 10 年。昔日的撂荒地复耕

了，稻浪在村前屋后起伏。村里人说，张书记走路的样

子，跟他父亲当年一样，风风火火的。

渡槽下方的双莲村变化更明显。

随着全省实施“百千万工程”，长岗坡周边焕然一新，

成了国家 3A 级景区，出产的精品丝苗米终于卖出了好价

钱，村民们腰包鼓了，脸上的笑容明显多了，村集体收入

也从几万元飙升到 26 万元。“这么多年了，从未活得像现

在这么有盼头。”村党总支书记陈伟健开心地说。

渡槽沿线种上了桃树、三角梅。春日里，紫云英、格

桑花纷纷绽放，荒坡野地变成花海湿地。每到非遗表演

即将上演、开场锣鼓响起来，张松彬便蹲在槽顶往下张

望。刚结识的游客纷纷把手机、相机对准他，他总是摆摆

手：别拍我，拍那渠，拍那水。

或许，老人家眼前，又浮现起年初一支长长的队伍在

渡槽下集结的情景：环北部湾广东水资源配置工程二期

建设启动，云浮市第一时间组织民兵千里驰援，赶赴湛江

参与清淤工作，出征仪式上队旗猎猎招展，大伙儿在军令

状上郑重签名……

一代人有一代人的长岗坡，渡槽之上有代代相传的

精气神。

渡
槽
之
上
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艾
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