
本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号   电子信箱：rmrb＠people.cn  邮政编码：100733   电话查号台：（010）65368114  印刷质量监督电话：（010）65368832  广告部电话：（010）65368792  定价每月 24.00元    零售每份 1.80元   广告许可证：京工商广字第 003号   

副刊副刊   2020  2026年 9月 7日  星期一

悠悠于都河，漫漫长征路。

一个秋雨绵绵的午后，当我缓步来

到位于江西于都河畔的中央红军长征

出发纪念馆，即刻被红军战士欧阳洪长

寄给叔父的三封家书所吸引。其中一

封，就写在长征出发前一个月。家书虽

薄，却语重千钧，洋溢着亲情，更饱蘸着

家国情。

“玉（荣）发叔：现我在前方很久了

未曾给信于你们，不晓得叔叔的身体是

否（健康）？不知家中一切情形……”

这封信是 1934 年 2 月 15 日欧阳洪

长写给叔父的。这是他参加红军两年

后第一次给家人写信。信应该是找人

代写的，所以误将叔叔的姓名欧阳荣发

写成了欧阳玉发。信中短短几句话，满

满的亲情和牵挂。

欧阳洪长是个孤儿，从小跟着叔父

长大。18 岁那年，刚刚新婚的他听说苏

区“扩红”，看着满大街的宣传标语，他

有些坐不住了。

“当兵就要当红军，快当红军去闹

革命，受苦穷人就要翻身……”那首流

传在乡间的民歌让欧阳洪长懂得，只有

红军队伍发展壮大，彻底消灭一切反动

派，受苦的老百姓才能过上好日子。

最初，一家人也是千般不舍。欧阳

洪长刚刚完婚，年长的堂兄希望他能留

下，自己去当红军。但看到年迈的叔父

婶母，看到堂兄的几个孩子，欧阳洪长

更加坚定了自己的选择。他当然知道

革命的残酷、战争的凶险，但他更知道，

如果没有革命的胜利，小家的幸福团圆

就永远是奢望。

他甚至做好了牺牲的准备。临行

前，他与堂兄商量，若是自己不能回来，

就把最小的侄子过继给自己。这一份

临别之托，我以为，不是简单的香火延

续，更是战斗遗志的红色传承，是对革

命胜利的一种信仰。

信中，欧阳洪长还不忘让家人“鼓

动全体青年群众起来扩大红军到二十

二师来，粉碎敌人第五次‘围剿’后，能

保障土地分田后的胜利……”看似一句

简单的嘱托，却彰显了一位红军战士的

觉悟和担当。

4 个月后，欧阳洪长又给叔父写去

第二封家书。这一次，依然是报平安。

“我在前方都很好，过日之（子）没有一

点困难……”是真平安吗？其实不然，

就在寄来这封家书之前，欧阳洪长刚刚

经 历 了 筠 门 岭 保 卫 战 ，信 中 却 只 字

未提。

查阅相关资料可知，筠门岭保卫战

是红军长征前非常重要的一战，打得异

常艰苦。1934 年 4 月，敌人向会昌筠门

岭发起猛烈进攻。欧阳洪长所在的红

二十二师是中央苏区南线的主力部队，

与装备精良、人数多出数

倍的敌人展开殊死拼杀 。

红六十四团二营六连为了

阻止敌人进攻 ，全连官兵

浴血奋战 ，一些重伤员为

了不拖累战友突围 ，纷纷

跳下悬崖……

如 此 惨 烈 的 战 斗 ，欧

阳洪长却在信中只说了一

句“我们在前方荣（勇）敢冲锋消灭敌

人”。一句轻描淡写的讲述，实则藏着

沉甸甸的爱。报喜不报忧，是革命军人

对亲人最深沉的呵护。或许正是因为

经历了战斗的残酷，刚刚走下战场的欧

阳洪长决定再给家人报个平安。

信中，欧阳洪长依然不忘“扩红”之

事，要求叔父“在家中都要做宣传，鼓励

一班青年赤卫军（队）到前方来粉碎敌

人第五次‘围剿’”。此前，他还在信中

叮嘱家人要节省开支，支援前线。字里

行 间 ，体 现 了 一 名 革 命 战 士 的 政 治 自

觉，也将老区人民的崇高境界和牺牲精

神表达得淋漓尽致。

1934 年 9 月 9 日，欧阳洪长寄来了

第三封家书。信是从会昌站塘寄出的，

此时距离中央红军出发长征只有一个

月。依旧报喜不报忧，称自己在前方身

体很强壮；依旧牵挂着家人，询问叔叔

“今年的谷子割到多少”，还不忘叮嘱如

若土地有困难，就找乡苏干部。信末，

他 还 希 望 叔 叔 能 寄 纸 洋 四 元 、布 草 鞋

两双。

在欧阳洪长的家书中，有这样一个

细节，每封信中都提到寄草鞋和纸洋。

为此我询问了有关部门的同志。一是

因为战争残酷、物资紧缺，红军连布草

鞋都穿不上；二是因为当时苏区老百姓

分得了田地，有了一定生活基础，所以

送草鞋、送粮食、送纸洋，心甘情愿用最

朴素的方式支持革命。

纪 念 馆 内 就 有 一 组 翔 实 的 数 据 。

中央红军出发前，苏区人

民筹集粮食 90 余万担、银

圆 80 余万块；赶制草鞋和

斗笠各 20 余万双（顶）及

大批棉被（衣）等；提供大

量 生 铁 、铜 锡 、土 硝 等 兵

工材料，红军弹药生产猛

增 6 倍以上；沿河老表们

自 发 捐 献 门 板 、床 板 、瓜

棚板等架桥板材达十几万块……

由于长征前后部队行踪不定，留下

书信很少。尤为珍贵的是，纪念馆还收

藏了欧阳洪长的叔叔当年给他的回信，

时间是 1934 年 8 月 3 日。叔叔的回信很

质朴，却很有力量。信中，他叮嘱欧阳

洪长要努力工作，粉碎敌人第五次“围

剿”，争取革命胜利。信尾，“斗争胜利”

四个大字格外醒目，收笔悠长，力透纸

背，满满的必胜信心。

遗憾的是，这封信没有送到欧阳洪

长手中，因为部队开拔，被退了回来。

叔叔期待的“消灭敌人第五次‘围剿’”

也没有实现。1934 年 10 月，8.6 万余中

央红军主力在于都等地人民的帮助下，

开启了一场规模宏大、彪炳史册的战略

大转移。

欧阳洪长并不知道，于都启航的那

个秋夜，他的妻子和家人也在送行的队

伍里。他的继子欧阳可辉回忆：“红军

长征出发的那个晚上，从凌晨三四点开

始，长长的队伍渡过于都河，南下经过

我们村口。我母亲和婶婶举着火把焦

急地守在路旁，手上握着两双布草鞋，

兜里揣着几元纸币，眼睛一眨也不敢眨

地寻找亲人。可是，从半夜到第二天早

晨，始终没有看到他的身影……”

那天以后，欧阳洪长的家人就一直

期盼着，期盼他的来信，等待他的归期。

最 后 等 来 的 却 是 欧 阳 洪 长“北 上 无 音

讯 ”的 革 命 烈 士 证 。 欧 阳 荣 发 按 照 约

定，将长子的小儿子欧阳可辉过继到了

欧阳洪长名下，红军血脉后继有人。

很多年来，欧阳可辉一直珍藏着这

些家书，经常把它们讲给家人、讲给外

来人听，宣传红军、宣传长征成了他的

责任。从年轻讲到头发花白，他已经记

不清讲了多少次。

2019 年 6 月，欧阳可辉将家人珍藏

了 85 年的书信原件捐赠给中央红军长

征 出 发 纪 念 馆 。 自 己 只 留 了 复 印 件 ，

做 成 玻 璃 相 框 ，悬 挂 在 自 家 客 厅 。 他

说 ，只 为 让 更 多 人 读 到 这 些 来 自 革 命

年代的战地家书，让更多人记住红军、

记住长征。

“ 路 迢 迢 ，秋 风 凉 。 敌 重 重 ，军 情

忙。红军夜渡于都河……”离开于都，

悠长的《长征组歌》仍在耳边回荡，我的

眼前总是浮现出那条“地球的红飘带”，

每一寸都是红军将士用鲜血和生命染

成的。

此前我一直思考的问题，今天再次

确认了答案。红军之所以在艰难困苦

中赢得这场史诗般的远征，源于对党的

坚定信仰，源于对革命必胜的信念，更

源于军民之间的鱼水深情。

于都河畔情意长
孙现富

让雨滴静一静，让浮躁的波浪歇一歇

将落日潜藏在江水下，升起崭新的火种

让街灯放出光亮，让小镇恢复点生机

让一些人群进驻于市集

这样不显得空荡。让回村的人多些

让孩子们的欢闹声，热烈起来

萤火虫顺着乡道起程，掀翻沿途的幽暗

让庭院多见证几次团聚

让餐桌上的孤独一扫而空。将那些

碎片化的时间支棱起来，组装成一些秩序

让夜空的每一钩弯月都满上，让晚风

都拥有自己的回音，和清晰整齐的小节奏

所 愿
陈   航

    不久前，涪陵永安场老家的表弟来

成都玩，特意给我带了两袋当地的特产

榨菜，并再三说明是“风脱水”，不是“盐

脱水”。表弟搓着手说：“哥，这味儿，还

是咱小时候的。”打开一尝，果真“咸鲜

香脆嫩”，这熟悉的味道，让我瞬间想起

了长江边沙滩上晾晒青菜头的望不到

边的菜架，想起了乡亲们制作榨菜时热

火朝天的场景。

涪陵以盛产榨菜出名，当地农村

冬季的作物以青菜头为主，一到腊月，

长江两岸的坡地和沙坝便悄悄绿了起

来。赶制榨菜其实是和时间天气在赛

跑，如果耽误了时节，菜头抽薹，开花

空心，那就老了。有一年刚好是采菜

头的时候，母亲有急事要耽误半天，便

让六七岁的我和弟弟先到菜地干活。

我们按照母亲交代的，把一窝一窝的

菜砍倒，菜叶子一片一片剃干净，只留

下圆润饱满的菜头。活不是很重，手

巧、心细就行，那天我和弟弟小手握着

弯刀在冰凉的菜叶间翻飞，忙活了一

个上午，等母亲回来，看见我们打湿的

前胸裤腿和堆成一排的菜头，悄悄地

抹了一把眼泪。

制作榨菜的传统方法叫“风脱水”，

就 是 要 靠 江 风 自 然 吹 拂 晾 晒 菜 头 脱

水 。 其 中 一 道 重 要 工 序 就 是 搭 建 菜

架。那是一幅只有在长江边才看得到

的冬日画卷，工程浩繁，耗时耗力，但这

就是制作传统榨菜的关键，没有菜架就

不会有“风脱水”。菜架一般选在沿江

的沙滩或山脊、丘陵顶上，因为这些地

方风力稳定，能让青菜头慢慢风干，且

保持脆嫩的口感。

搭菜架首先立杆，以两根圆木为支

撑，俗称菜檩子，每根长 7 到 8 米，顶端

交叉呈人字形，用粗竹篾绳或麻绳绑

死，两脚落地，叉开成稳定的形态，底端

削尖钻入沙地或垫石块防止塌陷，这种

单个的架子乡人叫“槎”，多个槎搭起后

又用大竹篾连成长长的一排。故乡晾

晒菜头的季节，我每次由重庆顺长江坐

船回家，一到涪陵永安场江段，便看到

那江边绵延数十里的菜架……

摆上菜架的青菜头要经过筛选、分

拣，剔除老筋与斑点，个大的还要破开，

然后用篾丝穿成串，悬挂在菜架上。待

自然风吹十天半个月，菜头变得绵软无

硬心，才取下送至加工车间，再经过三

腌三榨、修剪成形、拌料装坛等十余道

工序，方成风味独特的涪陵榨菜。

遗憾的是，承载着传统文化记忆的

“风脱水”，在一段时期内发生了改变。

上世纪 80 年代，有一天我回老家，正和

做榨菜生意的隔房伯伯聊天，突然几个

壮汉挑着几担子青菜头到院坝，堂哥指

挥他们过秤后，直接把那一担担鲜嫩的

青菜头倒进了腌菜的池子里。这一幕

让我大吃一惊，赶忙问伯伯是怎么回

事，他叹了一口气说，现在都是“盐脱

水”了，没有人搭菜架，嫌麻烦。那一声

叹息里，藏着多少旧手艺的落寞。那江

风、阳光蕴藏的味道，就在这个“嫌麻

烦”里变少了，变淡了。

可喜的是，这几年老家一些农户又

恢复了“风脱水”。而且，随着现代技术

介入，“风脱水”不单可搭菜架自然晾

晒，还可用先进机器烘干，口感别无二

致。也许不久后，我们这些少小离家、

老大难回的异乡客，就能在超市里买到

心心念念的“风脱水”以解乡愁了。

“风脱水”
彭   闯

李老太怎么也没想到，她的九旬寿诞

居然吸引了全村几百号人的目光，连周边

村庄的村民也闻讯赶过来，瞧热闹了。

半个月前，她的儿孙们就开始给这位

老寿星备办寿礼：不光儿子、女儿，就连在

外省工作的大孙子，都要给老人包红包尽

孝心。老人却表态：寿礼不用给，你们赚钱

都不容易。如果硬要办，不如请乡邻们免

费 吃 顿 寿 宴 、看 场 大 戏 ，全 村 人 一 起 乐

一乐。

儿孙们当即表示赞同，没人投反对票。

在这个赣西小院里，高高的彩虹门立起来了，

大红灯笼挂起来了，一个专为老人庆生的大

戏台也搭建起来了。戏班是儿孙们从外地请

来的。李老太爱看戏，这回她尤其开心的是，

三天的“大戏”不光她能看，全村人都能看。

寿诞当日傍晚，大戏开场，村民们在老

人家吃完丰盛的宴席，像潮水一般涌到她

家楼院一侧的大戏台前。盘着齐整发髻的

李老太由女儿及几个儿媳陪着，众星捧月

似的，端坐在戏台前。几遍鼓敲锣响，衣袂

飘飘的演员们一轮轮登场。演出到高潮

时，台上一名男演员的头一次次晃动，魔幻

般变换出一张张脸谱来；他还会吐火，一串

串火苗从他嘴里喷涌而出。李老太缓缓拍

着巴掌，笑得合不拢嘴，一旁的村民们也跟

着乐了，一片片喝彩声爆出来。家门口看

变脸演出，老人还是头一回，村民们也开了

眼界。

演出间隙，场外放起了烟花，噼啪爆响

不断，瞬间映亮了夜空。没过多久，戏台附

近的空域嗡嗡作响，一片片荧光迸射，村民

们抬头惊呼：快看，无人机表演！无人机不

知从哪里冒出来，在绚丽的夜空中不断变

换阵容。由这些无人机拼出的“生日快乐”

“寿比南山”的文字次第呈现……

还沉浸在戏台奇幻变脸中的李老太被

人群欢呼声吸引，她抬头仰望夜空那一串

串文字，嘴唇轻微蠕动，眼眶也渐渐潮湿

了 。 她 没 想 到 ，自 己 的 九 旬 寿 诞 还 能 这

么过。

李老太 1937 年出生，老伴已经去世多

年，而她一直健健康康地生活，很少进医院

的门。老人作息规律，生活简朴，为人慈

祥、宽厚，邻居们不管老少，都很敬重这位

银发老太。她的儿孙们也一向孝敬她。每

年 老 人 的 生 日 就 是 全 家 老 小 团 聚 的“ 佳

节”。几个儿孙不管多远、多忙，那天都相

约赶回老家，围聚在老人身边，向她拜寿，

替她祈福。

这回九十大寿，儿孙们提前规划，想让

老人高兴高兴。他们没想到，过了大半辈

子艰苦日子的老人不要他们的寿礼红包，

只想了却一桩夙愿：请乡邻们吃席看戏。

他们知道，这是老人在表达自己的感恩之

心，表达对这方土地的心意……

李老太庆生记
彭卫平

木制转盘顶着一团陶泥旋

转起来。

我伏身细听，转盘边缘与空

气摩擦出咝咝风鸣。夏日沅水

河上空的雾岚里，开始飘浮陶泥

的香气。

我盯着那团陶泥。这是一

团 产 于 湖 南 辰 溪 县 的 陶 泥 。

7800 年 前 ，沅 水 岸 边 的 高 庙 人

就开始赋予陶泥灵性，将陶泥做

成美丽的陶器。那些陶器在隆

重的祭祀典礼中，成为凡人与上

天沟通的工具。

陶泥还是土块的时候，就被

陶艺师认真地筛选过，反反复复

捏揉、拍打过。现在，陶艺师的

两手抱成个括弧形，陶泥在他怀

里 的 转 盘 上 ，由 慢 而 快 地 跳 起

“舞”来。就在这泥

巴 的 舞 蹈 里 ，细 韧

的陶泥逐渐变得空

灵起来。它先是形

成 一 个 结 实 的 陶

底 ，很 快 凸 起 一 个

饱 满 的 陶 肚 ，旋 即

又长出一个圆润的

锁口来。

一 把 晶 亮 的 小

卷 尺 ，此 时 发 挥 了

重要作用。罐口直

径大小和罐身高矮

胖 瘦 ，都 逃 不 出 小

卷 尺 的 精 密 测 量 。

如 果 陶 罐 小 了 一

号 ，它 会 立 刻 在 陶

艺师的指间拉大；如果陶罐高了

一 点 ，它 又 会 立 刻 被 指 肚 压 矮

…… 陶 艺 师 随 心 所 欲 ，又 得 心

应手。

飞旋的转盘由快而慢，由慢

而止。一件灵气四射的陶器已

经站立在众人面前。它不再是

泥 土 ，而 是 被 赋 予 了 灵 气 的

坯胎。

它被陶艺师捧起，放到属于

它的队列里。站在自己的位置

上，俨然是舞者的一员。等到修

坯、上釉之后，它将被放入龙窑

1300 摄氏度的窑火里。

带我了解龙窑的是一位叫

阿兰的陶艺师。阿兰师傅就出

生在这片倚山临河的土陶领地

上 。 她 的 祖 辈 都 是 土 陶 艺 人 。

10 多年前，她在广东从事过瓷

业工作，并有作品获奖。她的丈

夫原是辰溪的土陶师傅，后来因

病去世。阿兰放弃了稳定的工

作，返回辰溪，把丈夫的土陶技

艺传承了下来。

龙窑依山而建，远看酷似一

条巨龙蛰伏山脊。阿兰师傅指

着 空 置 和 冷 却 的 龙 窑 ，说 起 装

窑、烧窑和出窑的全流程。“入窑

一色，出窑万彩”，她说这就是窑

的魅力。

我抚摸着窑壁上那些由窑

火和泥土熔流而成的釉块，感慨

这座龙窑孕育了多少泥与火的

生命！

阿兰师傅领着我们走过一

座 龙 窑 ，来 到 山 腰 一 块 小 平 地

上，在灼痛头皮的烈日下站住。

她神情肃穆地指着面前一片荒

冢说：“这里是我们陶艺先师的

墓 地 。”我 顺 着 她 的 手 指 看 过

去，那是一片荒地，有风摇晃着

万秆芦穗，有鸟飞入古木丛林，

而没有看到像样的

墓碑。

阿 兰 师 傅 行 过

注目礼之后说：“我

们先师的墓碑，早由

他 们 的 巧 手 捏 成 ！

如果他们在世，看到

今天的辰溪土陶烧

制技艺已成省级非

物质文化遗产代表

性项目，看到我们做

得这么红火，一定会

非常高兴！”

从 龙 窑 回 到 产

品陈列屋，土陶艺术

爱好者谢老师刚刚

做完产品直播。他

收拾好直播行头，拿出一只有柄

的陶碗说：“这种早餐碗，刚刚已

经卖到 198 元一只。”

我吃了一惊。如今钢碗、瓷

碗、胶碗、木碗，哪样材质的碗没

有？价格还都很实惠。阿兰说：

“有 人 喜 欢 土 陶 的 朴 实 感 和 烟

火气。”

我从茶桌上端起土陶茶杯，

阿兰给我们介绍辰溪土陶的历

史。介绍是抽象的，眼前的物件

却无比鲜活。我一排排地看过

去，坛、罐、缸、壶、碗、盘、瓶、杯、

碟、钵……都像在以舞蹈的姿态

展示它们的生命力。

也许，它们就是泥巴做的舞

者，而编舞和领舞的人，就是天

天与泥土打交道的阿兰们。

泥  

舞

邓
宏
顺

说来有点惭愧，晨读的习惯，我是

直到退休后才逐步形成。

那是一个孟春的早晨，东边的地

平线刚泛出些微的晨光，早起的我去

不远处的东坡湿地公园跑步。因时间

尚早，公园里人很少，四野有一种清爽

的静和淡淡的香。过了颍滨桥不久，

我往右一拐，进入林草间的小道。这

时，突然有一个声音，轻微的、柔软的、

断断续续的，飘进我的耳间，越往前，

越清晰——是读书声。近了发现，一

位与我年龄相仿的男士，正在一方小

池旁边的木长凳上读书。虽不熟悉，

我还是挥了挥手，算是打个招呼。此

时，飘入耳际的声音是那样清晰：“又

莫是东风逐君来，便吹散眉间一点春

皱。”当时，我不知他读的是何书，回家

一查，原来是苏轼的《洞仙歌·咏柳》。

这句词，我在那个清晨听到以后，一直

不忘，连自己都觉得不可思议。

这偶然的遇见，使我注意到晨读

的作用，后来也加入晨读的行列。数

年坚持下来，竟也有一些粗浅的体会。

晨读，便于静心。读书需要安静

的环境，这样才不受干扰，把心静下

来，沉入书中。如果聚精会神时，突然

被琐事打扰，那是什么感觉？经历过

的人都清楚，思绪一下被打断了，要重

新找回状态并不容易。清晨干扰最

少，正是读书好时候。于此，柳宗元深

有体会，《晨诣超师院读禅经》有云“汲

井漱寒齿，清心拂尘服。闲持贝叶书，

步出东斋读”，摒除杂念、人书相融，如

此岁月静好。

晨读，事半功倍。人的头脑在早

晨最清醒，记忆力最好，说起来这似乎

是一个常识，但我过去并不很在意。

后来我请教一位医生朋友，他笑着说：

“这很好理解啊，人在深度睡眠后，机

体会自动清理掉白天积累的代谢垃

圾，前额叶皮层和海马体功能得到恢

复，神经突触可塑性增强，信息编码和

处理能力便大大提升了嘛。”听完朋友

的话，再结合我自己的经历，几乎可以

肯定，早晨是一天中效率最高的读书

时间。难怪清代养生家石天基在《传

家宝》中说：“人至清晨，精神倍加，此

时读书，大有进益。”

晨读的诸多好处，最终都将体现

在应用上。多数读书人，都不是为读

书而读书，而是为了丰富学养，提高素

质，增强处理实际问题的能力。古人

说，读书破万卷，下笔如有神，说的似

乎是做学问、写文章，其实远不止于

此。孔子在《论语·子路》中，就系统阐

述了学与用的关系：“诵诗三百，授之

以政，不达；使于四方，不能专对。虽

多，亦奚以为？”后人将孔子的“用”分

为“笃行”和“力行”两层。早晨的阅

读，在接下来一天的工作、学习中都可

能有“用”的机会，何乐而不为？

总之，晨读不光是一种时间管理，

也是对生命品质的追求。如果我们一

样地热爱读书，热爱生命，那就不妨从

珍惜早晨的宝贵时光开始吧。

晨
读
之
妙

周
闻
道

▲油画《厦门港区海翔码头》，

作者范迪安。
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