
作为明代“吴门画派”的开山鼻祖，沈

周 名 下 的 作 品 中 有 一 件 被 誉 为“ 绝 无 仅

有”的奇品，即他 54 岁时所作《临戴文进

谢安东山图》（见右图）。此画原为晚清名

臣翁同龢旧藏，2019 年，其后人将画作捐

赠给上海博物馆，使之为更多人所了解。

画作采用青绿设色，高头大轴，气势

恢 宏 ，取 东 晋 名 士 谢 安“ 东 山 丝 竹 ”之 典

故 。 青 年 时 期 ，谢 安 曾 在 会 稽 东 山 隐 居

20 余 年 ，与 王 羲 之、孙 绰 等 时 贤 交 好 ，后

因 家 族 变 故 与 朝 廷 需 要 再 度 出 仕 ，史 称

“东山再起”。《临戴文进谢安东山图》所表

现的正是他在东山隐居时期的生活图景。

展卷，溪畔的坡岸上有一列行人，其

中手携竹杖、头戴乌帽的素衣男子便是谢

安。他须髯飘飘，目视前方，身前的侍女

正回身逗引白鹿，身后 4 位女子则抱琴持

管，谈笑风生。《临戴文进谢安东山图》的

风格与沈周一贯倡导的“书卷气”相去较

远 。 但 审 视 画 中 细 节 ，似 乎 又 可 约 略 看

出 他 试 图 调 和 院 体 画 与 文 人 画 的 良 苦

用心。

中峰鼎立的全景式构图，使画面成为

可游可居的山水空间。沈周既用刘松年、

李唐等院体画家的工致笔墨，铺陈山清水

秀的理想意境，也在水岸、坡石、山头、云

雾等细节表现上，采用由披麻皴、卷云皴

变化而来的独特皴法，表达对董源、范宽、

郭熙、黄公望等人笔墨趣味的敬意。对人

物衣纹和神态的刻画，又似乎特意拟仿东

晋顾恺之《洛神赋图》的开篇部分，流露出

画家对人物画传统的遵奉。

不仅如此，沈周还将一系列富有象征

性的古典意象组合起来，通过“深山古寺”

“桃花流水”，以及“策杖”“临流”“携琴”等

诗意化元素，营造出谢安悠游林下的东山

雅韵，令人望之神会，心生向往。

这样看来，《临戴文进谢安东山图》既

潜藏着明代画家戴进（字文进）对文学典

故的艺术创造，也展现了沈周对戴进所绘

东山意象的赞赏，并通过不可见的“谢安

的东山”“戴进的东山”以及可见的“沈周

的东山”，使谢安“东山丝竹”的故事不断

意象化、理想化、经典化，塑造并影响着后

人对这位名士隐居生活的诗意想象。

对于暮年黜归故里的翁同龢而言，晚

年失意返乡的戴进、终身不仕的沈周，以及

在会稽东山隐居的谢安，似乎与他有着某

种精神上的惺惺相惜或同气相求，他们在

出世与入世的徘徊中，在闲适与担当、无为

与有为的人生选择中，谱写着各自质朴而

华美的生命乐章。而对《临戴文进谢安东

山图》的收藏与鉴赏，或许也在翁同龢的晚

年，激起了他与先贤们跨越时空的心灵对

话。在这之中包含着中国人深入骨髓的

人生信念——穷则独善其身，达则兼济天

下 。《临 戴 文 进 谢 安 东 山 图》虽 绘 会 稽 东

山，却不只有青绿雅韵，在碧水青山之后，

这 层 一 脉 相 承 的 精 神 底

色，或许才是最值得我们

赏读与深思的画中真意。
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东山雅韵与画中真意
武   湛

蓦然回首，我的人生已走过 70 个

春秋。回忆一生艺途，感慨良多。

高中毕业，恰逢时代波澜，我被分

配到广东广州宫灯工艺厂，成为一名

学徒。宫灯厂是个纯粹的手工艺天

地。厂里的活计，大都是将红木精雕

成龙凤祥云，再组装成古雅的挂灯、壁

灯。而我所在的绘画组，则负责为这

些宫灯“点睛”——沿着印在玻璃上的

仕女衣袂、亭台楼阁、花鸟虫鱼，一笔

笔赋予油彩。那层薄薄的玻璃，隔开

了画笔的触感，却激发了我对线条的

敏感。从 1974 年入厂到 1979 年考入

广州美术学院中国画系，5 年光阴，让

我练就了扎实的工笔白描“童子功”。

如今想来，正是宫灯厂玻璃面上那些

不能修改的油彩线条，教会了我“落笔

无悔”的严谨。

近几届全国美展后，中国画展区

总萦绕着一种声音：“工笔画过多，写

意画太少。”更有论者直言工笔画“匠气”，缺乏写意画独有

的“诗意”与“意境”。一时间，“写意工笔”“写意油画”等概

念层出不穷，仿佛“写意”成了提升画面格调的万能标签。

对此，我常怀困惑。我们不妨回望东晋顾恺之的《洛神赋

图》，洛水微波，曹植怅望，画中线条如春蚕吐丝，那份缠绵

悱恻不是诗意吗？再看唐代周昉的《簪花仕女图》，仕女闲

庭信步，罗衣生凉，那份雍容中的孤寂不是意境吗？还有宋

徽宗赵佶的《瑞鹤图》，碧空如洗，白鹤绕殿，那份祥瑞中的

肃穆更是诗意的极致。这些传世工笔名作，哪一幅不是诗

情弥漫、意境深远？

在我看来，当下中国画创作的问题，不在于“工笔”或

“写意”的形式之分，而在于创作之“心”的浅深之别。若只

知重复前人的粉本，或追逐时下流行的视觉符号，却无自我

对天地万物的真切感悟，作品自然流于浅薄。此种弊病，在

写意画中亦不鲜见，只因其笔墨的抽象性，往往更容易被阐

释为作者心性的流露，从而“自圆其说”。若将“写意”窄化

为水墨的特权，将“工笔”贬低为匠人的技艺，实在是对中国

画传统的误读。

如果说写意侧重于“抒心”——直抒胸臆，淋漓酣畅；那

么工笔则更侧重于“写心”——沉静专注，于精微处见真性

情。二者殊途同归，皆是心画。大写意的泼墨是心绪的奔

涌，工笔重彩的层层渲染亦是心迹的沉淀。一幅作品的高

下，终归取决于创作者能否将个体的生命体验与审美情愫，

在画面上构筑成一个有机的、鲜活的新世界。我们不必厚

此薄彼，更无需为艺术形式设限。

具体到工笔重彩创作，实在是一种极具挑战与趣味的

“修行”。在这里，线条与色彩如同并行的双轨，既需彼此配

合，成就画面的和谐；又需相互谦让，避免冲突。工笔重彩

赋色繁复，尤其选择颗粒较粗的矿物颜料（岩彩）时，层层叠

加之后，最初的墨线往往会被覆盖，呈现出朦胧隐退之态。

反之，若白描线条过于霸悍、粗糙，不仅会搅扰色彩的明净

与彩度，更会让整幅作品陷入杂乱无章的僵局。因此，工笔

重彩的底稿白描，绝非可有可无的草稿，而是一个需要极尽

虔诚对待的“奠基礼”。

在这里，线条不仅是造型的骨架，更主导着画面呼吸的

节奏。近年来，有一种将工笔白描纯粹当作装饰纹样处理

的倾向，初看新颖，但随着色彩“主角”地位的凸显，那些浮

于表面的线条往往沦为最先被色彩“吃掉”的无用功，十分

可惜。这提醒我们，白描的“活性”在于其与色彩最终的“共

生”，而非孤立的自我炫技。

从宫灯厂的学徒到美院的教席，数十年来，我不曾为时

风所动，也未曾因喧嚣而改辙，工笔重彩始终是我前行的方

向。特别是近 40 年，对矿物颜料（岩彩）的研究与运用，让

我在传统的沃土上找到了新的生长点。我深知，传统不是

枷锁，而是我们得以远眺的肩膀。我们无法也不能忽视自

己正身处一个鲜活的时代——市井烟火中的人间冷暖，花

开花落间的四时喜乐，都是艺术的源泉。

回望来时路，我常觉得自己像是灯火阑珊处的一点微

光，不够耀眼，却始终清醒、执着。无论是遭遇坎坷还是身

处繁华，我都未曾想过退缩。坚守教学岗位，传道授业；坚

持案头创作，以笔写心；提醒自己紧贴时代的脉搏——这既

是我朴素的人生目标，也是我愿意倾尽一生去追求的梦想。

（作者为广州美术学院教授）  
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在中国美术史上，有一支特殊的“部队”——他们不扛枪，

却冲锋在最前线；他们不按快门，却用线条与色彩为军人立

传。这支队伍，就是战地美术记者。

战地写生的传统，在民族危亡之际已然萌发。一群年轻

人走出画室，直面现实，以画笔唤醒民众、凝聚力量，绘就一部

战火与青春交织的动人画卷。譬如，1931 年九一八事变后，

正在上海美术专科学校求学的沈逸千，迅速组织身边一批热

血沸腾的同学绘制抗日宣传画，并将其布置在闹市街头和铁

路沿线。此后，他又组织战地写生队，多次赴前线采访、创

作。作家茅盾曾感叹：“沈逸千先生走遍了南北各战场和西

南、西北大后方，在文艺工作者之中，他是走路最多、走得最远

的一个人。”还有许多美术工作者不顾生死，毅然加入部队、游

击队、民兵队伍等。1937 年七七事变爆发后，李桦将生下来

就失去母亲的 3 岁女儿托付给亲戚照顾，带着刻刀参军，在紧

张而疲劳的行军作战中，创作了许多记录日寇暴行、反映我国

军民浴血奋战的速写，有力激发了大众抗战热情。

这份以画笔为刃、以速写铭记烽火的战地美术传统，在抗

美援朝战场上接续传承。林岗、伍必端、侯一民等中央美术学

院的青年教师，以《人民日报》特约记者身份奔赴前线。他们

根据所见所闻绘制了大量速写作品，生动诠释了“谁是最可爱

的人”。罗工柳、古元、邵宇等画家也赶赴战场，以速写本作阵

地，在硝烟中定格瞬间，在战场上绘就永恒。其中，邵宇的《炸

不断的桥》《穿衣不忘做衣人》等作品，以图文并茂的形式，歌

颂了战士们面对强敌不屈不挠、保家卫国的精神。还有志愿

军铁道兵团战地记者尤有中，在前线冒着生命危险完成了写

生作品《战地发明的超越打桩机在战斗中》。作画时，他的画

夹角被弹片射穿。

20 多年后，以画笔联结前线与后方的使命，再次交到美

术工作者手中。上世纪 70 年代末，在《解放军报》任美术编辑

的陈玉先，作为战地美术记者奔赴边防前线。他每天通过部

队电台向《解放军报》发送速写传真稿。其中，有 8 幅作品是

他在狭小防空洞中以膝为案创作的，这组从速写本上撕下来

的作品，亮相全军美展，后被中国美术馆收藏。透过这些画

作，可以看到一名战地美术记者的本色——越是危险越向前。

过硬的战地速写本领，根植于陈玉先日复一日的刻苦训

练。他画了一辈子速写。1962 年从军后，边防哨所、草原戈

壁、雪域高原、热带雨林、海岛渔村，无论身处何方，他始终笔

不离手，速写本不离手。几十年的积淀，使他练就了“抓动势、

抓整体、抓眼神，瞬间成影”的硬功夫。他的速写集，成了一些

美术学院的教科书。

不止于速写，陈玉先曾沿着红军足迹走遍井冈山、延安，

为《回顾长征》《红军不怕远征难》《小红军长征记》等长征主题

图书创作了一批经典插图。他还致力于主题性美术创作，探

索将西方绘画的写实造型与中国画的水墨写意语言相融，为

人民军队立像。在《秋收暴动》《上井冈山》《延安整风》等作品

中，从普通士兵到开国元勋，都在他的画笔下熠熠生辉。一幅

幅画作既有传统韵味，又有现代气息，形成个人鲜明的水墨人

物画风格。他创作的《血染法卡山》《高山下的花环》《首战

平型关》等连环画，则以极具张力的画面语言，让人民军队的

形象更加生动立体。他画的是军史，立的是军魂。

“纸弹如能在抗战宣传发生点功效，就算尽了我们一些职

责”，画家赵望云曾如此感叹。一笔风动，满纸烽烟。让历史

在笔尖凝固，让英雄在纸上永生，是战地美术记者的崇高使

命。和平年代，硝烟不再，然而以笔墨记录时代、致敬英雄的

责任，始终未曾改变。期待更多美术工作者拿起速写本，奔赴

祖国最需要的地方，捕捉真实瞬间，定格平凡微光，用朴素而

有力的笔墨，书写新时代的家国叙事。

左上图为中国画《高地琴声》，作者陈玉先。

一笔风动  满纸烽烟
—战地美术记者的家国叙事
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2026 世界机器人大会上，机器人奔跑、跳

跃、作画、演奏……具身智能成为绝对主角，正

从实验室走向多元场景。

大会展馆里，一个细节给我留下深刻印象：

当一台家庭陪伴机器人从人群中走过时，旁边

的人下意识向后退了半步。这半步不是恐惧，

更像一种身体先于意识作出的微妙退让。类似

现象也出现在国外测试的一款半人马形态救火

机器人身上：它功能强大，能够跨越瓦砾实施野

外救援，但在社交媒体上，网友反馈却颇为复

杂。有人说它“像科幻电影里的反派”，有人说

“我知道它是来救我的，但我还是想跑”。

种种现象让我不禁思考：机器人制造技术

已经如此强大，人为什么还没有完全准备好让

它靠近？也许那半步距离所暴露的，正是技术

逻辑与生活逻辑之间的距离，而设计恰恰工作

在两种逻辑之间。我把连接这两种逻辑的设计

工作称为“柔性的接口”。它从形貌、场景、关系

三个维度回答着机器人设计美学问题：如何让

一台冰冷的机器，变成人们生活中可接受、可融

入、可常驻的存在。

首先是形貌。今天，太多机器人长着一副

“实验室面孔”：金属外露、机械感强。这种形貌

在工厂和实验室是合适的，但在客厅和养老院

里呢？显然，面对不同使用场景，机器人设计有

着不同的美学要求。我们在康养机器人设计中

尝试使用柔软材质、温和形态和圆润线条，让机

器人收起技术锋芒，以更具亲和力的形貌走进

生活。这不是装饰，而是判断：如果一

个机器人让人第一眼看到就想后退，

它就不可能真正融入生活。

其次是场景。德国哲学家胡塞尔

认为，生活世界是科学世界的基础。

那么机器人的“生活世界”是什么？不是实验

室，不是展台，而是我们生活的城市、街道和社

区。中华文化讲求因地制宜，在设计城市巡检

机器人时，我们提出“与民共生”的理念，让机器

人 融 入 已 有 生 活 秩 序 ，成 为 城 市 友 好 的 协 作

者。从地面巡检到空中协同，机器人在夜间街

头温和穿行，为城市治理提供相应帮助。

然后是关系。当机器人开始承担陪伴老

人、照顾儿童、参与家庭生活的工作，设计师面

临的便不只是提升机器人的使用效率，还有如

何构建信任感、亲近感与边界感。由年轻人设

计的“相思子”陪伴机器人，用灵动眼

作为情感表达的窗口，把科技智能包

裹于柔软毛绒之中，让人与机器人在

日常交流中逐渐建立感情。

器物通常等待人去使用，机器人

却会主动靠近、注视、回应，甚至触碰人。机器

人设计美学的特殊性也正在这里：当机器人拥

有“身体”，形貌便带上了态度，速度便带上了情

绪，距离也有了伦理意味。

建立“柔性的接口”，意味着设计要保持恰

当的尺度，中式生活美学尤其重视这种“度”，讲

究合宜、含蓄、留有余地。落实到机器人设计

上，便是形貌上的温和、场景中的克制、关系中

的有度。

新能源汽车的发展提供了一个很有意味的

参照。早期人们关心续航、能耗、参数等，当技

术逐渐成熟，真正让新能源汽车融入生活并带

来舒适体验的，恰恰是那些柔性元素：关门时沉

稳的声音、座舱的温润触感、人车之间的情感连

接等。这说明了一件事：高科技需要高美感、高

情感。

机器人设计美学，不是给硬核科技穿一件

漂亮衣服，而是在技术进入生活之前，让它先经

过人的认知、文化与情感的校准，在技术逻辑与

生活逻辑之间建立“柔性的接口”。

技术的发展总是趋向更快、更强，而生活需

要安静，需要停顿，需要熟悉感，也需要一些不

被技术占据的空间。展厅里那后退的半步，既

是人与陌生机器之间的身体距离，也是技术世

界与生活世界之间尚待跨越的情感距离。设计

美学所要做的，正是让这段距离逐渐变得更小。

（作者为中国美术学院工业设计学院院长）  

机器人设计应建立“柔性的接口”
王   昀

从时装秀场到时髦单品，近

年来，随着“新中式”走红，小小的

盘 扣 亦 蜕 变 为 一 种 全 球 时 尚 符

号，承载起人们对东方美学的全

新想象。

盘扣，脱胎于古老的绳结，主

要由盘纽与纽襻构成。以布条盘

绕而成的扣头谓之“盘纽”，承接

扣头的布环称为“纽襻”。花扣的

盘纽与纽襻尾部会盘绕成具有装

饰韵味的纹样，这部分被叫作“襻

花”。早期，衣裳尚无纽扣，依靠

绳带系缚开合，绳结不只是束衣

的实用构件，更被先民赋予多重寓意。绳线缠绕绾

合，象征人与人之间的羁绊、盟约与相守，后世婚俗

里“结缡”“同心结”的文化意象，便发轫于此。古人

亦相信绳结可聚气纳祥，寄托平安顺遂之愿。

唐代，服饰开合仍以系绳为主，零星出现布质盘

扣雏形，多见于铠甲和窄身便服，重实用而轻装饰。

宋元时期，盘纽与纽襻配对的布扣形制逐步成形，式

样朴素，多为“一字扣”。明清是盘扣的兴盛期，尤其

清中期以后，花扣大量兴起：琵琶、蝴蝶、梅花、如意、

寿字等各式造型层出不穷。盘扣的排布、数量呼应

衣冠礼制，纹样融入美好寓意，成为服饰上重要的表

意装饰。

盘扣之美，在于实用与审美的浑然统一。简约

的“一字扣”，线条端直，喻示立身持正、坦荡无曲。

温润的“琵琶扣”，圆实饱满，藏着阖家丰裕的祈愿。

“蝴蝶扣”翩跹灵动，寄托着福寿安康、福运迭至的意

涵，又象征比翼相守、姻缘和美。小小盘扣，以极简

物料，承载起技艺、礼俗与情志，成为读懂中式服饰

美学的一把钥匙。

盘扣之美，还美在“手作的温度”。没有机器的

标准化复刻，每一枚盘扣，都凝聚着女红匠心，针脚

起落之间，藏着脉脉情思。一枚精巧的盘扣，要耗费

数小时甚至数日心血慢工细作而成。母亲、妻女通

过折、熨、盘、绕、缝，几番回转，把牵挂、惦念与祝福

尽数盘进这小小的扣结之中。衣冠亦载礼——衣襟

向内掩敛，盘扣依次扣合，是外在仪态，亦是内在修

养，代表收敛自持、谦谨端方的处世底色。不张扬外

露，而细处耐品，正是东方美学独有的气质。

当下，在构建中国自主时尚知识体系的时代语

境下，盘扣有着超越装饰符号的深层价值意义。它

不只是可供挪用的视觉符号，更为当代中国时尚提

供了属于自身的形式语言与精神内核。如今，盘扣

不局限于衣襟之上，还经设计巧思转化为雅致的胸

针、书签、挂饰、工艺品等，用途不断拓展。

一截布缕于方寸之间回旋缠绕，既承载着一代

代中国人的美好祈愿，又以花样百态寄寓生机活力，

开启古今对话。从传统走来的盘扣，正以新姿态融入

当下生活，让一扣一襻和合相守的文化内涵、含蓄内

敛的审美取向以及深蕴其中的东方智慧在指尖延展。

（作者为北京服装学院时尚传播学院副院长）  
上图为盘扣挂饰《蝶恋》，作者胡玲。
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