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今年是鲁迅诞辰 145 周年、逝世 90 周年，

也是鲁迅写作散文集《朝花夕拾》100 周年。

作 为 选 入 中 学 语 文 教 科 书 最 多 的 文 学

家，鲁迅的作品很为读者所熟悉。其中，散文

《从百草园到三味书屋》《阿长与〈山海经〉》

《藤野先生》均来自《朝花夕拾》，留存在很多

人的阅读记忆中。

《朝花夕拾》最初以“旧事重提”为总题，

陆续发表于《莽原》半月刊。鲁迅以 10 篇回忆

文字画出一幅早期经历的地图，解释自己的

爱好、志向，记述从幼年到青年时期的生活道

路和经历，往事与现实纠结，叙述与议论交

织，成为研究鲁迅早期生活、思想及当时社会

状况的重要文献。

1926 年 2 月，鲁迅开始这部“回忆记”的写

作，刚写了《狗·猫·鼠》和《阿长与〈山海经〉》，

便发生“三一八”惨案，外出避难期间写了《二

十四孝图》《五猖会》《无常》；随后离开北京到

厦门大学任教，写出最后 5 篇：《从百草园到三

味书屋》《父亲的病》《琐记》《藤野先生》《范爱

农》。回忆往事，本应该平和温馨，不料现实并

不给他安静的写作环境，不但在北京颠沛流

离，而且南北辗转，北京、厦门而广州，短短一

年间浓缩地重温了自己的过往。

写这些文章时，鲁迅已经 40 多岁，出版了

《呐喊》，正在写《野草》中的文章，深受读者喜

爱。不少文学青年围绕在他身边，向他取法，

得他关照。文学青年从鲁迅的小说、杂感中

了解鲁迅，总嫌不够，还想知道他的童年、少

年、青年时代的经历。于是，鲁迅开始“旧事

重提”。往事如经霜的花朵，坠地，沉落，捡拾

起来，加以审视，别有一番滋味，当下的处境、

心情与过去的经历之间产生的对照、感应和

矛盾冲突，就使这 10 篇回忆文字读起来错落

有致、跌宕起伏。

《朝花夕拾》的首要价值就是可以作为鲁

迅的传记来读。各篇相对独立，连贯性并不

强，着重写有意义、有趣味的片段，如三味书

屋中的师生读书问答、百草园中的动植物、

《山海经》的神异、保姆长妈妈和帮工闰土父

子、新式学堂的教学、幻灯片事件引发的情感

思想震动等。读者可据此勾勒出鲁迅前半生

的大致轮廓，认识鲁迅的品格、思想，感知他

的求知欲、自尊心、孤独感、自信心和勇气，共

情他对国家民族命运的忧虑和关心。

童年、少年时代对一个人成长的重要性

不言而喻。鲁迅一生都在回忆，都在“返乡”，

大部分小说描写的都是故乡的民情风俗。S
城、鲁镇、未庄这些虚构地名，与他的家乡绍

兴及周边城镇相似度很高。而《朝花夕拾》，

堪称鲁迅一次集中的精神返乡。所记人事与

《呐喊》《彷徨》中的多篇作品所叙情节有关

联，至于散文诗《野草》和大量杂感中的叙述、

描写和议论，也与《朝花夕拾》中童年、少年时

期的经历有千丝万缕的联系。

阅读《朝花夕拾》，读者不仅可以认识鲁迅的

成长经历、心路历程，见识各种人物，还可以了解

民情风俗、教育体制、社会结构和政治风尚。

20 世纪 30 年代，日本中国文学研究者增

田涉到上海拜访鲁迅，请教认识了解中国近

几十年的变化应该读什么书，鲁迅就推荐了

《朝花夕拾》。后来增田涉提出要翻译这本

书，鲁迅写信给他说：“译出来也好，但其中有

关中国风俗和琐事太多，不多加注释恐不易

看懂，注释一多，读起来又乏味了。”需要看很

多注释才能理解，从这个侧面就能看出本书

的认识价值。

《朝花夕拾》对动植物、花园、游戏、玩具、社

戏等场景的描写，让读者对那时的儿童生活环

境有了深刻的印象。更有价值的是鲁迅对自己

读书经历的叙述。一开始是上家塾和私塾，三

味书屋因为鲁迅的书写，成了中国最有名的私

塾之一，至今保存完好。《琐记》中写的绍兴中西

学堂、江南水师学堂、矿路学堂，留下了课程设

置、英汉文比重、理工科科目等第一手资料，提

供了中国近现代转型时期文化、教育方面的诸

多细节。他在煤矿实习时看到的矿工作业景

象，也可作为近现代实业发展史的案例。此外，

书中鲁迅如饥似渴阅读《天演论》的情节，让经

历过开眼看世界的同代和后世读者颇为会心。

文学巨匠鲁迅怎样写文章，是一个常被提

起的问题。《朝花夕拾》是纪实的散文，一方面，

修辞立其诚，“不诚无物”，所有文章都是对他

生活经历的真实记录。另一方面，在散文中融

入小说和杂文笔调，历史与现实交融是《朝花

夕拾》的一大特色。如《狗·猫·鼠》中对虚伪社

会风气的讽刺，《二十四孝图》中对攻击白话文

的守旧者情绪激动的议论，都能见出写作者不

是在平静、感伤地抒发怀旧思绪，而是仍在现

实中挣扎。《朝花夕拾》是自传，但又不全是传

记，鲁迅在回忆的同时继续书写对现实的感愤

和自我生命的发扬踔厉。《藤野先生》最后几

段，有关医学和国界关系的议论，以及对着墙

上藤野先生照片的沉思，岂止是散文、杂文笔

法，简直达到了诗和哲理的高度。

《朝花夕拾》其名，应该是参用了《离骚》名

句：“朝饮木兰之坠露兮，夕餐秋菊之落英”。这

样一个流传千年的文学意象，因为鲁迅浓墨重

彩的承接发扬而广为人知，凝结成一部文学名

著。经典常读常新，人生不同阶段阅读《朝花夕

拾》会有不同的感悟。年幼时沉迷于百草园的

草木虫鸟，青年时共情于在异国他乡的故园情

思，年老时感慨于回忆往事的求实求真，每一次

重读，未尝不是一次有意义的“朝花夕拾”。

（作者为北京鲁迅博物馆研究馆员、中国

鲁迅研究会会长）

《朝花夕拾》——

十篇“回忆记”，半部鲁迅传
黄乔生

长久以来，我一直有个心愿：将工

作多年亲身经历、耳闻目睹的船舶工

业中那些让我感动、自豪、崇敬的人与

事记录下来。只是过去事务繁杂，我

始终没能静下心来完成这件事。如今

退休有了时间，我便和同样热爱船舶

工业的伙伴们一同接下了这个任务。

船舶工业素有“综合工业之冠”的

称号，其船、机、电三大核心系统，关联

着国民经济 84% 以上的各大门类产

业。它既是历史悠久的传统产业，也

是关乎国家经济发展与国防安全的战

略性新兴产业；既与老百姓的衣食住

行密切相关，又与当今最尖端的科学

技术紧密相连。中国造船业的漫长发

展历程在中华文化中留下了深刻印

记，也在中国经济发展史上留下了清

晰航迹。幸运的是，我们这一代造船

人亲身见证了这一古老工业迈向巅峰的时刻。这份成就是

中国现代造船业发端至今，无数先贤志士筚路蓝缕、呕心沥

血铺垫而成的。我仍记得，那些从积贫积弱的旧中国走来

的船舶工业的老领导、老同志，在谈及如今中国船舶工业的

发展成就时情难自禁的情景——这份发自内心的激动，若

非一生与船舶工业命运与共，很难真正共情与理解。

20 世纪八九十年代，中国船舶工业踏入国际市场还不

足 10 年，又遭遇国际船市长期低迷。那时我刚参加工作，

亲身经历了中国船舶工业在困境中摸爬滚打的岁月：所有

人都承受着被“扼住咽喉”、看不到希望的煎熬，但中国造船

人那份不屈不挠的坚持，又让人由衷崇敬。如今站在辉煌

处回望，那些曾在“山下”铺路的英雄们，让我们心中满是敬

意。中国造船人向来朴实无华、低调务实，为了国家的发展

与行业的进步，他们拓荒跋涉，创造了无数“中国第一”“世

界第一”，却始终保持谦逊、默默耕耘。其中最杰出的代表

是黄旭华院士，但又何止一位黄旭华，这里有千千万万个为

行业奉献的身影。

在撰写本书的过程中，我们查阅了大量相关书籍与资

料，重新回顾了中国船舶工业的奋斗史与发展史。我们越

发被中国船舶工业的自立自强所感动，也为其辉煌成就深

感自豪，更希望将这些宝贵的行业认知融入书稿，为读者呈

现一个全面、深入的中国船舶工业世界。

基于科普读物的定位，本书力求以严谨的专业知识、通

俗易懂的语言和生动形象的表达，系统展现中国船舶工业

的发展历程，介绍各类船舶及海洋装备产品的基本性能与

价值意义。我们重点聚焦其中的典型事件、关键人物与代

表性产品，以中国船舶工业的发展为主线，将这些散落的

“珍珠”串联起来，帮助行业内外读者更清晰、直观地理解这

一领域。受限于篇幅，本书只能挂一漏万地简要描述。我

们期望通过这本小书，让广大读者对船舶工业的成就与海

洋装备产品的科技含量有基本了解，和我们一起回顾船舶

工业一路走来的坎坷与辉煌，体会造船人的奋斗、付出与收

获，进而吸引更多读者关注船舶工业，鼓励年轻人投身这一

伟大事业，为船舶工业的未来注入新的活力与希望。

（此文为《向海图强：中国船舶工业的崛起之路》一书序

言，本版有删节，标题为编者所加。）
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出版家曾彦修曾说，人的一生不是由文字写成，而

是由一个人的终身行动写成的。这本《天山的女儿：贺

娇龙》，其实也是由贺娇龙本人的行动“写成”的。

1979 年，贺娇龙出生在新疆昭苏县的牧场，父母

都是支边青年。牧区风景优美却条件艰苦，她在多民

族相处的环境中长大，养成了解决问题的能力。16 岁

那年，为了给家里减轻负担，她选择去兰州读中专。毕

业后没有留在大城市，而是返回了家乡。 1999 年年

底，她被分配到乡里做计生干事，后来，又考上县政府

办的打字员，因为努力和出色的能力，她被不断地放到

更具挑战性的位置上。

2020 年春天，身为主管农业的副县长，贺娇龙先

是在微信朋友圈帮农民、牧民和企业卖货，后来开始直

播。她从零开始，多方学习，坚持在每天上班前、下班

后及节假日直播，半年积累了 50 万粉丝。她善于总结

方法，发现农旅融合的方式既能推介好物，又能推介美

景，一举两得，于是拍摄了不少短视频，终因一段雪原

策马而火遍网络。不幸的是，2026 年初在拍摄宣传农

牧产品视频时，她意外坠马，重伤离世。

贺娇龙归葬于父亲的墓旁，洁来洁去，那小小的土

坟，很是朴素。有人想为贺娇龙立像，她的老母亲说：

“不要为她立雕像，不要给县里增加负担。”

这些具体的细节来自贺娇龙身边亲友们的独家回

忆，我们尽全力将其打捞，尝试用平实的语言写出，想

展现她生气勃勃的生活侧面。写作的初衷，也不仅仅

是为了纪念，更在于汇聚一名优秀共产党员身上的精

神闪光点。

比如，全力以赴却不居功。从“小龙女”“贺县长说

昭苏”到“贺局长说伊犁”“贺娇龙品味新疆”，贺娇龙的

抖音账号名随着工作调动不断变换，直播、溯源、参展、

传帮带，未曾停歇。面对越来越多的关注和点赞，她引

用了一句哈萨克族谚语提醒自己，“你骑在马上跑得

快，不是因为你跑得快，而是马儿跑得快。”又如，乐于

助人，扶助弱小。她帮扶过很多贫困的农牧民，致力于

扶贫也扶志。朋友曾发给她一篇孩子的作文，写的是

“心目中的英雄贺娇龙”，她回复道：“我该多么努力才

能对得起这孩子”。

贺娇龙的职业生涯，短暂而丰厚。她的一生，是个

人奋斗的一生，是在边陲之地，自我完善、实现抱负的

一生。她把生命献给了兴边富民的事业，献给了家乡

人民。贺娇龙喜欢一首诗《用生命影响生命》，她也把

自己活成了点亮他人的一道光。

用生命影响生命
 ——《天山的女儿：贺娇龙》创作谈

罗少强

情绪是什么？人类为

什么会有情绪？在《情绪

的本质》一书中，作者为我

们从进化角度理解情绪打

开了一个新的视角。

作者首先区分了两个

常被混用的概念：情绪与

感受。情绪虽然与感受有

关 ，但 并 不 等 同 于 感 受 。

感受是我们对情绪状态的

主观体验，原则上只有体验者本人

能够直接感知；而情绪，则是一种更

底层的进化设置，其存在的目的在

于更好地调控机体对外界的行为

反应。

正因为这种机制在进化上的保

守性，不管动物有没有“害怕”“恐

惧”“愤怒”的内在感受，我们都可以

从它们的行为中观察到情绪状态

——停滞的脚步、迟疑的身影，或者

突然僵直的身体。而现代神经科学

发展至今，科学家可以在小鼠、果蝇

等动物模型的大脑中，定位参与调

控这些情绪状态的神经元。当动物

面对特定的外界刺激时，这些神经

元会被激活，驱动动物进入相应的

状态。科学家还可以通过人为方式

激活这些神经元，直接诱导动物进

入某种“如临大敌”的状态。

从这个角度看，情绪更像是进

化预先设置的一套“程序包”。当危

险出现时，大脑并不需要每一次都

从头计算：现在应该提高心率吗？

应该停止进食吗？相反，它会迅速

进入一种相对完整的防御状态：注

意力提高，心率和呼吸发生改变，行

为选择随之调整。这样一种整体性

状态，可以帮助动物更快地应对威

胁，提高生存机会。这或许也解释

了在漫长的进化过程中为什么情绪

被如此顽强地保留下来。

作 者 提 出 了“情 绪 原 型 ”的 概

念，不同情绪的具体内容可能千差

万别，但所有情绪状态都具有一些

共同的基本性质。比如，情绪具有

正负价值，趋近食物或奖励，通常带

来正向状态；面对危险、威胁和损

失 ，则 容 易 形 成 负 向 状

态。情绪还具有持续性，

造 成 情 绪 的 刺 激 可 能 已

经消失，但大脑并不会立

即 恢 复 原 状 。 我 们 都 有

过这样的体验，一件令人

愤 怒 或 担 忧 的 事 情 过 去

很 久 ，心 情 仍“ 久 久 不 能

平复”。

情 绪 还 可 以 泛 化 。

一次危险经历，可能使我

们 在 之 后 面 对 相 似 的 环

境 时 更 加 警 觉 ，正 所 谓

“ 一 朝 被 蛇 咬 ，十 年 怕 井

绳”。如果动物在看见捕

食 者 的 一 瞬 间 才 产 生 防

御反应，之后立刻完全放

松，它可能很难在危机四

伏 的 自 然 环 境 中 存 活 下

来。同样，人处于愤怒状

态时，也可能对原本无关

的人和事更加敏感，甚至

出 现 所 谓“ 迁 怒 ”。 从 大

脑的底层设计来看，这恰

恰 说 明 情 绪 状 态 并 不 是

针 对 某 一 个 动 作 的 简 单

反射，而是一种能够持续一段时间、

影响多种行为的整体状态。

这也帮助我们理解另一个看似

矛盾的事实：有进化价值，并不意味

着越强越好。面对未知和危险保持

警觉，显然有利于生存；但如果这种

警觉持续过久、程度过高，就可能演

变为影响正常生活的焦虑。愤怒可

以帮助个体抵御侵犯，但无法控制

的愤怒也可能伤害自己和他人。因

此，真正的问题或许不是“为什么人

会有这些情绪”，而是这些曾经帮助

我们生存的机制，在什么情况下会

与现代环境发生错配。理解情绪，

并不是简单地告诉自己“不要害怕”

“不要焦虑”“不要愤怒”，而是认识

到这些状态都有其深刻的生物学来

源。这些机制曾帮助我们的祖先应

对危险、寻找机会，也因此深深写进

了我们的大脑。

对于科学家而言，真正的挑战

才刚刚开始。我们需要利用动物模

型和现代神经科学技术，进一步揭

示不同情绪状态是如何被大脑编

码、维持和调控的，又为什么会在某

些情况下出现异常。这不仅能够帮

助我们重新认识自己，也可能为焦

虑症、抑郁症等情绪相关疾病提供

新的理解和治疗方向。从这个意义

上说，情绪并不是进化留给我们的

“ 缺 陷 ”，而 是 理 解 人 性 的 一 扇 窗

口。如何让这套古老的系统更好地

适应现代生活，正是神经科学仍在

探索的问题。

（作者为复旦大学脑科学研究

院、脑科学前沿科学中心特聘研

究员）
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荐书人语：
鲁迅写的是 19 世纪末 20 世纪初

的名物和人事，多为今天的读者所不
熟悉。人民文学出版社的版本有详细
注释，提供背景介绍和文史知识，有助
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2024年春，香港。“盛世壁藏”唐代墓葬壁

画特展开幕式临时延长，原定开幕后为来宾准

备的半小时专场讲解，只剩下 10分钟了。

原本的讲解计划是看一段多媒体内容，

因为第一单元虽名为“永远的长安”，但展墙

之上满目皆是霓裳翩跹的侍女、甲胄鲜明的

仪仗、嘶鸣欲出的骏马，却没有一幅壁画直

接绘着那座城。没有足够的时间，怎么讲长

安？又怎么开场？短暂思索后，陕西历史博

物馆社会教育部主任呼啸开口：“在中国的

历史上，没有任何一座城市，仅凭它的名字，

就能够与长安相比。北京、南京，是城市功

能，洛阳、咸阳，是山河地理，而唯独长安二

字，承载着对家国最朴素的期盼——长乐安

宁，长治久安。”

寥寥数语，打开了解读的入口，后续讲

解顺势铺开。后来，这段展厅里即兴而生的

感悟，被写进了《盛世之光：文物里的盛唐气

象》的引言中。

正是“长安”二字饱含的厚重意蕴，打动

了出版策划团队，“长安序章”成为全书第一

个敲定的板块。历史上不止一座长安城，但

没有大唐的开放、富庶与强盛，长安只是一

座城。今日，当人们提起“梦回长安”，真正

痴迷的或许是那段国富兵强、生活舒展的

时光。

立意明确了，接下来的事比想象中难。

陕西历史博物馆的唐代馆藏堪称丰富，仅何

家村窖藏一次性出土的金银器就有上千件，

上百幅唐代墓葬壁画，更是全国独一份。文

物灿若星河，一眼便知“唐朝有什么”，而真

正值得探寻的，是“唐朝凭什么称之为盛”

——制度怎么运转、经济怎么流动、普通人

怎么生活。循着这一思路，全书八个篇章应

运而生：都城、礼法、武备、经济、交融、生活、

审美、女性。从宏大的都城营建、国家制度，

落到普通人的烟火日常，一条清晰主线串联

起整个盛唐。

书的骨架搭了起来，血肉靠重量级的文

物填充。《阙楼图》中三出阙巍然矗立，是目前

唯一能见到的唐代皇家礼制建筑图像；庸调

银饼来自岭南怀集县，将古代赋税制度的规

矩与灵活一并镌刻；镶金兽首玛瑙杯，以西域

传入的整块缠丝玛瑙雕琢而成，异域造型与

传统工艺完美融合……一件件文物从不同切

面切入历史，拼凑出盛唐完整的运转图景，让

抽象的“盛”，从赞美的形容词，变成

可触摸、可感知的历史实体。

谁来把这些文物“讲活”？ 19
位馆内社教人员报名两两捉对写

同一件文物。一副琉璃玛瑙双陆

子，有人钻研工艺，有人品读审美；

到了鎏金舞马衔杯纹银壶，有人从

制度切入，有人用考古现场还原。一件文

物，长出了完全不同的模样。最终 9 位作者

脱颖而出，9 种各具特色的笔触，也恰好拼接

成一幅完整的盛唐拼图。但合著的弊端也

很快暴露出来——各说各话。40 篇文章好

比散落的珍珠，缺少一根主线串联。经过反

复梳理、重写首尾、大段删改，才使这些声音

形成了合唱。

大唐虽已远去千余年，但器物依然伫立，

壁画依旧光鲜，石刻文字未曾磨灭。它们沉默

地站在展厅里，等待每一个愿意停下来的人。

今天我们看见的每一件文物，都是穿越千年缝

隙的光。我们不是看到了光本身，而是看到了

光所照亮的——千年前，曾有一群人认真地生

活过，一个王朝蓬勃地运转过。这便是书名

“盛世之光”的由来。

每一代人都有自己的使命，而我们的使

命，便是让这些见证民族过往的文物继续发

光——从展柜走进书页，从书页落在指尖，

从指尖沉入心里。一个读懂自身历史高峰

的民族，才有底气奔赴下一个时代高峰。这

穿越千年的盛世之光，如今正落在你我的

手上。

大唐的长安，不只是一座城
——《盛世之光：文物里的盛唐气象》编辑手记
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本书从农事劳作、乡邻

互动、乡土追忆等维度切入，

剖析人与自然、知识与生活、

城市与乡村的深层关联，为

现 代 人 提 供 了 别 样 的 生 活

样本。


