

一起读经典

《朝花夕拾》——
十篇“回忆记”，半部鲁迅传

黄乔生

今年是鲁迅诞辰145周年、逝世90周年，也是鲁迅写作散文集《朝花夕拾》100周年。

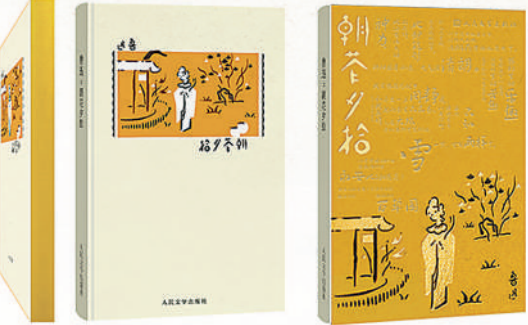
作为选入中学语文教科书最多的文学家，鲁迅的作品很为读者所熟悉。其中，散文《从百草园到三味书屋》《阿长与〈山海经〉》《藤野先生》均来自《朝花夕拾》，留在很多人的阅读记忆中。

《朝花夕拾》最初以“旧事重提”为总题，陆续发表于《莽原》半月刊。鲁迅以10篇回忆文字画出一幅早期经历的地图，解释自己的爱好、志向，记述从幼年到青年时期的生活道路和经历，往事与现实纠结，叙述与议论交织，成为研究鲁迅早期生活、思想及当时社会状况的重要文献。

1926年2月，鲁迅开始这部“回忆记”的写作，刚写了《狗·猫·鼠》和《阿长与〈山海经〉》，便发生“三一八”惨案，外出避难期间写了《二十四孝图》《五猖会》《无常》；随后离开北京到厦门大学任教，写出最后5篇：《从百草园到三味书屋》《父亲的病》《琐记》《藤野先生》《范爱农》。回忆往事，本应该平和温馨，不料现实并不给他安静的写作环境，不但在北京颠沛流离，而且南北辗转，北京、厦门而广州，短短一年间浓缩地重温了自己的过往。

写这些文章时，鲁迅已经40多岁，出版了《呐喊》，正在写《野草》中的文章，深受读者喜爱。不少文学青年围绕在他身边，向他取法，得他关照。文学青年从鲁迅的小说、杂感中了解鲁迅，总嫌不够，还想知道他的童年、少年、青年时代的经历。于是，鲁迅开始“旧事重提”。往事如经霜的花朵，坠地，沉落，捡拾起来，加以审视，别有一番滋味，当下的处境、心情与过去的经历之间产生的对照、感应和矛盾冲突，就使这10篇回忆文字读起来错落有致、跌宕起伏。

《朝花夕拾》的首要价值就是可以作为鲁迅的传记来读。各篇相对独立，连贯性并不强，着重写有意义、有趣味的片段，如三味书



《朝花夕拾》：鲁迅著；人民文学出版社出版。



屋中的师生读书问答、百草园中的动植物、《山海经》的神异、保姆长妈妈和帮工闰土父子、新式学堂的教学、幻灯片事件引发的情感思想震动等。读者可据此勾勒出鲁迅前半生的大致轮廓，认识鲁迅的品格、思想，感知他的求知欲、自尊心、孤独感、自信心和勇气，共情他对国家民族命运的忧虑和关心。

童年、少年时代对一个人成长的重要性不言而喻。鲁迅一生都在回忆，都在“返乡”，大部分小说描写的都是故乡的民情风俗。S城、鲁镇、未庄这些虚构地名，与他的家乡绍兴及周边城镇相似度很高。而《朝花夕拾》，堪称鲁迅一次集中的精神返乡。所记人事与《呐喊》《彷徨》中的多篇作品所叙情节有关联，至于散文诗《野草》和大量杂感中的叙述、

荐书人语：

鲁迅写的是19世纪末20世纪初的名物和人事，多为今天的读者所不熟悉。人民文学出版社的版本有详细注释，提供背景介绍和文史知识，有助于理解原文。本书长篇后记是鲁迅为《二十四孝图》和《无常》做的图文并茂的注释，现在编者又为后记做注，扩充延伸，值得玩味。

描写和议论，也与《朝花夕拾》中童年、少年时期的经历有千丝万缕的联系。

阅读《朝花夕拾》，读者不仅可以认识鲁迅的成长经历、心路历程，见识各种人物，还可以了解民情风俗、教育体制、社会结构和政治风尚。20世纪30年代，日本中国文学研究者增田涉到上海拜访鲁迅，请教认识了解中国近几十年的变化应该读什么书，鲁迅就推荐了《朝花夕拾》。后来增田涉提出要翻译这本书，鲁迅写信给他：“译出来也好，但其中有关中国风俗和琐事太多，不多加注释恐不易看懂，注释一多，读起来又乏味了。”需要看很多注释才能理解，从这个侧面就能看出本书的认识价值。

《朝花夕拾》对动植物、花园、游戏、玩具、社



《情绪的本质》：大卫·J·安德森著；许晓鸿等译；浙江教育出版社出版。

情绪是什么？人类为什么会有情绪？在《情绪的本质》一书中，作者为我们从进化角度理解情绪打开了一个新的视角。

作者首先区分了两个常被混用的概念：情绪与感受。情绪虽与感受有关，但并不等同于感受。感受是我们对情绪状态的主观体验，原则上只有体验者本人能够直接感知；而情绪，则是一种更底层的进化设置，其存在的目的在于更好地调控机体对外界的行为反应。

正因为这种机制在进化上的保守性，不管动物有没有“害怕”“恐惧”“愤怒”的内在感受，我们都可以从它们的行为中观察到情绪状态——停滞的脚步、迟疑的身影，或者突然僵直的身体。而现代神经科学发展至今，科学家可以在小鼠、果蝇等动物模型的大脑中，定位参与调控这些情绪状态的神经元。当动物面对特定的外界刺激时，这些神经元会被激活，驱动动物进入相应的状态。科学家还可以通过人为方式激活这些神经元，直接诱导动物进入某种“如临大敌”的状态。

从这个角度看，情绪更像是进化预先设置的一套“程序包”。当危险出现时，大脑并不需要每次都从头计算：现在应该提高心率吗？应该停止进食吗？相反，它会迅速进入一种相对完整的防御状态：注意力提高、心率和呼吸发生改变，行为选择随之调整。这样一种整体性状态，可以帮助动物更快地应对威胁，提高生存机会。这或许也解释了在漫长的进化过程中为什么情绪被如此顽强地保留下来。

作者提出了“情绪原型”的概念，不同情绪的具体内容可能千差万别，但所有情绪状态都具有一些共同的基本性质。比如，情绪具有正负价值，趋近食物或奖励，通常带来正向状态；面对危险、威胁和损

从进化的角度理解情绪

许晓鸿

失，则容易形成负向状态。情绪还具有持续性，造成情绪的刺激可能已经消失，但大脑并不会立即恢复原状。我们都有过这样的体验，一件令人愤怒或担忧的事情过去很久，心情仍“久久不能平复”。

情绪还可以泛化。一次危险经历，可能使我们在之后面对相似的环境时更加警觉，正所谓“一朝被蛇咬，十年怕井绳”。如果动物在看见捕食者的一瞬间才产生防御反应，之后立刻完全放松，它可能很难在危机四伏的自然环境中存活下来。同样，人处于愤怒状态时，也可能对原本无关的人和事更加敏感，甚至出现所谓“迁怒”。从大脑的底层设计来看，这恰恰说明情绪状态并不是针对某一个动作的简单

反射，而是一种能够持续一段时间、影响多种行为的整体状态。

这也帮助我们理解另一个看似矛盾的事实：有进化价值，并不意味着越强越好。面对未知和危险保持警觉，显然有利于生存；但如果这种警觉持续过久、程度过高，就可能演变为影响正常生活的焦虑。愤怒可以帮助个体抵御侵犯，但无法控制的愤怒也可能伤害自己和他人的。因此，真正的问题或许不是“为什么人会有这些情绪”，而是这些曾经帮助我们生存的机制，在什么情况下会与现代社会发生错位。理解情绪，并不是简单地告诉自己“不要害怕”“不要焦虑”“不要愤怒”，而是认识到这些状态都有其深刻的生物学来源。这些机制曾帮助我们的祖先应对危险、寻找机会，也因此深深写进了我们的大脑。

对于科学家而言，真正的挑战才刚刚开始。我们需要利用动物模型和现代神经科学技术，进一步揭示不同情绪状态是如何被大脑编码、维持和调控的，又为什么会在某些情况下出现异常。这不仅能够帮助我们重新认识自己，也可能为焦虑症、抑郁症等情绪相关疾病提供新的理解和治疗方向。从这个意义上说，情绪并不是进化留给我们的“缺陷”，而是理解人性的一扇窗口。

（作者为复旦大学脑科学研究院、脑科学前沿科学中心特聘研究员）

用生命影响生命——《天山的女儿：贺娇龙》创作谈

罗少强

出版家廖彦修曾说，人的一生不是由文字写成，而是由一个人的终身行动写成的。这本《天山的女儿：贺娇龙》，其实也是由贺娇龙本人的行动“写成”的。1979年，贺娇龙出生在新疆昭苏县的牧场，父母都是支边青年。牧区风景优美却条件艰苦，她在多民族相处的环境中长大，养成了解决问题的能力。16岁那年，为了给家里减轻负担，她选择去兰州读中专。毕业后没有留在大城市，而是返回了家乡。1999年年底，她被分配到乡里做计生干事，后来，又考上县政府办的打字员，因为努力和出色的能力，她被不断地放到更具挑战性的位置上。

2020年春天，身为主管农业的副县长，贺娇龙先是在微信朋友圈帮农民、牧民和企业卖货，后来开始直播。她从零开始，多方学习，坚持在每天上班前、下班后及节假日直播，半年积累了50万粉丝。她善于总结方法，发现文旅融合的方式既能推介好物，又能推介美景，一举两得，于是拍摄了不少短视频，终因一段雪原策马而火遍网络。不幸的是，2026年初在拍摄宣传农牧产品视频时，她意外坠马，重伤离世。

贺娇龙归葬于父亲的墓旁，洁来洁去，那小小的土坟，很是朴素。有人想为贺娇龙立像，她的老母亲说：“不要为她立雕像，不要给县里增加负担。”

这些具体的细节来自贺娇龙身边亲友们的独家回忆，我们尽全力将其打捞，尝试用平实的语言写出，想

《天山的女儿：贺娇龙》：云飞扬、罗少强著；学习出版社出版。



展现她生气勃勃的生活侧面。写作的初衷，也不仅仅是为了纪念，更在于汇聚一名优秀共产党员身上的精神闪光点。

比如，全力以赴却不居功。从“小龙女”“贺县长说昭苏”到“贺局长说伊犁”“贺娇龙品味新疆”，贺娇龙的抖音账号名随着工作调动不断变换，直播、溯源、参展、传帮带，未曾停歇。面对越来越多的关注和点赞，她引用了一句哈萨克族谚语提醒自己，“你骑在马上跑得快，不是因为跑得很快，而是马儿跑得快。”又如，乐于助人，扶助弱小。她帮扶过很多贫困的农牧民，致力于扶贫也扶志。朋友曾发给她一篇孩子的作文，写的是“心目中的英雄贺娇龙”，她回复道：“我该多么努力才能对得起这孩子”。

贺娇龙的职业生涯，短暂而丰厚。她的一生，是个人奋斗的一生，是在边陲之地，自我完善、实现抱负的一生。她把生命献给了兴边富民的事业，献给了家乡人民。贺娇龙喜欢一首诗《用生命影响生命》，她也把自己活成了点亮他人的一道光。

大唐的长安，不只是一座城——《盛世之光：文物里的盛唐气象》编辑手记

何森

2024年春，香港：“盛世壁藏”唐代墓葬壁画特展开幕式临时延长，原定开幕后为来宾准备的半小时专场讲解，只剩下10分钟了。

原本的讲解计划是看一段多媒体内容，因为第一单元虽名为“永远的长安”，但展墙之上满目皆是霓裳翩跹的侍女、甲冑鲜明的仪仗、嘶鸣欲出的骏马，却没有一幅壁画直接绘着那座城。没有足够的时间，怎么讲长安？又怎么开场？短暂思索后，陕西历史博物馆社会教育部主任呼啸开口：“在中国的历史上，没有任何一座城市，仅凭它的名字，就能够与长安相比。北京、南京，是城市功能，洛阳、咸阳，是山河地理，而唯独长安二字，承载着对国家最朴素的期盼——长乐安宁，长治久安。”

寥寥数语，打开了解读的入口，后续讲解顺势铺开。后来，这段展厅里即兴而生的感悟，被写进了《盛世之光：文物里的盛唐气象》的引言中。

正是“长安”二字饱含的厚重意蕴，打动了出版策划团队，“长安序章”成为全书第一个敲定的板块。历史上不止一座长安城，但没有大唐的开放、富庶与强盛，长安只是一

座城。今日，当人们提起“梦回长安”，真正痴迷的或许是那段国富民强、生活舒展的时光。

立意明确了，接下来的事比想象中难。陕西历史博物馆的唐代馆藏堪称丰富，仅何家村窖藏一次性出土的金银器就有上千件，上百幅唐代墓葬壁画，更是全国独一份。文物灿若星河，一眼便知“唐朝有什么”，而真正值得探寻的，是“唐朝凭什么称之为盛”——制度怎么运转、经济怎么流动、普通人怎么生活。循着这一思路，全书八个篇章应运而生：都城、礼法、武备、经济、交融、生活、审美、女性。从宏大的都城营建、国家制度，落到普通人的烟火日常，一条清晰主线串联起整个盛唐。

书的骨架搭了起来，血肉靠重量级的文物填充。《阙楼图》中三出阙巍然矗立，是目前唯一能见到的唐代皇家礼制建筑图像；唐调银饼来自岭南怀集县，将古代赋税制度的规矩与灵活一并镌刻；镀金兽首玛瑙杯，以西域传入的整块缠丝玛瑙雕琢而成，异域造型与传统工艺完美结合……一件件文物从不同切面切入历史，拼凑出盛唐完整的运转图景，让

序与跋



《向海图强：中国船舶工业的崛起之路》：由淑敏著；人民邮电出版社出版。

长久以来，我一直有个心愿：将工作多年亲身经历、耳闻目睹的船舶工业中那些让我感动、自豪、崇敬的人与事记录下来。只是过去事务繁杂，我始终没能静下心来完成这件事。如今退休有了时间，我便和同样热爱船舶工业的伙伴们一同接下了这个任务。

船舶工业素有“综合工业之冠”的称号，其船、机、电三大核心系统，关联着国民经济84%以上的各大门类产业。它既是历史悠久的传统产业，也是关乎国家经济发展与国防安全的战略性新兴产业；既与老百姓的衣食住行密切相关，又与当今最尖端的技术紧密相连。中国造船业的漫长发展历程在中华文化中留下了深刻印记，也在中国经济发展史上留下了清晰航迹。幸运的是，我们这一代造船人亲身见证了这一古老工业迈向巅峰的时刻。这份成就是中国现代造船业发端至今，无数先贤志士筚路蓝缕、呕心沥血铺墊而成的。我仍记得，那些从积贫积弱的旧中国走来的船舶工业的老领导、老同志，在谈及如今中国船舶工业的发展成就时情难自禁的情景——这份发自内心的激动，若非一生与船舶工业命运与共，很难真正共情与理解。

20世纪八九十年代，中国船舶工业踏入国际市场还不足10年，又遭遇国际船市长期低迷。那时我刚参加工作，亲身经历了中国船舶工业在困境中摸爬滚打的岁月；所有人都承受着被“扼住咽喉”、看不到希望的煎熬，但中国造船人那份不屈不挠的坚持，又不让人由衷崇敬。如今站在辉煌处回望，那些曾在“山下”铺路的英雄们，让我们心中满是敬意。中国造船人向来朴实无华，低调务实，为了国家的发展与行业的进步，他们拓荒跋涉，创造了无数“中国第一”“世界第一”，却始终保持着谦逊、默默耕耘。其中最杰出的代表是黄旭华院士，但又何止一位黄旭华，这里有千千万万个为行业奉献的身影。

在撰写本书的过程中，我们查阅了大量相关书籍与资料，重新回顾了中国船舶工业的奋斗史与发展史。我们越发被中国船舶工业的自立自强所感动，也为其辉煌成就深感自豪，更希望将这些宝贵的行业认知融入书稿，为读者呈现一个全面、深入的中国船舶工业世界。

基于科普读物的定位，本书力求以严谨的专业知识、通俗易懂的语言和生动形象的表达，系统展现中国船舶工业的发展历程，介绍各类船舶及海洋装备产品的基本性能与价值意义。我们重点聚焦其中的典型事件、关键人物与代表性产品，以中国船舶工业的发展为主线，将这些散落的“珍珠”串联起来，帮助行业内外读者更清晰、直观地理解这一领域。受限于篇幅，本书只能挂一漏万地简要描述。我们期望通过这本小书，让广大读者对船舶工业的成就与海洋装备产品的科技含量有基本了解，和我们一起回顾船舶工业一路走来的坎坷与辉煌，体会造船人的奋斗、付出与收获，进而吸引更多读者关注船舶工业，鼓励年轻人投身这一伟大事业，为船舶工业的未来注入新的活力与希望。

（此文为《向海图强：中国船舶工业的崛起之路》一书序言，本版有删节，标题为编者所加。）



本版邮箱
dushu@peopledaily.cn
本版责编：任飞帆
版式设计：蔡华伟

抽象的“盛”，从赞美的形容词，变成可触摸、可感知的历史实体。

谁来把这些文物“讲话”？19位馆内社教人员报名两两捉对写同一件文物。一副琉璃玛瑙双陆子，有人钻研工艺，有人品读审美；到了鎏金舞马衔杯纹银壶，有人从制度切入，有人用考古现场还原。一件文物，长出了完全不同的模样。最终9位作者脱颖而出，9种各具特色的笔触，也恰好拼接成一幅完整的盛唐拼图。但合著的弊端也很快暴露出来——各说各话。40篇文章好比散落的珍珠，缺少一根主线串联。经过反复梳理、重写首尾、大段删改，才使这些声音形成了合鸣。

大唐虽已远去千余年，但器物依然伫立，壁画依旧光鲜，石刻文字未曾磨灭。它们沉默地站在展厅里，等待每一个愿意停下来的人。今天我们看见的每一件文物，都是穿越千年缝隙的光。我们不是看到了光本身，而是看到了光所照亮的——千百年前，曾有一群人认真地生活过，一个王朝蓬勃地运转过。这便是书名“盛世之光”的由来。

每一代人都有自己的使命，而我们的使命，便是让这些见证民族过往的文物继续发光——从展柜走进书页，从书页落在指尖，从指尖沉入心里。一个读懂自身历史高峰的民族，才有底气奔赴下一个时代高峰。这穿越千年的盛世之光，如今正落在你我的手上。