
本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号   电子信箱：rmrb＠people.cn  邮政编码：100733   电话查号台：（010）65368114  印刷质量监督电话：（010）65368832  广告部电话：（010）65368792  定价每月 24.00元    零售每份 1.80元   广告许可证：京工商广字第 003号   

副刊副刊   2020  2026年 9月 2日  星期三

浙江衢州城北，有个叫黄蒙的小村子，

藏在千里岗山脉深处。这里，山峦层叠如

屏，满眼苍翠欲滴，一条清溪潺潺流过，两

岸屋舍错落。

进村，就能看到“江文焕故居”的指示

牌。沿石阶而上，一座鹅卵石砌的老屋安

然矗立。推门而入，木床、桌子、衣柜还是

当年的模样。

老屋旁边，是一个陈列馆。馆中，不仅

陈列着江文焕烈士的生平事迹，还有他写

给妻子程正迦的一封封家书。泛黄的纸

页，承载着他真切深沉的内心感悟：“志向

不是自己生成的，而是靠外界的压迫和引

导而成功的，所以如果我们能够善于利用

我们的困苦，不但是不可对困苦加以诅咒，

加以厌恶，而且是要感恩；如果没有这点推

动力，我们恐怕不会时刻在奋力上进，力图

争取前途的光明，将来的幸福的。我们是

有希望的，但是只有希望是无用的，最多只

能给您空阔的幻想的满足，我们的最主要

之点是有没有可能引伸到那乐土里面去

的路。”

这不是私语，是从山坳里升起的呐喊，

向往着更远的天地。

这份志向，在江文焕走出大山的时候，

就已经形成。他自幼聪颖，小学毕业后，辍

学在家帮做农活，经他一再要求，才得以重

返学堂，考入当年的衢州中学。在那里，他

遇 见 了 程 正 迦 ，也 遇 见 了 更 加 广 阔 的 世

界。少年意气，笔底风雷，他写了《兵役》

《秋收》等揭露旧社会的文章。1941 年秋，

校内军统特务压制学生，他愤然联合同学

掀起抗争浪潮，结果被国民党当局视为“不

稳 分 子 ”，和 其 他 多 名 学 生 骨 干 一 同 被

开除。

日军铁蹄逼近衢州。1942 年 5 月，江

文焕和程正迦、王浩然、查良镛（金庸）等同

学结伴西行，辗转奔赴重庆。后来，他考入

西 南 联 大 ，程 正 迦 进 入 重 庆 女 子 师 范 学

院。在联大校园里，他与众多进步人士接

触，一次次真切看见知识分子的骨头在强

权下依然挺直。随着昆明“一二·一”惨案

的发生、李公朴与闻一多相继遇

害，一桩桩血案，让他进一步看

清了国民党反动派的本质，更让

他思索着往何处走。

西南联大“胜利关闭”后，江

文焕进入北大西语系继续深造。

在北平，他始终站在学生运动的

最前列，阅读毛泽东著作、《列宁

选集》等书籍，以犀利的文笔揭

露国民党当局的倒行逆施。他多次参加反

抗国民党反动统治的游行。陈列馆里有一

张黑白照片，江文焕振臂高呼，走在游行队

伍的最前面，头顶上“北京大学”的条幅猎

猎如旗。

斗争的淬炼让江文焕的信仰越发坚

定。他在信中对妻子说：“我除了思想上的

改变，如有机会，行动上也来一个革命，就

是有机会就到解放区去，到那个最光明的

地方去！”并且和妻子约定，共同奔赴解放

区：“当然地，要去您我一同去，我绝不会撇

下您而一个人独自追求光明去的。如果我

去您不去，则一个在光明中，一个在黑暗

中 ，分 离 相 思 之 苦 是 绝 对 不 可 忍 受 得 下

的。我对于社会主义的信心很强，也明白

我俩的将来的生活、事业、前途之发展以及

子女和子孙后代的养育和幸福，只有在那

个理想、那个制度之下，才能有扶助，有保

障，有成就可能。”

然而命运陡转。江文焕肺病骤然复

发，奔赴解放区的计划被迫搁浅。两人回

到衢州，程正迦受聘江山县中英

语教员，江文焕病体稍愈，也站

上同一所学校的讲台。课上，他

借 课 文 播 撒 火 种 ，讲 解 林 肯 的

《解放黑人奴隶宣言》，高声宣讲

“不自由，毋宁死”，让少年们的

心底燃起火焰。

在江山县中，他们与衢州中

学时期的同学林维雁重逢，经她

引荐，与中共闽浙赣省委城工部党员高展

见面。高展的一番话点醒了他们：“去解放

区是革命，上山打游击也是革命，而留在江

山这个‘三毛一戴’（毛森、毛万里、毛人凤、

戴笠）特务的老巢闹革命，则更有特殊意

义。”1947 年 11 月，江文焕、程正迦、林维雁

一同宣誓加入中国共产党。他们成立江山

县中党支部，积极开展工作，发展多名党

员，壮大了党组织的力量。

1948 年，革命星火向衢州全域蔓延。

江文焕联合进步师生，成立中共闽浙赣省

委城工部衢州中心支部，他担任书记。肺

病缠身，他却从未停步。他组织设立秘密

印刷点，油墨机日夜轮转，《论联合政府》

《目前形势和我们的任务》等宣传资料，化

作无声的呐喊，在暗夜里一遍遍回响。

解放战争势如破竹，上级筹划组建浦

（城）江（山）衢（县）游击支队，江文焕又主

动扛起衢县游击大队筹建重任。1949 年 1
月 23 日，江文焕携密件与宣传品，同林维

雁赴樟树潭，转道九华山整编武装，却在西

安门码头遭特务围捕，被捕入狱。

狱中，本就肺病缠身的江文焕，数次被

折磨至气若游丝。敌人威逼利诱，逼他供

出组织和党员名单，他咬紧牙关，一字不

吐 。 他 与 林 维 雁 的 牢 房 仅 一 墙 之 隔 ，两

人用英语对话，互相鼓励，坚持斗争。他

们 以 血 肉 之 躯 ，护 住 浙 西 地 下 党 组 织 。

江 文 焕 鼓 励 狱 友 ：“ 牺 牲 生 命 算 不 了 什

么 ，只 是 一 个 事 业（指 组 织 游 击 武 装）刚

刚开始，不能继续干下去，未免遗憾！”他是

多么向往可以亲自率领游击队奔赴战场消

灭敌人。

江文焕在牺牲前，曾托狱友偷偷带出

一封家书，短短几字，是留给妻子最后的话

语：“不要为我而病倒，要把孩子带好。”没

有壮语豪言，只有作为一名丈夫与父亲最

柔软的牵挂。1949 年 4 月中旬，江文焕、林

维雁、李子珍、王多祥、郑南轩、高寿华 6 名

共产党员被秘密杀害，没能亲眼看到衢州

的解放。

新中国成立后，江文焕他们 6 人被追

认为烈士，称“衢州六烈士”。他们的名字，

永远镌刻在浙西的红色史册上。

走 出 陈 列 馆 ，回 望 连 绵 的 千 里 岗 。

风 从 山 坳 里 涌 来 ，仿 佛 还 挟 着 当 年 革 命

者战斗时的呐喊。那呐喊，不曾消逝，它

藏在树木的年轮里，藏在溪水的跌宕中，

也藏在了那个山村少年凝望群山的目光

深处。

千里岗的呐喊
陈明明

一位老兄的岳父过世，我前去吊唁。

老人 99 岁，也算喜丧。见到嫂子，她让

我们看几天前的视频，老人红光满面。

嫂子说，老人每天要吃红烧肉，抽两支

烟，喝几口酒。突然心衰，说不行了，马

上安详而去。

嫂子说着，眼泪流着，我安慰说：“你

和老哥已经尽孝了，老人想吃啥、想要

啥，你们都是第一时间送到，够孝顺了。”

她也欣慰地说：“老人在，这些年我从来

没敢离开西安，生怕照顾

不周，心里有遗憾。”她抹

了一把泪，又说：“二女儿

在英国工作，去年她姥姥

过 世 ，我 嫌 路 远 ，没 给 娃

说，她一直埋怨，说我剥夺

了她的知情权。这次我就

和她说了。她已来电话，

让她姐夫下午到西安机场

接她。”

我不由想起我的女儿。

女儿大学毕业那年，她妈在收拾家

里书柜时，发现了她小时候玩的那只布

老虎，那是我母亲当年给她缝的。女儿

特别喜爱，晚上睡觉总要抱在怀里。她

妈说，女儿都长大了，这布老虎就送给侄

孙吧，娃四五岁，正好耍着哩。

小侄孙一见布老虎，就爱不释手，天

天抱出抱进，一会儿给“喂”巧克力，一会

儿给梳卷毛。谁料女儿回来知道了，脸

一沉，说：“我的东西，凭啥不和我说就随

便送人？”

她妈说：“你长大了，早都不玩了，放

着也没用，那只布老虎也旧了，有好几处

都磨得起了毛，再说你姐的娃喜欢嘛。”

女儿说：“布老虎是我奶奶亲手做

的，奶奶不在了，我留着也算个念想。”说

着，就抹眼泪，她妈赶紧给递纸，她也不

接，从自己裤兜里掏纸擦眼泪。

后来，我工作忙，把这事儿给忘了。

她妈说：“咱女儿很有心，把她姐的儿子

领到商场，说娃看上啥玩具给买啥玩具，

但有一个条件，布老虎还给她。她还给

她小侄子讲了布老虎是咋来的，她为啥

要回去。她说的都是娃能听懂的话。”

有一天，侄女的小儿子来我家玩，还

爬到我耳边悄悄说：“大姥爷，小姨那布

老虎，是想太姥姥时用的，谁都不能拿。”

女儿把布老虎用湿布擦干净，小心

翼翼放进她的柜子，她妈故意问：“女儿，

咋问娃要回来的？”她一扬眉，说：“是小

侄子主动送回来的。”

一个朋友的儿子，上小学三年级，有

次见了，要给我们上民法典课。他讲得

头头是道，比如他说，他妈偷偷拿走他的

压岁钱，没告诉他，这就是侵权。他奶奶

过去说，他是丹江里捞来的，这是骗人，

没说实话，明明是他妈肚子生出来的嘛。

不把一个小男子汉当人看，是不是违法？

他一本正经，说得大家边

点头边笑。

老 兄 的 二 女 儿 回 来

了，先给姥爷上香、磕头，

又站在姥爷遗像前发了一

会儿呆。她擦干眼泪后，

过来坐下跟我们拉话。

这 姑 娘 是 我 们 看 着

长 大 的 ，说 话 也 放 得 开 。

说到她姥姥过世，她边擦眼泪，边埋怨：

“几位叔评个理，我姥姥去世，我妈不和

我说，这是她的不对吧。她说了，我不

回来是我的事儿。没和我说，把我知情

权这扇门关了，该是她的不对？”嫂子连

连点头，说：“是，是，是妈妈的不对……”

给孩子留扇门
李育善

莹 白 脆 嫩 的 鸡

头米，与银耳一起炖

了。热气袅袅，鸡头

米 香 甜 的 气 息 钻 进

鼻 腔 。 舀 一 勺 放 入

口 中 ，轻 轻 一 咬 ，细

嫩 的 质 地 在 唇 齿 间

化开，初秋的燥热悄

无声息地散了。

“最是江南秋八

月 ，鸡 头 米 赛 蚌 珠

圆 。”早 秋 新 上 市 的

鸡头米，携着湖水的

澄澈，奉上一季的鲜

甜。银耳炖鸡头米，

让 鸡 头 米 内 吸 纳 的

湖 泽 清 气 一 点 一 点

地释放出来，汤底自

生 甘 美 。 倘 若 加 放

一小勺冰糖，甜味缠

绕会弯了舌尖。

入秋的鸡头米 ，

脆甜可口，拿来与虾

仁 、豌 豆 一 同 清 炒 。

铁锅便是一方戏台，鸡头米是台上主角，油盐是

道具。将铁锅烧得滚烫，虾仁先出场，炒至略微

变色，盛起。这时鸡头米登台，大火爆炒，再倒

入豌豆同炒，最后倒回虾仁混炒，好似一众角儿

尽数亮相。

带着湖乡的风致，一盘清炒鸡头米上桌。

鸡头米脆白、虾仁嫩红、豌豆鲜绿，色泽斑斓，晃

了众人眼眸。湖鲜与时蔬的本味一齐迸发，复

合的清鲜落入喉底，凝滞了一夏的胃肠顷刻舒

爽快意。

鸡头米更予人一份源自自然、滋养身心的

清润。舀一碗小米放电饭煲里，加十几粒湖里

新采的鸡头米，按下煮粥键，半个时辰，一小锅

温润的鸡头米小米粥便成了。喝粥的时候，夹

一口腌菱角菜放嘴里，胃里熨帖，口舌亦生津。

鸡头米单用清水熬煮，原汁原味，最能衬出

它的清香。儿时立秋过后，身上暑气未消，不断

地冒出疖子热疮。父亲寻来鸡头米，让母亲煮

水给我喝。大火煮开，放冷了，我捧起蓝边碗一

饮而尽，那甜味仿佛加了冰糖。也许是鸡头米

的疗效，也许是到了季节，不出几日，身上的火

毒全散去了。

寻常日子里那份熨帖，正来自湖泽风物的

慷慨馈赠。

“三伏池塘沸，鸡头美可烹。香囊联锦破，

玉指剥珠明。”宋代陶弼的诗句，将鸡头米的鲜

润与采剥劳作描绘得轻巧清雅，甚至有些诱惑

人。孟秋时节，芡实丰收，宛如玉盘的芡叶铺满

湖面，采收木船缓缓犁开一湖绿叶，身着彩色衣

裳的采芡妇女星星点点，一派鲜活的水乡秋收

图景。

入秋的仪式感，未必非要点一杯奶茶。于

我而言，只需在客厅小圆桌上摆上一小碟鸡头

米。拈一粒鸡头米入口，窗外秋光缓缓流转，

恍惚映出湖田的光景——妇女们戴着塑胶手

套，俯身拨开阔大芡叶，小心翼翼地摘取顶部

遍布尖刺的鸡头苞。恍然领悟，原来这一口清

味，得来竟如此艰辛。

瞬间，心底漫开的，便不只是鸡头米的甜润

与秋日的仪式感了……

秋
日
清
味
鸡
头
米

吴
春
富

枪，找到了枪

同志，找到了同志

信仰，找到了信仰

手跟手握在一起

握成拳头，举起

如一句句宣言，一个个惊叹号

红旗漫卷

群山列队

松涛欢呼

沿途的山花开成一张张笑脸

“红军不怕远征难，万水千山只等闲”

一位湖南口音的领袖

吟诵的诗句

将历史翻开新的一页……

会  师
叶发永

车沿滨海公路疾行，在海滩

前停下。眼前出现神奇的幽光，

微风吹动绿波，耳畔响起灰喜鹊

的阵阵鸣唱。

森 林 公 园 紧 挨 一 片 沙 滩 。

大海正在涨潮，隐隐的海浪声夹

杂 着 游 客 的 欢 笑 声 传 来 。 脚 下

沙土松软温润，偶尔有一只小松

鼠 从 落 叶 下 窜 出 。 行 走 在 一 道

绿色长廊中，飞鸟在枝叶间起起

落落。进入丛林深处，满眼草木

让 人 目 不 暇 接 。 喜 欢 柔 软 蒲 草

的我，寻了一片蒲草地躺下，头

顶晃动的那一角蓝天，让我重返

久违的童年。

森林公园的护林员于师傅告

诉我们：“这里原来是一片水洼

子，长满了荒草，夏天蚊子嗡嗡

叫，根本没有人光顾。”

一番交谈，得知于师傅是林

场退休老职工，闲不下来的他，主

动做了森林公园的义务向导。我

摸了摸他的手掌心，犹如沙砾，结

实有力，与满头白发形成鲜明对

比。每天，于师傅操着一口地道

的山东日照方言，向游客们讲述

这座森林公园的前世今生——因

为许多事情都是亲历，所以故事

的线头一扯开，就滔滔不绝。

于师傅说，多年前，当地人管

这里叫大沙洼。顾名思义，沙多，

地势低洼，靠海太近，潮涨潮退或

逢雨季，遍地积水，庄稼树木难以

成活。当地流传一句话：大沙洼

有 三“ 宝 ”——飞 沙 、海 雾 和 小

咬。说是“宝”，实为“害”。冬春

季节风一起，风动沙飞，满眼黄

沙，干活睁不开眼；海上常起黑

雾，庄稼苗子被海雾夹带的盐分

腐蚀，太阳一晒叶子就枯；“小咬”

是说这里一种咬人的小虫，成群

结队扑到人身上，别说劳动，连站

都站不稳。

大沙洼林场成立后，治沙造

林正式拉开序幕。头一年，一批

黑松幼苗栽下去 ，大 雨 一 泡 ，积

水淹了根，几乎没有成活的。林

场 人 没 泄 气 ，一 年 一 年 继 续 试

种 。 终 于 ，根 据 沙 多 水 多 的 实

情，人们探索出一条种草固沙的

路子。挖排水沟，挖出的沙子加

高成台田，台子抬高了，水位降

下去了，适合树木成活。先在荒

滩上种草，再栽黑松，逐步改良

栽种方法、增加树木种类，一片

防 风 林 就 这 么 在 沙 土 堆 上 长 了

起 来 。 每 逢 暴 雨 狂 风 、海 潮 汹

涌，这片林带就站成一道屏障。

如今，昔日的大沙洼蜕变为

生机勃勃的国家森林公园。“好多

鸟类在这里栖息，秋天一到，野兔

和松鼠遍地跑，叫人欢喜得没法

说！”于师傅满脸喜气。

置身森林公园，新鲜的空气

从 枝 叶 间 散 发 出 来 。 忽 然 想 吼

一嗓子，让声音穿越茫茫林海，

穿越过往的艰辛岁月，可声音到

喉结处滚动两下又原路返回，被

一 阵 林 涛 声 替 代 。 眼 前 出 现 无

数叠加的镜头：清晨，老人在林

间步道上散步、打拳；傍晚，人们

坐 在 林 边 的 沙 滩 上 ，看 落 日 入

海；周末，父母带着孩子在松林

下捡拾松塔；节假日，游人在林

下穿行，看阳光穿过枝叶洒下碎

金……

出 了 林 子 就 是 海 。 浪 缓 滩

阔，沙质细润，踩在脚下，心生惬

意。望向大海，耳畔还响着老护

林员说的那句话——“树一棵一

棵栽下去，林子就起来了。”树懂

得感恩土地，人懂得敬畏山海，这

片林子见证了一方土地的重生。

海风依旧，年年从黄海吹过来。

那一片茂密的防风林
周蓬桦
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    欢迎广大读者来稿。来稿要求为原

创首发，非一稿多投。

一遍遍地读《人间词话》，像

是在与一位真诚而深刻的学者

对话，他告诉我，作诗、作词、作

文就是一个“真”字，要真实、真

诚 、真 性 情 ，跳 出 技 巧 ，直 抵

人心。

“故能写真景物、真感情者，

谓 之 有 境 界 。 否 则 谓 之 无 境

界。”王国维推崇写真景物、真感

情，说出了有真景、真情的作品

应该具备的特点：“大家之作，其

言情也必沁人心脾，其写景也必

豁人耳目。其辞脱口而出，无矫

揉装束之态。以其所见者真，所

知者深也。”读后，心中仿佛多了

一把能量出作品深浅高低的尺

子，对诗词、文章“好”的判断和

理解，以及该如何书写，心里多

了些底气。

王国 维 所 说 的“ 真 景 物 ”，

不是肤浅的“形似”，而是经过

“我”的取舍，传达一种生命内

在 的 真 实 和 神 韵 。 比 如“ 叶 上

初阳干宿雨，水面清圆，一一风

荷举”一句，王国维评价其“能

得荷之神理”。“真感情”就是没

有虚伪造作的真性情，是“赤子

之心”的自然流露。因为真，诗

人、词人笔下独特的个人悲欢，

可以直达人类共通的情感。

“真”这把尺子，不只能量诗

词，也能量万物，量人心。

就像词中常写的荷花等草

木，虽写的是“真景物”，但词人

不是为了写花草而写 花 草 ，而

是 借 花 草 言 说 赤 子 之 心 ，是 词

人 安 放 真 心 的 寄 托 。 推 及 开

来，“真”，不只是审视长短句的

标 准 ，还 是 观 看 天 地 、审 视 生

活、对待人与事的方式：有人寄

情 山 水 ，走 过 的 山 川 湖 海 都 会

留 下 自 己 的 心 灵 回 响 ；有 人 喜

欢 写 作 ，字 里 行 间 挥 洒 着 真 善

美；有人喜欢下厨，美味里蕴含

着 对 家 人 的 爱 意 ；有 人 钟 情 跑

步 ，每 一 个 脚 印 都 是 真 实 的 坚

持。还有养花 、喂鱼 、唱歌 、喝

茶 …… 投 身 任 何 一 种 所 爱 ，都

需要交付真实的自己。

就以我自己来说，我爱花草

树木，看它们时，不只动眼，更在

动心。和草木谈心，当然要有真

心。身边的一草一木，若只是匆

匆走过时的“看到”，与“真景物”

是相隔甚远的。只有放缓脚步，

用一颗不浮躁的心去“相看”，才

能 看 到 草 木 的 本 心 、无 言 的 大

美。以“真感情”去爱草木，它们

也会以不言之言回应，让人在喧

嚣中找到沉静。

有趣的是，用真心去看，不

只能看见那些生长在高处、明艳

摇曳的花儿，还能看见很多低处

不起眼的小花小草。比如附地

菜，花如米小，俯视它时，它只是

一棵最平凡的小草。但若你肯

俯下身子，平视或者仰视它，才

会发现它那不轻易示人的美：5
片小小的蓝色花瓣，围绕着一个

更微小的淡黄色的圆，从花朵边

缘向中心蓝色逐渐变淡、发白，

再配上淡黄的小花芯。这么微

小的花，却有这么丰富的色彩，

如此淡雅、精巧。只有真心喜欢

它，才能让自己低下来，低到比

一株小草还要低，从而真正看到

一 朵 小 花 的 内 心 ，看 到 它 的

盛放。

王国维称“能写真景物、真

感情者”，为“有境界”。古往今

来，真正“有境界”的人，造诣往

往更在艺术才华之外。他们不

光能写真景物、真感情，往往也

能在纷扰复杂的世界里活出真

性情，是以一颗真心进入生活，

又可以跳出生活去审视生活的

人。一个“真”字，从为文到为

人，都值得我们揣摩、回味。

悟
一
个
﹃
真
﹄
字

董
雪
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