坚持“两创” 关注新大众文艺

文化体力的恢复与增长

李 静

文化体力越是有限，越经不起低水平内容的反复消耗与透支。文化体力的恢复，要靠观众的自律与努力，也需要文化系统的涵养与托举

“文化体力跟不上了”，一句话说出了许多人的处境：想读的书很多，想看的电影不少，下班后却已无力兑现。所谓“文化体力”，说的正是阅读、观影、艺术欣赏等文化活动所需要的时间、注意力与耐心。这个词的流行并非偶然。一方面，数字媒介使得文化内容前所未有地丰富且易得，文化活动深度嵌入通勤、睡前和各种碎片时间；另一方面，高强度的工作、社交与信息处理不断消耗人们的精力，让人们对文化生活心有余而力不足。正是在无限供给与有限精力的落差之中，人们越来越习惯用“电量不足”“力竭了”来描述自己的状态，原本相对纯粹的审美体验也被纳入精力计算之中。

个体层面的精力有限，是当前文艺生产必须面对的现实前提。然而，文化体力不足，并不是降低艺术水准与文化供给质量的借口。如果因为注意力稀缺，就把强刺激、频繁反转、不断设置“钩子”视为吸引观众的不二法门；因为观众需要放松，就把即时爽感、情绪价值奉为创作圭臬；因为某种题材得到流量验证，就迅速复制类似的人设、情节与叙事——久而久之，以“文化体力不足”为托词，将带来创作生产的平庸与投机。

创作者以外，互联网平台也在很大程度上影响着人们的文化生活。平台不只是传播渠道，它将用户的行为数据应用于算法推荐和流量分配，进一步影响作品的商业回报乃至后续生产。数据至上固然提高了供需匹配效率，但也有其明显局限。当一个人在文化体力不足的夜晚刷起“短平快”的内容，平台便顺势推荐更多相似内容，但这未必就是用户全部的真实需求。看似海量且个性化的供给，很多时候不过是信息茧房与路径依赖共同建构的“海市蜃楼”。

种种现象都在提醒我们，要能透过文化体力，看到观众真实且复杂的文化需求，看到文艺创作、文化生产与观众日常生活之间的深刻联系。

事实上，文化体力越是有限，越经不起低水平内容的反复消耗与透支。观众在感慨“文化体力不足”的同时，会更自觉地去权衡一项文化投入是否值得，对作品所能提供的回报也越发敏感。从《太平年》带动观众主动学习“冷门”的五代十国历史，到《我与地坛》跨越时代与媒介击中年轻读者的生命体验，再到篇幅庞大、设定繁复的《诡秘之主》唤起稳定持久的读者参与，众多文艺佳作的传播都证明，当下人们并非只适配“短平快”，一味排斥复杂与深刻。近年来，长播客、深度访谈受到欢迎亦说明，长内容并不必然意味着高门槛，真正决定人们是否愿意停留的，仍是精力投入能否换来足够的收获。

文化体力不只是消耗品，它也是一种再生品。很多人有过这样的体验，欣赏一部优质作品的过程未必轻松，因为它常会迫使观众直面那些难以消化的现实经验，直面生命深层的问题。这恰恰是优质作品超越于浅层快感的地方，它能唤醒钝化的感知，梳理混沌的经验，重燃观众观察现实、理解历史、关切他人的热忱，提升人们的认知能力和接纳现实的能力。文化体力的生长正源于此。不必急于借感官刺激麻痹自我，而是花一些工夫沉浸在精品内容的滋养中，感受文化特有的韧性。真正有益的文化生活，是对好奇心、生命力与判断力的持续激活。

面对文化体力不足，更加需要文化供给打破路径依赖，实现真正的扩容。比如，平台不应止步于精准投喂，还应引导用户与意料之外的优秀作品相遇，既让成熟类型找到受众，也为艺术创新留出成长空间。再如，构建更加便利可及的公共文化空间与服务体系，降低人们进入优质文化生活的现实成本，让文化不只是疲惫之后的“剩余生活”，而是可以随时开启的“此时此刻”。图书馆、文化馆的开放时间是否适合上班族，优质演出和展览是否容易获得，社区与城市中是否有可以停留和交流的文化空间，都会直接影响人们参与文化生活的意愿与持续性，也会影响文化体力的养成。

对观众自己来说，要敢于掌握文化体力的主动权。文化体力越是匮乏，越需要警惕补偿性消费的陷阱：在疲惫时过度依赖强刺激与即时反馈，虽能获得放松，但在短暂快感后往往陷入更深的疲惫与虚无，形成“越累越刷，越刷越累”的恶性循环。在内容过剩的时代，认清自己的真实兴趣，并为不同状态选择适当的文化内容，本身就是一种重要能力。特别是当观众的付费、讨论、评价与推荐等行为，深度影响着作品的传播与市场反馈的时候，如果能把有限的关注和时间交给自己真正认同的优质作品，那就是在以实际行动构建理想的内容生态。

文化体力，是与文艺作品深度联结的能力，是对复杂细腻经验的理解和接受能力，也是数字环境下抵御算法裹挟、保持自主选择的定力。文化体力的增长，最终指向精神容量的扩展和文化主体性的保持。这些能力的养成看似是个人事项，实则依赖于文化生态的整体质量。文化体力的恢复，要靠观众的自律与努力，也需要文化系统的涵养与托举。

（作者单位：中国艺术研究院）

艺海观澜

一枚《小红星》，给戏曲年轻化打个样

黄 哲

戏曲的危机不是“年轻人不懂”，而是“不懂年轻人”。面对“懂我”的创新戏曲作品，年轻观众愿意接纳其不完美，只要看到对方还在成长、拥有无限可能并愿与他们分享

巡演3年，豆瓣9.8分、大麦9.7分，全网切片传播量破百亿，35岁以下观众占比超七成……近日，由95后编导作曲、85后领衔主演的当代京剧《欠你一枚小红星》重回北京演出，场场爆满。一部主旋律京剧作品，如何赢得年轻人的心？

“小红星”讲述了“躺平”青年洪星与80年前牺牲的儿童团团员铁子跨时空相遇的故事。乍看之下有些“离经叛道”——睡衣、运动服、时尚装扮取代了蟒袍披挂，摇滚、说唱、京腔民谣与西皮二黄同台混搭。然而正是这枚不一样的“小红星”，让许多从不进剧场看戏的年轻人坐住了、叫好了。

导演李政宽把音乐剧的叙事节奏、电影的时空剪切、话剧的心理刻画糅进京剧的板腔体里，骨子里始终是“四功五法”。麒派传人鲁肃扮演的洪星，“直工直令的麒派老生”与“吊儿郎当的搞笑男”两种状态切换自如——激昂处是高亢的麒派老生本嗓，切回现代职场青年则满是市井烟火气。这种反差之所以不垮，靠的是童子功。剧中让人会心一笑的还有程式创新。以“机场送行”为例，“驾驶汽车”又换“骑自行车”的情境设计，化用《徐策跑城》的经典程式，动作设计上做了新颖尝试，并加入光电效果，使表演更具现代感，麒派名段就这样被浇灌到当代故事里。

不把戏曲削足适履去迎合短视频节奏，而是让传统程式在新的叙事里继续生长，“小红星”为京剧年轻化打了个样。

“小红星”的破圈，背后站着一批“传统功底扎实、审美语言当代”的戏曲人。李政宽，麒派第四代传人、陈少云入室弟子，另一个身份是视频博主“龙猛寺宽度”。他创作的京腔民谣《武家坡2021》播放量突破3000万。他曾这样阐释自己的创作观：“我不是在歌曲里加点戏腔，而是站在京剧的本位上做流行音乐。”这种“京剧本位”的自觉，是“小红星”没有沦为“戏曲拼贴”的关键。西皮、二黄为底，流水、快板、琴歌、吹腔、高拨子等经典体式轮番登场，扎实充分，保证了“这是京剧”的辨识度。主演鲁肃是上海京剧院的一名演员，曾因反串《拾玉镯》里的“刘媒婆”在社交媒体走红。面对“是不是在讨好年轻人”的质疑，他答得坦荡：“我就是讨好他们，不然我讨好谁呢？他们是任何一个艺术种类的明天和希望。”演出谢幕时，鲁肃率领全体演员唱起《徐策跑城》名段“湛湛青天不可欺”后深情地说：“传统戏曲很难，我们团结起来，是对人民和历史负责。”

和鲁肃演对手戏、随时切换戏曲演员与国风歌手两副嗓膛的张曦匀，毕业于中国戏曲学院，这位“中国少儿戏曲小梅花荟萃”比赛专业组金奖得主，在网络上以国风歌手身份被年轻人熟知。她的《壁上观》《宇正腔圆》《绝世舞姬》打通梨园古韵与现代节拍，首首破圈。而饰演老师的周洁旭，是北京市曲剧团的00后当家花旦，京剧曲剧两门抱，还在国风音乐剧《金风玉露》中饰演女主角。饰演铁子的罗思忆本是湖南花鼓戏小旦，为京剧带来另一戏曲体系的碰撞和互鉴……一群年轻人，把京剧的麒派、老旦，曲剧的身段，国风流行的嗓音等“团结”在同一个舞台上，把一出主旋律京剧扎成一个根根长板的“木桶”，也展示了中国戏曲能给不同受众源源不断舀出“一碗水”的宽绰家底。

“小红星”值得借鉴的，不是它用了多少现代元素，而是它处理主旋律与年轻观众关系时的姿态。讴歌革命英雄的“小红星”，在情节处理上可谓勇敢：一个“躺平”青年洪星，被80年前的小铁子用最朴素的逻辑点醒，没有居高临下的灌输，只有“弹脑崩儿”式的一点。剧中犀利解构“抗日神剧”的荒诞叙事，揭示历史虚无主义的危害。这种鲜活的战斗性，恰是麒派戏曲直面时代问题理念的延续。

当然，作为一出仍在迭代的新编戏曲作品，“小红星”并非完美。流行元素的密度固然带来新鲜感，但从演员对情绪的调动上不难看出，每段唱都试图“戳人”，这反而削弱了关键唱段的记忆点；主旋律叙事与魔幻现实主义的嫁接，某些情节桥段仍稍显“生”和“尬”。

京剧和戏曲的焕新，“小红星”只是众多路径之一，但它证明了传统程式可以在当代叙事里继续生长，年轻人愿意为“懂他们”的戏曲买单、喝彩。戏曲的危机不是“年轻人不懂”，而是“不懂年轻人”。面对“懂我”的创新戏曲作品，年轻观众愿意接纳其不完美，只要看到对方还在成长、拥有无限可能并愿与他们分享。

新作速评

除了“致敬”，还带来什么？

——电影《空枪》观后

黄海坤

近期热映的《空枪》，可以为中国电影的商业化表达提供新样本。

在人物塑造方面，创作者极力放大主角的某一种特质，使其足够吸引眼球。万梓强来香港是为了淘金，他妄图得到的，是想象中那个只能看见一角的金光闪闪的“黄金屋”。为了跻身其中，他无所不用其极，可以随时点燃那股为了一种可能而不惜孤注一掷的疯狂。最后被依法执行死刑时，这个无法无天的反派露出一丝惊慌、茫然和不解，与仰望财富时的样子截然不同，显示出影片劝人正道直行的主旨。

作品刻画了一个带有诸多熟悉符号的悍匪，也贡献了一个不拘泥于条条框框的警察形象。嫌疑人万梓强与刑警亓宏刚，既二元对立，又互为镜像。在影片后半段，亓宏刚提出的侦破方案是，他疯，我们要比他“更疯”。两人关于运送一吨海鲜和一吨炸药出入境的拉扯，此起彼伏，扣人心弦。

在事件铺陈方面，作为一部以惩治犯罪为类型标记物的电影，《空枪》却很少出现枪火，正反双方不是你追我赶的猫鼠游戏，而是硬碰硬的智商角力，如机场运钞车劫案中压榨时间的极限操作，如将人质藏匿于其工作大厦内的反常识心理豪赌。万梓强在初期屡屡得手，并非源于智商层面更优越，而是由于不为自己留后手的穷凶极恶。故事中后段，香港回归祖国，香港警方更换警徽，暗示着新秩序的建立，罪恶终将得到审判。以这一刻为分野，万梓强执迷不悟再次行动，迎来与此前截然不同的结局。

在表现方法上，《空枪》折叠了两个时间段。在观众评价里，出现最多的是“致敬港片风格”，片中也确实出现了梁家辉、叶童、李修贤等一众标志性面孔。这些演员及其过往银幕形象，浮现在年代感极强的配乐里，此刻与彼时交织，影片氛围与观众既有的观影经验形成奇妙互文。

在放映厅里，观众看到了这个角色，也看到了这个演员饰演的其他角色，看到的是这部电影，也看到了同时期其他电影的影子。隔着一段不太遥远的时光，无论是创作者还是观看者，既着迷于此情此景，又生出了抽身事外的清醒。这种微妙的双重观感，令《空枪》不再是一部单纯的类型“爽片”，而是与每位观者、每段时代记忆深度绑定的影像载体，让人得以旁观一段真实的时代过往与人性幽微。

《空枪》是创作者有意挑选了香港电影的一部分与内地电影的一部分，重新编织后的产品。它表层是时间氧化的痕迹，内里是很当下的表达，既针对当前观众提供了精准服务，又保留了艺术电影概念化甚至是仪式化的花样呈现。

一个成熟的电影市场，商业制作是重要的承重结构。判断市场健康与否的标准之一，或许不是艺术电影逆袭制造出的曲线，而是看那些大制作实现票房预期的概率。就像《给阿嬷的情书》，在商业上的成功存在偶然的因素，但在制作层面，则是中国电影坚持工业化的一种必然。《空枪》在商业与艺术、港片风格与内地特质、类型公式与本土叙事的节奏之间，既张扬又克制，既浮夸又写实，既言有所指又超越自身。除却后面1/4的冗长结尾，这一创作思路，有可能为国产电影的商业化发展，提供一套可供借鉴的语言系统。

小窗口看见生态变迁

——评纪录片《情满千峡湖》

戴 清

人文纪录片《情满千峡湖》讲述浙江

潍坑水电站建成20年来库区践行“两山”理念带来的新山乡巨变，播出后在卫视和网络取得很好反响。

在区区3集体量里，作品把宏阔题旨拍得生动可感。一方面，今昔对照形成历史纵深感；另一方面，在千峡湖生态发展的横切面中架构、擘画，点面结合地把生态变化与时代发展的不同层次、角度与亮色一一展现。过去，计划建设水电站未果，1992年特大洪灾曾致30万人被困，随着潍坑水电站大坝建成，库区迎来生态发展、走向共同富裕的新阶段。随着一个个鲜活案例的呈现，观众由点及面地真切感受到当地的发展变迁。

丰富绵密的具体事例，使作品对理论的阐释较为生动，也显示出创作团队的调研功夫。这些充满烟火气的真实故事，让“绿水青山”“金山银山”具象化为一个个真实可见的人物和故事。其中，有移民干部以心换心的真诚，也有镇干部为当地村民创造致富机会的执着……流贯于其间的，是千峡湖库区干部群众的滚烫情怀、聪明才智与艰辛付出。

较有新意的是，故事主角不只有人，还包括古树与古生物，给观众带来“人与自然和谐共生”的切近体验。尤其是一名“特殊移民”——五六十吨重的千年古樟树，百里迁徙，跨区移栽，专业人士殚精竭虑，村民们送别祈福，爱树志愿者、交警路政全程护航……每一个环节，都见证了当地百姓、主管部门生态观念的变化与提升，见微知著地凸显了科学理论对生态实践的指导意义。

占比颇高的航拍影像，尽显千峡湖的魅力风光，构建出作品开阔大气的影像风格。俯瞰库区，千峡藏翠、一湖映天，时而波光粼粼，时而雾气氤氲，美不胜收。由铁矿工业遗存改建的“悬崖上的天空之城”，以峭拔崎岖形成强烈视觉冲击，令人不由得为设计者的奇思妙想而击节。如果说航拍影像实现了“致广大”之效，特写镜头则发挥了“尽精微”之巧。微距摄影中，千年古樟树里的心形奇石“根包石”，尽显造化之妙；生长环境中精心布置的加温棒，帮助小毫破壳而出，充满蓬勃生命力……这些难得一见的细节呈现，拉近了观众与大自然的距离。

准确精彩的解说词，从来都是优秀纪录片的必备要素。《情满千峡湖》在这方面不以辞藻华丽取胜，而以情感质朴见长。千峡湖库区的胜景美食、风土人情和文旅项目，由解说娓娓道来，在视觉与听觉的双重交响中抵达观众，有望实现“带动起脚步”的文旅融合效果。

从生态保护角度展现观念变迁与时代变化，日渐成为纪录片创作的热门选择。与《行进中的美丽中国》《望见山水——绿水青山生态兴》等代表作相比，《情满千峡湖》以表现视域的在地性、实践经验的具体性显示出新的特色。在传扬“两山”理念思想伟力的路上，需要更多创作探索。

（作者为中国传媒大学戏剧影视学院教授）

上图为纪录片《情满千峡湖》海报。

资料图片

看台人语

换个角度，展开熟悉的生活

近日，《脱口秀和Ta的朋友们》第三季和《喜剧之王单口季》第三季相继开播，艺术表达各有侧重。

前者更内敛，聚焦日常生活细碎的光点，选手们放弃“代表谁”的姿态，转而讲述“我经历过什么”。有人分享精打细算的打车经历，将“该省省、该花花”定义为生活哲学；有人说妈妈苦了一辈子，退休后终于“放飞自我”。这些段子，以幽默姿态重拾那些被生活磨蚀的瞬间，让日常经验获得崭新的意义光泽。

后者节奏更快、对抗性更强，多把职业身份、生活处境、家庭经验转化为独一无二的素材。执业律师站上舞台，用生活逻辑化开严肃话题，刷新观众认知；金融人士拆解消费主义，演绎与父亲两代人之间关于这一话题的“鸡同鸭讲”。选手们拒绝重复已被验证的笑点模板，但部分表演显露出观点输出先于经验铺陈的倾向。

好的脱口秀都在做同一件事：把身体、口音、职业等原始材料重新搅拌，端出我们似曾相识却又从未见过的菜。我们笑，不只是因为好笑，更因为在那一瞬间，熟悉的生活被重新展开——原本扁平的日常，突然有了纵深、有了反光、有了别开生面的角度。它提醒我们，世界从未变得乏味，变得乏味的只是我们看待世界的方式，而好的脱口秀演员，就是那个打捞生活的闪光点，再把它递回我们手里的人。

（江苏省南京市 **勾彦旻**）

当代京剧《欠你一枚小红星》剧照。

资料图片

文艺评论

本版邮箱：wenyipl@peopledaily.cn
本版责编：**张明瑟** 版式设计：**汪哲平**

本社社址：北京市朝阳门外金台西路2号 电子信箱：rmrb@people.cn 邮政编码：100733 电话查号台：(010)65368114 印刷质量监督电话：(010)65368832 广告部电话：(010)65368792 定价每月24.00元 零售每份1.80元 广告许可证：京工商广字第003号