
近日，《脱口秀和 Ta的朋友们》

第三季和《喜剧之王单口季》第三季

相继开播，艺术表达各有侧重。

前者更内敛，聚焦日常生活细

碎的光点，选手们放弃“代表谁”的

姿态，转而讲述“我经历过什么”。

有人分享精打细算的打车经历，将

“该省省、该花花”定义为生活哲

学；有人说妈妈苦了一辈子，退休

后终于“放飞自我”。这些段子，以

幽默姿态重拾那些被生活磨蚀的

瞬间，让日常经验获得崭新的意义

光泽。

后者节奏更快、对抗性更强，

多把职业身份、生活处境、家庭经

验转化为独一无二的素材。执业

律师站上舞台，用生活逻辑化开严

肃话题，刷新观众认知；金融人士

拆解消费主义，演绎与父亲两代人

之 间 关 于 这 一 话 题 的“ 鸡 同 鸭

讲”。选手们拒绝重复已被验证的

笑点模板，但部分表演显露出观点

输出先于经验铺陈的倾向。

好的脱口秀都在做同一件事：

把身体、口音、职业等原始材料重

新搅拌，端出我们似曾相识却又从

未见过的菜。我们笑，不只是因为

好笑，更因为在那一瞬间，熟悉的

生活被重新展开——原本扁平的

日常，突然有了纵深、有了反光、有

了别开生面的角度。它提醒我们，

世界从未变得乏味，变得乏味的只

是我们看待世界的方式，而好的脱

口秀演员，就是那个打捞生活的闪

光点，再把它递回我们手里的人。

（江苏省南京市   勾彦殳）  

换个角度，展开熟悉的生活
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巡演 3 年，豆瓣 9.8 分、大麦 9.7
分，全网切片传播量破百亿，35 岁

以下观众占比超七成……近日，由

95 后编导作曲、85 后领衔主演的当

代京剧《欠你一枚小红星》重回北京

演出，场场爆满。一部主旋律京剧

作品，如何赢得年轻人的心？

“小红星”讲述了“躺平”青年洪

星与 80 年前牺牲的儿童团团员铁

子跨时空相遇的故事。乍看之下有

些“离经叛道”——睡衣、运动服、时

尚装扮取代了蟒袍披挂，摇滚、说

唱 、京 腔 民 谣 与 西 皮 二 黄 同 台 混

搭。然而正是这枚不一样的“小红

星”，让许多从不进剧场看戏的年轻

人坐住了、叫好了。

导演李政宽把音乐剧的叙事节

奏、电影的时空剪切、话剧的心理刻

画糅进京剧的板腔体里，骨子里始

终是“四功五法”。麒派传人鲁肃扮

演的洪星，“直工直令的麒派老生”

与“吊儿郎当的搞笑男”两种状态切

换自如——激昂处是高亢的麒派老

生本嗓，切回现代职场青年则满是

市井烟火气。这种反差之所以不

垮，靠的是童子功。剧中让人会心

一笑的还有程式创新。以“机场送

行”为例，“驾驶汽车”又换“骑自行

车”的情境设计，化用《徐策跑城》的

经典程式，动作设计上做了新颖尝试，并加入光电效果，使

表演更具现代感，麒派名段就这样被浇灌到当代故事里。

不把戏曲削足适履去迎合短视频节奏，而是让传统程

式在新的叙事里继续生长，“小红星”为京剧年轻化打了

个样。

“小红星”的破圈，背后站着一批“传统功底扎实、审美

语言当代”的戏曲人。李政宽，麒派第四代传人、陈少云入

室弟子，另一个身份是视频博主“龙猛寺宽度”。他创作的

京腔民谣《武家坡 2021》播放量突破 3000 万。他曾这样阐

释自己的创作观：“我不是在歌曲里加点戏腔，而是站在京

剧的本位上做流行音乐。”这种“京剧本位”的自觉，是“小红

星”没有沦为“戏曲拼贴”的关键。西皮、二黄为底，流水、快

板、琴歌、吹腔、高拨子等经典体式轮番登场，扎实充分，保

证了“这是京剧”的辨识度。主演鲁肃是上海京剧院的一名

演员，曾因反串《拾玉镯》里的“刘媒婆”在社交媒体走红。

面对“是不是在讨好年轻人”的质疑，他答得坦荡：“我就是

讨好他们，不然我讨好谁呢？他们是任何一个艺术种类的

明天和希望。”演出谢幕时，鲁肃率领全体演员唱起《徐策跑

城》名段“湛湛青天不可欺”后深情地说：“传统戏曲很难，我

们团结起来，是对人民和历史负责。”

和鲁肃演对手戏、随时切换戏曲演员与国风歌手两

副嗓膛的张曦匀，毕业于中国戏曲学院，这位“中国少儿

戏曲小梅花荟萃”比赛专业组金奖得主，在网络上以国风

歌手身份被年轻人熟知。她的《壁上观》《字正腔圆》《绝

世舞姬》打通梨园古韵与现代节拍，首首破圈。而饰演老

师的周洁旭，是北京市曲剧团的 00 后当家花旦，京剧曲剧

两门抱，还在国风音乐剧《金风玉露》中饰演女主角。饰

演铁子的罗思忆本是湖南花鼓戏小旦，为京剧带来另一

戏曲体系的碰撞和互鉴……一群年轻人，把京剧的麒派、

老旦，曲剧的身段，国风流行的嗓音等“团结”在同一个舞

台上，把一出主旋律京剧扎成一个根根长板的“木桶”，也

展示了中国戏曲能给不同受众源源不断舀出“一碗水”的

宽绰家底。

“小红星”值得借鉴的，不是它用了多少现代元素，而是

它处理主旋律与年轻观众关系时的姿态。讴歌革命英雄的

“小红星”，在情节处理上可谓勇敢：一个“躺平”青年洪星，

被 80 年前的小铁子用最朴素的逻辑点醒，没有居高临下的

灌输，只有“弹脑崩儿”式的一点。剧中犀利解构“抗日神

剧”的荒诞叙事，揭示历史虚无主义的危害。这种鲜活的战

斗性，恰是麒派戏曲直面时代问题理念的延续。

当然，作为一出仍在迭代的新编戏曲作品，“小红星”并

非完美。流行元素的密度固然带来新鲜感，但从演员对情

绪的调动上不难看出，每段唱都试图“戳人”，这反而削弱了

关键唱段的记忆点；主旋律叙事与魔幻现实主义的嫁接，某

些情节桥段仍稍显“生”和“尬”。

京剧和戏曲的焕新，“小红星”只是众多路径之一，但它

证明了传统程式可以在当代叙事里继续生长，年轻人愿意

为“懂他们”的戏曲买单、喝彩。戏曲的危机不是“年轻人不

懂”，而是“不懂年轻人”。面对“懂我”的创新戏曲作品，年

轻观众愿意接纳其不完美，只要看到对方还在成长、拥有无

限可能并愿与他们分享。
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人文纪录片《情满千峡湖》讲述浙江

滩 坑 水 电 站 建 成 20 年 来 库 区 践 行“ 两

山”理念带来的新山乡巨变，播出后在卫

视和网络取得很好反响。

在区区 3 集体量里，作品把宏阔题

旨拍得生动可感。一方面，今昔对照形

成历史纵深感；另一方面，在千峡湖生

态发展的横切面中架构、擘画，点面结

合地把生态变化与时代发展的不同层

次、角度与亮色一一展现。过去，计划

建设水电站未果，1992 年特大洪灾曾致

30 万 人 被 困 ，随 着 滩 坑 水 电 站 大 坝 建

成，库区迎来生态发展、走向共同富裕

的新阶段。随着一个个鲜活案例的呈

现，观众由点及面地真切感受到当地的

发展变迁。

丰富绵密的具体事例，使作品对理

论的阐释较为生动，也显示出创作团队

的调研功夫。这些充满烟火气的真实

故事，让“绿水青山”“金山银山”具象化

为一个个真实可见的人物和故事。其

中，有移民干部以心换心的真诚，也有

镇干部为当地村民创造致富机会的执

着……流贯于其间的，是千峡湖库区干

部 群 众 的 滚 烫 情 怀 、聪 明 才 智 与 艰 辛

付出。

较有新意的是，故事主角不只有人，

还包括古树与古生物，给观众带来“人与

自然和谐共生”的切近体验。尤其是一

名“特殊移民”——五六十吨重的千年古

樟树，百里迁徙，跨区移栽，专业人士殚

精竭虑，村民们送别祈福，爱树志愿者、

交警路政全程护航……每一个环节，都

见证了当地百姓、主管部门生态观念的

变化与提升，见微知著地凸显了科学理

论对生态实践的指导意义。

占比颇高的航拍影像，尽显千峡湖

的魅力风光，构建出作品开阔大气的影

像风格。俯瞰库区，千峡藏翠、一湖映

天，时而波光粼粼，时而雾气氤氲，美不

胜收。由铁矿工业遗存改建的“悬崖上

的天空之城”，以峭拔崎岖形成强烈视觉

冲击，令人不由得为设计者的奇思妙想

而击节。如果说航拍影像实现了“致广

大”之效，特写镜头则发挥了“尽精微”之

巧。微距摄影中，千年古樟树里的心形

奇石“根包石”，尽显造化之妙；生长环境

中精心布置的加温棒，帮助小鼋破壳而

出，充满蓬勃生命力……这些难得一见

的 细 节 呈 现 ，拉 近 了 观 众 与 大 自 然 的

距离。

准确精彩的解说词，从来都是优秀

纪录片的必备要素。《情满千峡湖》在这

方面不以辞藻华丽取胜，而以情感质朴

见长。千峡湖库区的胜景美食、风土人

情和文旅项目，由解说娓娓道来，在视觉

与听觉的双重交响中抵达观众，有望实

现“带动起脚步”的文旅融合效果。

从生态保护角度展现观念变迁与时

代变化，日渐成为纪录片创作的热门选

择。与《行进中的美丽中国》《望见山水

——绿水青山生态兴》等代表作相比，

《情满千峡湖》以表现视域的在地性、实

践经验的具体性显示出新的特色。在传

扬“两山”理念思想伟力的路上，需要更

多创作探索。

（作者为中国传媒大学戏剧影视学

院教授）

上图为纪录片《情满千峡湖》海报。
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小窗口看见生态变迁
 ——评纪录片《情满千峡湖》

戴   清近期热映的《空枪》，可以为

中 国 电 影 的 商 业 化 表 达 提 供 新

样本。

在人物塑造方面，创作者极

力放大主角的某一种特质，使其

足够吸引眼球。万梓强来香港是

为了淘金，他妄图得到的，是想象

中那个只能看见一角的金光闪闪

的“黄金屋”。为了跻身其中，他

无所不用其极，可以随时点燃那

股为了一种可能而不惜孤注一掷

的 疯 狂 。 最 后 被 依 法 执 行 死 刑

时，这个无法无天的反派露出一

丝惊慌、茫然和不解，与仰望财富

时的样子截然不同，显示出影片

劝人正道直行的主旨。

作品刻画了一个带有诸多熟

悉符号的悍匪，也贡献了一个不

拘泥于条条框框的警察形象。嫌

疑人万梓强与刑警亓宏刚，既二

元对立，又互为镜像。在影片后

半段，亓宏刚提出的侦破方案是，

他疯，我们要比他“更疯”。两人

关于运送一吨海鲜和一吨炸药出

入 境 的 拉 扯 ，此 起 彼 伏 ，扣 人

心弦。

在事件铺陈方面，作为一部

以 惩 治 犯 罪 为 类 型 标 记 物 的 电

影，《空枪》却很少出现枪火，正反双方不是你追我赶的猫鼠

游戏，而是硬碰硬的智商角力，如机场运钞车劫案中压榨时

间的极限操作，如将人质藏匿于其工作大厦内的反常识心

理豪赌。万梓强在初期屡屡得手，并非源于智商层面更优

越，而是由于不为自己留后手的穷凶极恶。故事中后段，香

港回归祖国，香港警方更换警徽，暗示着新秩序的建立，罪

恶终将得到审判。以这一刻为分野，万梓强执迷不悟再次

行动，迎来与此前截然不同的结局。

在表现方法上，《空枪》折叠了两个时间段。在观众评

价里，出现最多的是“致敬港片风格”，片中也确实出现了梁

家辉、叶童、李修贤等一众标志性面孔。这些演员及其过往

银幕形象，浮现在年代感极强的配乐里，此刻与彼时交织，

影片氛围与观众既有的观影经验形成奇妙互文。

在放映厅里，观众看到了这个角色，也看到了这个演员

饰演的其他角色，看到的是这部电影，也看到了同时期其他

电影的影子。隔着一段不太遥远的时光，无论是创作者还

是观看者，既着迷于此情此景，又生出了抽身事外的清醒。

这种微妙的双重观感，令《空枪》不再是一部单纯的类型“爽

片”，而是与每位观者、每段时代记忆深度绑定的影像载体，

让人得以旁观一段真实的时代过往与人性幽微。

《空枪》是创作者有意挑选了香港电影的一部分与内地

电影的一部分，重新编织后的产品。它表层是时间氧化的

痕迹，内里是很当下的表达，既针对当前观众提供了精准服

务，又保留了艺术电影概念化甚至是仪式化的花样呈现。

一个成熟的电影市场，商业制作是重要的承重结构。

判断市场健康与否的标准之一，或许不是艺术电影逆袭

制造出的曲线，而是看那些大制作实现票房预期的概率。

就像《给阿嬷的情书》，在商业上的成功存在偶然的因素，

但 在 制 作 层 面 ，则 是 中 国 电 影 坚 持 工 业 化 的 一 种 必 然 。

《空枪》在商业与艺术、港片风格与内地特质、类型公式与

本土叙事的节奏之间，既张扬又克制，既浮夸又写实，既

言有所指又超越自身。除却后面 1/4 的冗长结尾，这一创

作思路，有可能为国产电影的商业化发展，提供一套可供

借鉴的语言系统。
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文化体力越是有限文化体力越是有限，，
越经不起低水平内容的反越经不起低水平内容的反
复消耗与透支复消耗与透支。。文化体力文化体力
的恢复的恢复，，要靠观众的自律要靠观众的自律
与努力与努力，，也需要文化系统也需要文化系统
的涵养与托举的涵养与托举

“文化体力跟不上了”，一句话说出了许

多人的处境：想读的书很多，想看的电影不

少，下班后却已无力兑现。所谓“文化体力”，

说的正是阅读、观影、艺术欣赏等文化活动所

需要的时间、注意力与耐心。这个词的流行

并非偶然。一方面，数字媒介使得文化内容

前所未有地丰富且易得，文化活动深度嵌入

通勤、睡前和各种碎片时间；另一方面，高强

度的工作、社交与信息处理不断消耗人们的

精力，让人们对文化生活心有余而力不足。

正是在无限供给与有限精力的落差之中，人

们越来越习惯用“电量不足”“力竭了”来描述

自己的状态，原本相对纯粹的审美体验也被

纳入精力计算之中。

个体层面的精力有限，是当前文艺生产

必须面对的现实前提。然而，文化体力不足，

并不是降低艺术水准与文化供给质量的借

口。如果因为注意力稀缺，就把强刺激、频繁

反转、不断设置“钩子”视为吸引观众的不二

法门；因为观众需要放松，就把即时爽感、情

绪价值奉为创作圭臬；因为某种题材得到流

量验证，就迅速复制类似的人设、情节与叙事

——久而久之，以“文化体力不足”为托词，将

带来创作生产的平庸与投机。

创作者以外，互联网平台也在很大程度

上影响着人们的文化生活。平台不只是传播

渠道，它将用户的行为数据应用于算法推荐

和流量分配，进一步影响作品的商业回报乃

至后续生产。数据至上固然提高了供需匹配

效率，但也有其明显局限。当一个人在文化

体力不足的夜晚刷起“短平快”的内容，平台

便顺势推荐更多相似内容，但这未必就是用

户全部的真实需求。看似海量且个性化的供

给，很多时候不过是信息茧房与路径依赖共

同建构的“海市蜃楼”。

种种现象都在提醒我们，要能透过文化

体力，看到观众真实且复杂的文化需求，看到

文艺创作、文化生产与观众日常生活之间的

深刻联系。

事实上，文化体力越是有限，越经不起

低水平内容的反复消耗与透支。观众在感

慨“文化体力不足”的同时，会更自觉地去权

衡一项文化投入是否值得，对作品所能提供

的回报也越发敏感。从《太平年》带动观众

主动学习“冷门”的五代十国历史，到《我与

地坛》跨越时代与媒介击中年轻读者的生命

体 验 ，再 到 篇 幅 庞 大 、设 定 繁 复 的《诡 秘 之

主》唤起稳定持久的读者参与，众多文艺佳

作的传播都证明，当下人们并非只适配“短

平快”，一味排斥复杂与深刻。近年来，长播

客、深度访谈受到欢迎亦说明，长内容并不

必然意味着高门槛，真正决定人们是否愿意

停 留 的 ，仍 是 精 力 投 入 能 否 换 来 足 够 的

收获。

文化体力不只是消耗品，它也是一种再

生品。很多人有过这样的体验，欣赏一部优

质作品的过程未必轻松，因为它常会迫使观

众直面那些难以消化的现实经验，直面生命

深层的问题。这恰恰是优质作品超越于浅层

快感的地方，它能唤醒钝化的感知，梳理混沌

的经验，重燃观众观察现实、理解历史、关切

他人的热忱，提升人们的认知能力和接纳现

实的能力。文化体力的生长正源于此。不必

急于借感官刺激麻痹自我，而是花一些工夫

沉浸在精品内容的滋养中，感受文化特有的

韧性。真正有益的文化生活，是对好奇心、生

命力与判断力的持续激活。

面对文化体力不足，更加需要文化供给

打破路径依赖，实现真正的扩容。比如，平台

不应止步于精准投喂，还应引导用户与意料

之外的优秀作品相遇，既让成熟类型找到受

众，也为艺术创新留出成长空间。再如，构建

更加便利可及的公共文化空间与服务体系，

降低人们进入优质文化生活的现实成本，让

文化不只是疲惫之后的“剩余生活”，而是可

以随时开启的“此时此刻”。图书馆、文化馆

的开放时间是否适合上班族，优质演出和展

览是否容易获得，社区与城市中是否有可以

停留和交流的文化空间，都会直接影响人们

参与文化生活的意愿与持续性，也会影响文

化体力的养成。

对观众自己来说，要敢于掌握文化体力

的主动权。文化体力越是匮乏，越需要警惕

补偿性消费的陷阱：在疲惫时过度依赖强刺

激与即时反馈，虽能获得放松，但在短暂快感

后往往陷入更深的疲惫与虚无，形成“越累越

刷，越刷越累”的恶性循环。在内容过剩的时

代，认清自己的真实兴趣，并为不同状态选择

适当的文化内容，本身就是一种重要能力。

特别是当观众的付费、讨论、评价与推荐等行

为，深度影响着作品的传播与市场反馈的时

候，如果能把有限的关注和时间交给自己真

正认同的优质作品，那就是在以实际行动构

建理想的内容生态。

文化体力，是与文艺作品深度联结的能

力，是对复杂细腻经验的理解和接受能力，

也是数字环境下抵御算法裹挟、保持自主选

择的定力。文化体力的增长，最终指向精神

容量的扩展和文化主体性的保持。这些能

力的养成看似是个人事项，实则依赖于文化

生态的整体质量。文化体力的恢复，要靠观

众的自律与努力，也需要文化系统的涵养与

托举。

（作者单位：中国艺术研究院）  
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当代京剧《欠你一枚小红星》剧照。
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戏曲的危机不是戏曲的危机不是
““年轻人不懂年轻人不懂”，”，而是而是
““不懂年轻人不懂年轻人”。”。面对面对
““懂我懂我””的创新戏曲作的创新戏曲作
品品，，年轻观众愿意接纳年轻观众愿意接纳
其不完美其不完美，，只要看到对只要看到对
方还在成长方还在成长、、拥有无限拥有无限
可能并愿与他们分享可能并愿与他们分享


