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■“咖”说科技R

■深度观察·未来产业里的向“新”力R

■我身边的最强大脑R

甘荣刚近照，AI修饰生成素描画

8 月 19 日，朱雀三号遥二运载火箭将搭载卫

星准确送入预定轨道，一子级成功回收。此前，遥

一任务实现入轨，却未实现预定的一级回收目标。

从“功亏一篑”到稳稳落地，靠的是正视问题、尊重

规律，把试验数据转化为更可靠的工程能力。

运载火箭是高度复杂的系统工程。短短几

分钟的飞行，要经受极端高低温、气动及飞行载

荷和剧烈振动等复杂力学环境。它既要尽可能

轻，又要足够坚固；整体结构要保持稳定，有些结

构又必须按时准确分离，这些都是尖锐的矛盾。

工程创新，就在于不断认识这些矛盾、理解这些

矛盾，并最终找到解决这些矛盾的方法。

朱雀三号遥一任务之后，团队按照中国航天

的方法开展归零工作：建立故障树，逐一排查，通

过分析和试验问题复现形成证据链，再针对性地

制定产品改进措施。未知本身并不可怕，真正需

要警惕的，是把未知当作已知，把偶然当作必然。

一次试验即使没有得到预期结果，只要能够留下

真实的数据、发现认知盲区、建立新的因果关系，

就为下一次前进打下了基础。

科技创新和新质生产力中的“新”，首先来自

技术新、产品新和模式新，但真正决定生产力发

生质变的，是这些创新能否进入工程体系、制造

体系和产业体系。完成一次成功飞行，与形成高

可靠、高频次的发射服务，是两个层面的事情；实

现一次回收，与形成稳定可靠的工程化复用能

力，更不能画等号。只有技术能稳定运行，工艺

能重复执行，产品能可靠交付，经验能沉淀为流

程、标准和工具，技术突破才能转化为产业能力。

产业走向成熟，不能只看聚光灯下的精彩瞬

间。质量控制、工艺改进、检测方法、供应链协同、

生产组织、数据闭环，这些工作并不耀眼，却决定

技术能不能稳定运行。面对产业竞争要有速度，

面对科学规律要有耐心。真正有意义的快，是让

问题更快暴露、更快分析、更快形成闭环，而不是

省略必要的试验。真正的耐心，是对客观规律保

持敬畏，知道哪些环节可以依靠组织效率加快，哪

些过程必须让数据说话、让试验验证。

科技企业无法决定外部环境，也无法保证每

一次探索都按照预想顺利实现，但可以不断提高

自身能力的确定性。多掌握一条规律、多建立一

项标准、多形成一种可以重复的能力，都会成为

产业竞争力的坚实基础。在不确定性中建立确

定性，不是试图消除一切风险，而是不断提高认

识风险、管理风险和穿越风险的能力。

商业航天既要算效率、成本、交付的经济账，

也承担着服务国家战略的责任。商业航天连接

着卫星互联网、空间信息基础设施、新一代通信

以及一系列未来航天应用产业，进入空间的成

本、频率和效率，将越来越深刻地影响一个国家

利用空间和发展空间产业的能力。

商业航天企业所做的不只是制造产品、提供

服务，更要形成国家需要时可以依靠的能力。自

主并不意味着封闭，而是在开放协同的产业体系

中，对关键技术和核心能力保持充分理解和掌

控，在关键时刻能够作出独立判断，把发展的主

动权掌握在自己手中。

朱雀三号一子级成功回收，并不意味着火箭

已具备成熟的重复使用能力。箭体处于什么状

态，哪些部件需要检测，什么状态数据意味着可

以继续使用，哪些部件需要维修或更换，检测流

程和评价标准如何建立，还要靠大量分析工作、

地面试验和数据积累来回答。从“回得来”走向

“还能用”，再走向稳定、可靠、高效地重复使用，

新的工作才刚刚开始。

前沿探索意味着未知，科技竞争意味着变

化，企业经营也伴随周期和风险。真正宝贵的，

不只是最终呈现在人们面前的那枚火箭，更是在

长期实践中形成的组织能力：尊重事实、持续学

习，面对问题并不断修正自己，把未知转化为已

知，把偶然转化为可重复的工程能力。

面向未来，仰望星空的梦想，要靠扎根大地

的能力托举。把抵达星空的能力内化为组织能

力、工程能力和产业能力，中国商业航天就能飞

得更稳、更远。

（作者为蓝箭航天朱雀三号火箭总指挥，本

报记者刘诗瑶采访整理）

“朱雀归巢”，期待新的展翅
戴   政

“十五五”规划纲要对前瞻布局未来产业作

出重要部署，要求推动生物制造等成为新的经济

增长点。

当前，我国生物制造产业正加速从技术突破

迈向更多应用场景落地，持续培育发展新动能。

它将怎样改变生产生活？又将如何发展壮大？

生物制造改变传统制造业
生产思路，打开物质生产新
空间

香水里的玫瑰气息，不一定来自花田。

在天津大学合成生物前沿研究院，科研人员

将玫瑰中调控玫瑰醇合成的关键基因“嫁接”至

酿酒酵母，就能生产出玫瑰醇。这项技术已在

10 吨级发酵体系中完成中试，并制成首款“微生

物玫瑰醇”香水推向市场。

类似的例子还有很多。

把玉米中的淀粉转化成葡萄糖，利用微生物

发酵，能够合成尼龙前体，制成运动服和防晒衣；

依托农林废弃物等资源，可生产饲用蛋白、

氨基酸等产品，有效替代豆粕、鱼粉等传统依赖

进口的蛋白原料；

以工业废气为基础，能够发酵生产丁醇这类

重要化工原料，支撑保障航空燃油供给；

…………

“这就是生物制造的魅力。”中国科学院院士、

天津大学教授元英进介绍，从抗生素、维生素到重

组蛋白、酶制剂、生物基材料，再到天然色素、香料

和燃料，生物制造已延伸至医药、食品、农业、化

工、材料、能源等多个国民经济重要行业。

人类的衣食住行离不开物质生产，而物质生

产需要原料。

“原料获取有两种传统途径，有的基于石油

等物质通过化学手段合成，有的从大自然中直接

提取动植物成分。”中国科学院微生物研究所项

目研究员刘树文介绍，这两种途径既有合理性，

也有明显局限。

刘树文举例，传统制造业非常依赖石油，今

年国际原油浮动较大，导致石油化工路线生产的

氨基酸价格翻倍。氨基酸作为饲料营养剂的重要

成分，其价格上涨引发饲料企业涨价，直接冲击生

猪产业。另一方面，传统石油、煤炭化工生产多采

用高温高压工艺，高耗能、高排放，环境压力较大。

“从动植物获取原料，往往受季节、地域和资

源约束，像一些抗癌药物需要的原料，只来自某

种珍稀保护动植物，实在难以获取也不利于生物

多样性保护。”刘树文说。

对比之下，生物制造获取原料具有显著优势。

元英进解释道，生物制造过程中，生物反应

通常条件温和，原料来自可再生资源或废弃物，

生产流程能减少有毒试剂和资源消耗。

“一个国家获取原料的能力，关系着产业链韧

性和生物科技安全。从这个角度来看，安全、健

康、绿色、经济的生物制造早已不再是一种技术补

充，而是上升到了支撑实体经济转型、实现绿色低

碳发展的产业高度，关乎百姓福祉。”元英进说。

放眼全球，生物制造已经成为新一轮科技革

命和产业变革的重要部分。

专家认为，我国生物制造产业正在从“跟跑”

向“并跑”转变，甚至部分领域出现“领跑”。

“合成生物技术是当前全球科技竞争的前沿

领域，也是国家未来产业的重点方向。”华润双鹤

药业股份有限公司董事长陆文超表示。超大规

模市场、完整工业体系、丰富应用场景和发酵制

造基础，是我国生物制造产业具备的明显优势。

同时，医药、食品、化工、装备等行业还为生物制

造技术落地提供配套。

工 业 和 信 息 化 部 数 据 显

示，我国生物制造产业总产值

约 1.1 万亿元，发酵产品产量占

全 球 70% 以 上 。 据 统 计 ，现 代

生物发酵、生物基化学品以及

生物基材料等主要产业规模已

超过 8000 亿元，氨基酸、有机酸

产量居世界首位。

“未来，衡量一个国家生物

制造产业发展成效，不是看谁

的产品清单更长，而是看谁能

率先实现性能更优、成本可承受、环境收益可量

化的生物路线，看谁能真正让生物制造成为推动

制造业高质量发展的重要引擎。”元英进说。

实现菌种自主可控，把生
物制造产业的主动权掌握在自
己手中

在专家看来，我国生物制造领域在下游产业

链和应用生态上具备明显优势，但在上游部分核

心环节仍存在短板。

菌种，就是生物制造产业中的“芯片”。

刘树文介绍，在“细胞工厂”工作过程中，菌

种优劣决定了生物制造的产品好坏。

打个比方，菌种里也有“冠军”，越好的菌种，

生物合成的效率越高，成本越低，起到事半功倍

的作用。但是，我国核心菌种和关键酶创制能力

不足，且受国际专利壁垒影响，在核心菌种等领

域仍存在知识产权纠纷。

“当务之急，就是要自己造出‘冠军’菌种，实

现自主可控，把生物制造产业的主动权掌握在自

己手中。”刘树文说，如今，这样的实践越来越多。

以维生素 B5 为例，为了使菌种达到最优性

能，刘树文和团队成员历经 80 多轮代谢工程改

造，最终得到了心目中的“冠军”菌种。目前，他

们利用研发的一步发酵法生产维生素 B5，已建

成全球首套工业生产线。

在天津大学，科研人员把酵母超长染色体分

解为可组装的标准片段。从两条染色体的精准

合成，到 5.5 条合成型染色体的整合，再到创制 26
万余种种质资源，团队研究目标从“能合成”基因

组逐步转向“能获得有用功能”的全新菌种。

利福霉素 S—钠盐是抗结核药

物的关键成分。曾经，它的发酵水

平上不去，生产成本居高不下。华

润双鹤通过合成生物学手段，自主

研发筛选出高产工程菌株，使得这

类成分的单位生产成本大幅降低。

专家表示，高校科研院所和企

业投身菌种自主研发，需要长期稳

定的支持。

“所 里 团 队 改 造 菌 种 研 发 维 生 素 B5，靠 的

是国家持续 10 余年的支持，这期间反复试错、

迭代，不断经历‘设计—编辑—测试—反馈’的

循环，从而发现生命规律。”刘树文说，生物制造

产业回报周期长，很难短期见到收益，长周期的

资 金 投 入 和 战 略 定 力 ，才 能 支 撑 行 业 人 员 走

下去。

“即使现在找到了‘冠军’菌种，也不意味着

停止自主创新。这个菌种是否已达到理论最大

转化率，是否还能提高产能，都是科研人员一直

思考探索的问题，稍一松懈，就可能落在别人后

面。”元英进说。

从实验室到生产线，打通
产业全链条，完成“从 0 到 1 再
到 100”的跨越

产业竞争，不只发生在一株菌、一个产品上。

透视全产业链，往上游追溯，生物制造涉及

基因合成、工业菌种、工具酶、试剂和生物数据等

环节。向下游延伸，牵扯生物反应器、在线控制、

分离纯化、工艺软件和质量标准等。

“专利、菌种库、数据算法、核心装备和工程

诀窍共同构成‘技术栈’，任何一层薄弱都可能影

响生物制造的成本与供应安全。”元英进表示。

元英进举例，实验室里表现优异的菌株，放

进工业发酵罐未必仍然“听话”，从毫升级到百吨

级，温度、酸碱度、溶氧等因素都会变化。况且，

工业化看重的，也不只有“最高产量”，还有产量、

转化率、生产强度、稳定性和批次质量一致性等

多项指标。

因此，从生物制造技术实验室到生产线，远

比按比例放大配方复杂，需要冲破“小试”“中试”

等层层关卡，才能走向真正的产业化。

所谓“小试”，通常在实验室里就能解决。刘

树文介绍，科研人员对原始菌种进行基因改造后，

会持续优化，多次调控，在较小规模里测试指标。

更具挑战性的是“中试”环节。中试平台要

用接近生产的条件尽早发现问题，避免建成大产

线后再“交学费”。真正实现科技成果转化，签完

一纸专利转让合同只是起点，后面还要靠科研团

队、工程平台、企业和应用场景共同接力。

企业是创新的主体。染菌、传质不均、产物

降解，任何一个细节都可能让一个在实验室表现

优异的产品，在放大阶段彻底失败，这就是成果

转化“死亡之谷”。生物制造的“中试”环节经常

由企业负责，依托充足的资金、人力、技术等资源

扛过难关。

为破解“中试”环节难题，华润双鹤增加投

入，建设中试平台，并组建 30 余人的团队和专业

中试车间，形成从 50 升到 20 吨的中试转产承接

能力，并面向行业开放合作。

后期，为实现产业化规模，企业通过收购先

进制造产线等方式，依托成熟产业化平台，让产

品中试完成后，就能够快速对接已验证的产业

出口，完成放大落地。例如，华润双鹤通过全细

胞生物催化工艺实现了高效合成，生产出生物

法 1,4—丁二胺产品，经过产业化充分放大，已

成功导入下游合作伙伴的生物基高性能聚酰胺

材料中，实现了从上游单体到下游高附加值材

料的产业链跨越。

“今天我们突破了技术，明天别人也可能突

破。这还不够，关键是要拥有可持续产出创新产

品的平台，打通产业全链条，完成‘从 0 到 1 再到

100’的跨越。”陆文超表示。

近年来，我国不断加强生物制造领域顶层设

计，持续推进创新平台建设和关键核心技术攻

关。伴随人工智能（AI）与生物制造深度融合，湖

南、浙江等多个省份打造“AI+合成生物”产业联

合体，紧密联结高校、企业、投资机构及科创园

区。为加强人才支撑，中国科学院微生物研究所

创新激励机制，让更多科研人员投身生物制造赛

道。今年，天津大学生物制造本科专业获批招

生，将培养更多懂生命科学、化学工程、装备和

AI 的复合型人才。

唯有多方共同解题，才能把实验室里的好指

标，变成工厂的稳定产出和市场的持续订单，细

胞“造物”的潜力才能真正释放。
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生物制造正在成为推动制造业高质量发展的重要引擎

“细胞工厂”里的万千世界
本报记者   刘诗瑶

在钢铁企业里，焊接是保障设备运转的关键

工序。烧结单齿辊、高炉布料溜槽等大型构件的

修复堆焊，全都离不开电焊作业。

手工焊接听起来只是拿着焊枪作业，可在钢

厂车间，却是实打实的苦差事。夏季厂房温度常

超过 40 摄氏度，焊工常常要保持固定姿势蹲守

大半天，忍受高温、弧光的侵袭。炼铁搅笼轴两

端法兰焊接，垂直度误差不能超过 0.1 毫米，一旦

焊接变形不合格，设备在长时间高负荷运行过程

中容易产生断裂，造成上百万元经济损失。手艺

再精，靠人的双手始终有局限。我常想：能不能

把重复繁重的焊接活交给机器，让焊工腾出手来

攻克高难度抢修和特殊材质焊接？

想法看起来不复杂，落地却处处碰壁。我们

原想采购成熟的焊接机器人，调研后发现，现成

设备适配不了我们钢厂大型异形构件的现场工

况，改造定制的成本居高不下，这条路走不通。

既然买不到合适的，能不能自己造？我联合

工作室同事打算自主研发悬臂式焊接机器人。

难题接踵而来：机械结构、编程控制、焊接工

艺三者要相互匹配，一个参数调试不到位，堆焊

工件就会出现裂纹、成型不合格。

有一回，调试焊枪三维运动控制时，工件堆

焊出来焊缝总是偏移，我们反复拆解设备，排查

机械装配、示教编程每一个环节，一点点修正动

作轨迹。车间就是实验室。我们从机械结构搭

建，到离线、示教双模式编程调试，一点点啃下硬

骨头。历经上千次试验，第一台悬臂式焊接机器

人终于落地。

变化很快显现：过去 4 个人 15 天的工作量，

如今 1 名技术人员编写调试程序，单人监控操

作，4 天就可以完成。焊枪能实现 4 个自由度协

调运动，可以完成复杂工件三维空间堆焊，焊接

质量稳定可靠。我们把它用在烧结单齿辊、篦

板、高炉布料溜槽等设备修复上，自设备投用之

后，单这一项就为企业节约成本 300 多万元。

尝到自动化改造的甜头，我们团队没有停下

脚步，继续拓展机器人的应用边界，攻克机器人

自动切割技术，打破原有只能平面切割、打坡口

的局限，实现了从手工焊、半自动焊到智能洁净

全自动四机头焊接的跨越。

十几年来，我和团队陆续自主研制 10 余台

焊接机器人。工作室累计拿下 40 余项国家专

利；企业自动化焊接生产率提升至 50%，对比传

统手工，生产效率至少提高 3 倍。

技术创新既要提效能，也要守好绿色环保的

底线。研发机器人时，我们同步配套加装除尘装

置，让电焊产生的烟尘得到有效收集处置，一线

作业环境明显改善。这些年，企业持续推进超低

排放改造，不断新上节能环保设备，从传统制造

变成“生态工厂”，我和工友们积极参与到环保升

级改造、把制造线变成“景观线”的建设中，厂区

环境持续向好，一线工人的职业健康也得到更好

保障。

很多人问我，一线工人搞创新的诀窍是什

么。我的体会是，创新不一定非要仰望遥远的前

沿，眼睛只要盯住生产现场：哪里干活最累，哪道

工序效率低，哪些故障反复出现，从小切口入手

反复打磨、持续迭代，也能做出有价值的改变。

现在，我一边守好焊接基本功，一边继续推

进焊接智能化。焊枪会迭代，但精益求精的工匠

精神不会变。只要扎根生产一线、肯动脑筋，普

通工人同样能让技术的边界不断向前拓展。

（作者为全国劳动模范、方大特钢科技股份

有限公司电焊工高级技师，本报记者杨颜菲采访

整理）

手握焊枪  铆劲创新
甘荣刚

真正宝贵的，不只是最终呈现
在人们面前的那枚火箭，更是在长
期实践中形成的组织能力：尊重事
实、持续学习，面对问题并不断修
正自己，把未知转化为已知，把偶
然转化为可重复的工程能力。

我国生物制造产业总产值约 11..11 万

亿元，发酵产品产量占全球7070%% 以上

“十四五”时期，我国食品

及添加剂、生物制药等细分领

域年产值超40004000 亿元，推

动生物制造成为新的经济增

长点

“十四五”时期，我国生物

制造领域已培育形成一批年

营业收入超 百 亿超 百 亿 元元的

骨干企业，培育首批 4040 余

家中试能力建设平台


