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一

每个人都有生理年龄，也有文化年龄。生

理年龄是时光一天天、一月月、一年年掠过头

顶，抚摸身体长高、变壮、老迈、衰亡的记录，具

有明确的岁月刻痕和人生长度。文化年龄虽

然在一定意义上可以包括文化程度的内涵，即

人们常说的小学、中学、大学，以及工程师、教

授、专家等意蕴，但我们所谈的文化年龄，主要

指一个人踏入文化传统或浅或深的足迹及旅

程，是他通过人生体验和学习积累而形成的生

活体悟与精神高度。生理年龄有统一纪年的

数字，仿佛树木生长，年轮清晰而有边界；文化

年龄衡量标准笼统，犹如雾里看花，若隐若现

而轮廓模糊。

任何人无法摆脱生理年龄的变化，也难以

逃脱文化年龄的影响。每个人降临这个世界，

既定的社会环境、民情风俗，包括父母的慈爱

呵护、老师的谆谆教导，以及社会规矩的熏陶

和道德法律的约束等，必然使其人生观、价值

观等方面有一个精神性成长和成熟的过程。

不管愿意不愿意、自觉不自觉，只要生活在一

定社会群体之中，就自然而然成为这个社会群

体的“文化产品”。

这 些 ，虽 然 都 发 生 在 生 命 过 程 中 的“ 当

下”，但我们亲历、亲见和亲闻的“当下”，远非

今天呱呱坠地的产儿，更非当代“速成”的产

物，而多半是经历数千年历史沉淀和文化积累

的成果。

谁能说，当今父母对孩子“好好学习”的唠

叨，不是孔子“学而时习之”“君子博学于文”的

教导，从先秦一直回响到当下的绕梁余音呢？

谁又能说，今天师友“与人为善”的贴心指点，

不是孔子“君子成人之美”、孟子“君子莫大乎

与人为善”的忠告，如穿越历史山脉的甘泉浇

灌和滋润着今天人们的心田呢？

我们每个人的文化年龄，虽然表面看与生

理年龄交叉重合难越百年，实际上却与我们这

个文明古国的悠久历史相依相存，与世界文明

的漫长旅程相连相通。任何一个真实的文明

人都不是无牵无挂的天外来客，必然自觉不自

觉 地 在 文 化 上 过 着 多 层 次 年 龄 相 重 叠 的 生

活。当然，对于这种与古今文化缠绵缱绻的生

活，不同的人常常有着不同的态度和经历。面

对浩瀚无垠的文化海洋，有的人临渊

羡鱼、望梅止渴，有的人浮光掠影、浅

尝辄止，有的人中流击水、浪遏飞舟，

有的人深潜海底、探骊得珠。人与人

的差别，往往正藏在与文化相遇的深

浅关系和持久程度里。

二

《论语·为政》里有一段孔子的名

言：“吾十有五而志于学，三十而立，四十而不

惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十而从心所

欲，不逾矩。”这段话仅 38 个字，却至今脍炙人

口。它实际上是孔子晚年回眸自己漫漫人生

旅途时，将生理年龄与文化年龄对举和比照，

勾勒出一幅伴随年岁增长，自己精神成长和成

熟的轨迹图。

在这里，孔子一面点明自己 6 个不同生理

年龄的节点，一面讲述这 6 个节点各呈异彩的

文化年龄特征，突出不同年岁对人生的不同追

求和文化感悟，是其一生感时应事、进学修道

的传神写照。

“志于学”和“而立”，相对表意明确，易于

理解。“不惑”指通达事理，遇事明白，不被名

利、欲望所迷惑。“知天命”为知晓自己一生的

能力和作为，既看清自己的能耐和可能性，又

看到自己的不足及局限性；既不再有“当今之

世，舍我其谁”那种不自量力的冲动

和抱负，也不复有“念天地之悠悠，独

怆然而涕下”的失落与迷惘。“耳顺”

喻什么话都听得进，即便是批评之言

也不觉逆耳，颇得“大肚能容天下难

容 之 事 ”的 气 量 。“ 从 心 所 欲 ，不 逾

矩”，是能够随心所欲地行事，却不会

违反礼制规矩。

显然，孔子所谈不同文化年龄的

特征，并不像生理年龄那样只是简单

做加法，也并非沿着年轻时“志于学”“而立”等

积极向上的轨迹一路笔直奔赴，而是有前行、

有停顿、有反思、有醒悟。其所说的“不惑”，明

显含有对曾经受到诱惑进行纠偏的意味；其

“知天命”，无疑包含以前对事物发展规律敬畏

不够的检讨；其“耳顺”，似乎潜藏过往对逆耳

之言尊重不够的反省；其“从心所欲，不逾矩”，

更是透着否定和超越“旧我”的清醒与欣慨。

如果说，生理年龄主要以数字累加的方式

标识，那么，文化年龄则多半以修身明道的层

次呈现。前者记载人生的长度，后者彰显心灵

的境界。

三

生理年龄持的是一次性用过即废的船票，

无法逆转，更难以返老还童。我们面对白驹过

隙般溜走的光阴，只能像孔子当年站在河边观

看滔滔流水那样，发出“逝者如斯夫，不舍昼

夜”的慨叹。文化年龄与此不同，它在与时偕

行、延年增寿的同时，还能突破和超越客观时

间不可逆性的限制，对一去而不复返的年华按

下暂停键或恢复键，对过往那些顺利或坎坷、

辉煌或黯淡的经历，对早年出发的初衷和梦想

等重新回眸和检视，以便从中吸取经验和教

训，使自己的未来人生之路走得更稳更好。

当代物质经济的快速发展和科学技术的

突飞猛进，已裹挟我们在追求和享受物质文明

成果的同时，难以避免地遇到诸多矛盾与问

题。这些问题不仅给社会的可持续发展造成

危害和阻碍，更需要我们在文化上返回一系列

古老而永恒的话题，如天人合一、仁者爱人、抱

朴守素、公平正义、包容和谐等，需要从这些先

民的初心和遗教里获得启示，矫正发展的蓝图

和思路。

人类演进的历史中，物质经济的不断进步

提升与道德精神的不断返回初心，常常是并行

不悖乃至相辅相成的统一进程。这种返回初

心，实质就是退回“人之初，性本善”的赤子之

心，退回“人同此心，心同此理”的社会公德、公

理和公心。

我们需要 GDP 的增长，需要科技的创新，

同时，也需要社会的公正与和谐，需要彼此的

理解与互助。我们要像删除手机和电脑里的

垃圾文件一样，减少过度的物质奢求和名利欲

望，以文化童年时代被点燃、历经数千年风雨

而永不熄灭的灯火——良知与正义，照亮和温

暖砥砺前行的未来之路。

文化的年龄与初心
钱念孙

那次在机场休息室 ，

一名工作人员笑盈盈地走

过 来 ，问 服 务 是 否 满 意 。

我一愣，随即点点头，“意

思”了一下。她却紧接着

说，先生能否在 APP 里给

个好评？我又一愣，谈不

上情愿或不情愿，举手之

劳，成人之美吧。

按照她的指引，一项

一项，我全部勾选了最高

“档位”。她得到满意的结

果，笑盈盈地去找下一位

顾客了。

“索赞”，渐渐成了一

种社会现象。去加油站加

油，被“要求”过。请家政

人 员 上 门 清 洁 ，也 被“ 要

求”过。在外面吃饭，服务

员有时也会说：可以给我

们的新菜式一个好评吗？

总觉得“怪怪的”。

中华民族素来是谦逊

的民族。小孩子从小被教

育，面对赞扬要谦逊，做了好事不留名。桃李不言，下

自成蹊。既是涵养，也是美德，更是境界。如今却来了

一个 180 度大转弯。人家“理直气壮”地“索赞”，反倒

是被索之人不太好意思拒绝，一边“害羞”地低下头，一

边抓紧点赞。

其实，不是“索赞”之人不知“羞”，是考核机制使

然。好评多的商家排名靠前、推荐靠前；好评多的外卖

骑手，派单多、收入多……于是，生活中“麻烦给个好

评”“如果满意请点五星”，电话里“非常满意请按‘1’”，

成为常态。

何以如此？不消思忖也猜得到，这一个个“赞”串

起一条条线，一条条线连着实际得失，影响或左右着一

户又一户人家的饭碗和幸福指数。

“赞”，不管是主动“点”的，还是被动“索”的，都是

个人的主观意愿。被“索”不等于被“强迫”，你若不同

意，对方也是没辙的。投射到生活中和市场上，就是口

碑。可有的商家为了“出圈”，干脆雇人刷好评、花钱买

“赞”。当口碑变成商品，不再是口口相传而是金钱作

用下的“风向标”时，被愚弄的只能是消费者。故而，这

种“赞”应该成为过街老鼠，人人喊打。

与“赞”相关联的，是“骂”。

没人会央求别人给个差评。服务和商品如果确实

差，给“差评”，天经地义，这是消费者的权利。但也有

另一种情况。当外卖骑手穿越大街小巷，气喘吁吁、满

头大汗地将快餐送到楼下时，点餐者该下楼却不下楼、

该接电话却不接电话，最后迟了几分钟，反手就给骑手

一个差评，骑手欲哭无泪。我不了解平台的考核机制，

也许一个差评或者恶评，就给骑手带来不小的影响。

也有新闻报道说，有的人买衣服，搞完活动，又把穿过

的衣服退货。商家若不退，就给差评、恶评，甚至发动

更多人跟帖。商家亦是欲哭无泪。

还有一种现象与“索赞”相近，便是“索誉”。如果

说“索赞”是商业逻辑逼出来的，那么“索誉”更像是人

心的暗流。记得多年前有个地方评选劳动模范，名单

公布，获得荣誉的多是领导干部，在社会上引发好一番

议论。如今，我们欣喜地看到：劳模，是一线工人多；优

秀共产党员，是基层党员多；优秀教师，是站讲台的人

多——这就是切切实实的进步。

领导干部隐于名誉背后，我认为也是正确政绩观

的一种体现。

索来的赞，索来的誉，怎能比肩虚心之竹不言而有

人赏、傲骨之梅不争而有人赞？

人人心中有杆秤。心里给谁点赞，才是真赞。那

赞是准星，是准的、正的、稳的。
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广东阳江大澳渔村的窄巷醒来。沿着巷子一

直走到海边，咸味越来越重。权叔的工作间里，摆

放着 20 余个陶瓮。瓮口都用粗布盖住，海风吹过

时，布面一凹一鼓。权叔用竹帚拂去瓮沿浮尘，随

手揭开一个，瓮中的酱色沉得发亮，浓烈的海腥味

已经散尽，只留下绵长的味道。

权叔用竹签挑了一点初成的酱坯，递过来。

鼻子靠近，日晒夜露酿出的醇香咸鲜扑

面而来。渔家酿虾酱没有秘方，只需按

照时间来安排：夜里出海捕捞出来“晒月

光”的银虾，清晨归来，分拣下盐、装入瓮

中，接下来的日子，日出掀瓮曝晒，日暮

封存，定时翻搅，急不得。权叔用手指叩

了叩瓮壁说：“这是大海给的。”这瓮里翻

搅的声音，就是细碎的潮汐声。

飞龙寺的钟声消散，海面上的薄雾

开始散去。钟声荡尽了海雾，也荡清了

肺腑。钟声一歇，肚子里就感觉空空的

——不 是 饿 ，是 被 那 咸 鲜 味 吊 起 了 馋

虫。顺着窗缝里钻出的香气，脚步自然

拐进了一家大排档。老板娘动作娴熟，

刀刃靠着肉皮轻轻一推，肉片就变得非

常薄了。虾酱一涂上去，白肉马上染上

了一层温润的红晕。上笼蒸熟之后，邻桌的渔工

让我不要急于吃，先用热米饭把肉片盖上，焖 10
秒后，虾酱化了，鲜气就钻到饭心里去。

渔村老街各家门前，放着玻璃罐装的虾酱，颜

色深浅不一，浅的金黄如蜜，深的像陈酒一样紫

红。店主并不吆喝，只把瓶盖旋开半圈。一位从

广州来的阿姨蘸了一点酱靠近鼻尖，突然红了眼

眶：“和我外婆做的味道一模一样。”她买了一整

箱，说要带给老母亲。

暮色中，拿着烟杆的老渔翁坐在海边，“年轻

的时候出海，船上就只有大米和虾酱。”一勺虾酱

拌上饭就是一顿，几个月的航程全靠这点咸味撑

着。如今，村里年轻人外出务工，行李箱里也总装

着几罐虾酱。在异乡的厨房里舀上一勺，那间小

小的屋子便满是故乡的烟火气了。

离开的时候，我再次去了权叔的工

作间。在那里，他把新的陶瓮贴上红纸，

并且用毛笔工整地写上封坛日期。虾酱

最远能到哪里呢？权叔直起身，揉了揉

腰，眼角的皱纹也随之加深，“前段时间，

远洋货轮又订了一批货物发往南太平

洋。”小虾一辈子也游不出近海，但是虾

酱却可以代替它们走得更远。

离开晒场的时候，指甲缝里还嵌着

少许紫红色。就把它当成大澳的一个胎

记带在身边吧。停下脚步面向大海，那

些年渔港经历的风吹日晒、潮起潮落，都

化作了舌尖上那一抹咸鲜。

行李箱的一个角落里，还有一罐虾

酱没有打开。在异乡拧开盖子的刹那，

厨房里竟涌起了潮声。待那咸香落进米饭，白米

粒上便绽开了一朵咸香四溢的花。

陶
瓮
潮
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打从记事起，竹便闯入了我的视野。少

时，父亲常带我去种竹，坡坡坎坎、边边角角，

但凡不适宜种庄稼的地方，父亲常会种上一两

株竹子。山里的竹子给点泥土就扎根，给点雨

露就生长，来年出笋，三年成林，四年便成材。

竹笋可食用，竹材可做各种器具，竹林遮风挡

雨送清凉。一次栽种，年年受益，永续利用。

在父老乡亲眼里，竹林就是取之不尽、用之不

竭的宝库。

这次，得知我们回家，父亲一大早就进山，

挖了几根竹鞭笋。母亲剥壳，洗净，

切片。挑几块腊肉骨头，切块老豆

腐，配上鲜笋片，用砂钵煨在炉火

上，便是地道的家乡风味。有竹，必

长笋，鲜嫩的笋是山里人家餐桌上

的珍馐。

母亲是做笋菜的高手，简单的

食材能变化出无穷的美味。油焖

笋、笋干烧肉、笋干炖老鸭、梅菜笋

丝、凉拌笋尖，这些菜我们从小吃到

大，总也吃不厌。听母亲说，困难时

期全靠山上的竹笋，挖笋、剥笋、腌

笋、晒笋、吃笋，有了笋，才得以熬过

那艰难的光景。从初中到高中外出

求学的日子，菜卤笋、咸菜笋一直陪

伴着我成长。

那年头，吃不完的鲜笋，母亲会

放进大锅蒸煮、焯水，然后在阳光下

晒、炭火上烘，制成笋衣、笋干，平时可食用，经

济拮据时就拿到集市上换些钱贴补家用。记

得那年我考上大学，一向省吃俭用的母亲用卖

笋干的钱给我买了只装行李的皮箱。这真是

有些“奢侈”。母亲对我说：“你能考上大学，娘

挖多少笋、卖多少笋干，再苦再累也高兴，咱也

体面一回。”

午休时分，母亲已将竹席洗净、晾干、铺

好。历经岁月反复摩挲，竹色泛出温润浅黄，

席面光亮柔和，躺上去凉意渐生，浑身舒坦。

一把老竹躺椅摆在院落的过道处，父亲手执蒲

扇，慢慢躺下，风卷着邻里的闲谈声飘来，渐渐

被轻微的呼噜声盖过。这把躺椅父亲用了几

十年，一贴近便是熟悉的草木气息，躺上去，心

里安妥踏实。

竹器在乡间随处可见，装粮储物的箩筐是

竹编的，淘米洗菜的提篮是竹织的，日日不离

的椅子、筛子、筷子都是竹子做的。现在生活

条件好了，市场上各种塑料制品、金属器具比

比皆是，父母却偏爱竹器。有篾匠师傅进村，

父母会打上几件，有一年还给在外工作的子女

编制了精致的小提篮，篾丝细柔，工艺精巧，给

我的那只，我一直舍不得用。一次

朋友来看我，见这提篮爱不释手，我

便送给了他。乡间寻常物，在城里

人眼中，是一种别样的艺术。

居有竹，便有福。老家的竹海

引来了四面八方的游客，他们来山

里走竹林古道，品尝竹林鸡、竹筒

饭，住竹影婆娑的农家小院，享受竹

山带来的凉爽惬意。

“走，我带你们去竹山转转。”日

头西斜，清风徐来，父亲的提议正合

我意。车在竹山公路上盘旋，像是

在绿海中荡漾。下车，翠竹连绵遮

去天光，山风掠过，簌簌声响，让人

仿佛感到大地之肺在深沉呼吸。忽

然，上空传来无人机的嗡鸣，抬头，

看见一捆捆毛竹被平稳地吊出深

山。往昔山高路远，单靠肩挑背扛，

一个壮劳力一天最多背出几百斤竹材，大量优

质竹材闲置山中，难以转化为实实在在的收

入。如今，仅需几分钟就能将竹材运出山。

正在装运竹材的邻居康叔告诉我们：“前

不久，县城有家竹制品厂的老板，看中这里的

竹材外径大、竹肉厚、竹节长、韧性强，这些竹

子就是帮他们厂里运的。”康叔说，砍和运都由

他负责。父亲正愁上了年纪，山上的毛竹无法

砍、无力背，压在心头的担忧消除了。

风声过耳，竹语呢喃，这是大地发出的天

籁。竹山深处的人家，沉淀着岁月过往，也期

待着明日新生。

家
在
竹
山
间

陈
新
森

在这个工业区有多少台机器，就有

多少眺望故乡的打工者，就有多少被

灯光

照亮的面孔，在午夜，我透过窗口向

外望

那枚瘦小的月亮有些困倦

另一个窗口也有人朝窗外望了望

我们彼此对望一下

我们又回到机器前按下绿色的开关

月亮也回到自己轨迹里

凝   望
郑小琼

本版邮箱：dadi@peopledaily.cn
本版责编：周舒艺
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    欢迎广大读者来稿。来稿要求为原

创首发，非一稿多投。
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每年农历六月二十四彝族火把节这天，在

家乡看祭火大典、跳左脚舞，让我过足了火把

节的瘾。

火是生命的磁场。谁家孩子呱呱坠地，迎

接小生命的，便是一火盆热烘烘的栗炭火。接

生 婆 小 心 捧 着 新 生 儿 ，反 复 在 火 盆 上 面“过

火”，祈求孩子平安成长。我就是这样来到人

间的。

火把是我们心中的吉祥物。当我长到大

人腰杆高时，常被娶新媳妇的人家请去举火

把。举行婚礼那天，我和另一个男孩手持燃烧

的火把，伴随着唢呐声、爆竹声，把新媳妇迎进

门。举火把，除了主

人家赠送的一个小红

包外，还会多得几颗

水果糖吃，那是我记

忆 深 处 最 难 忘 的 一

点甜。

不知不觉到了男

大当婚的年龄，我们

上山与姑娘约会跳脚

“赶热闹”，同样少不了火把照路。有一首左脚

调就是这样唱的：“阿老表，松明火把点着来；

阿表妹，羊皮领褂穿着来；跳脚场上等着你，我

们来相会；山又高来水又冷，羊皮领褂要穿来；

天又黑来路又滑，火把照路你要来……”火把

点起来，篝火烧起来，琴弦铮铮弹起来，手挽手

跳起来，谈情说爱的旋律舞起来。

在老家，扎火把是衡量男人本事的手艺。

看火把扎得好不好，就知道男人的本事有几斤

几两。

火把节这天，全村人聚在一起。太阳西

沉，吃过晚饭，天擦黑时，众人点燃火把到田间

地头游走，一边高声呼喊，一边敲敲打打，一边

挥舞火把，护佑五谷风调雨顺。巡田归来，男

女老少聚集在晒场上跳左脚舞。片刻间，一堆

篝火把山村的欢歌点燃。

如今在楚雄过火把节，最先点燃热闹仪式

的，是一群群穿着花朵般鲜艳服饰的男女。他

们随身带弦子、二胡，围成圈，花团锦簇；四散

开来，花开并蒂；排成队，横看竖看，都是一束

束燃烧的火把，一道道绚丽的花墙。男的弹

弦，女的唱歌，在为祭火大典预热升温。

夜幕缓缓降临，祭火大典随之启幕。头顶

无人机幻化的万顷星光，闪烁游移，呈现出一

幅幅穿越古今的图景。祭火仪式遵循古法，以

钻木之术求取火种，依次点燃手中的火把，共

同祈祷五谷丰登、六畜兴旺、幸福安康。然后，

举着火把一步一台阶

走上高高祭台，随着

震天响的号子，点燃

主火把。一瞬间，广

场上分布均匀的几个

大火盆里，小山头高

的火把燃烧起来。久

居城市的人们，你一

把，我一把，将积攒了

一年的激情纷纷点燃。火龙、火海，映红一张

张笑脸。火的欢笑，火的歌舞，火的激情，我和

所有人一样，仿佛沉醉在火把编织的天上人

间，久久不愿离开。

看看手机，已经晚上 11 点多，可场外挨挨

挤挤的人流，仍然手持火把不断涌入。他们也

和我一样，都想沾沾火把节的光。

火把瘾
李光彪


