

追梦人·青春让理想闪光

青春接力，守护“钢铁驼队”

——三名铁路青年与中欧班列中通道的故事

本报记者 吴勇

汽笛长鸣，干涩的热风掠过站场，一列混装各类货物的中欧班列缓缓启动，一路向北，即将驶出国门。

内蒙古二连浩特铁路口岸是中欧班列中通道唯一出境铁路口岸。今年6月，中欧班列统一品牌启用满10年。自通行以来，这里累计通行班列突破2.6万列，从首个5000列用时7年，到新增5000列用时不足1年。如今，口岸日均出入境班列稳定在13列左右，76条线路通达德国、波兰等10余个国家70多个枢纽站点，货物也从早期的金属、化工、服装鞋帽，拓展至新能源汽车、电子产品、家用电器等“中国智造”。

一趟班列驶出国门，背后是一场环环相扣的接力：有人穿行站场，把车辆解体、编组；有人俯身检修钢轨，为车轮铺就安全通道；有人端坐驾驶室，跑出出境前的“最后一棒”。烈日、风沙、寒夜中，一群铁路青年护送着繁忙的“钢铁驼队”跨越国门，只为让每一趟中欧班列安全正点抵达目的地。

编好每一列： 在千百次摘挂中“穿针引线”

清晨，二连浩特铁路站场已升腾起热浪。

调车长刘炬川抹了一把额头上的汗，快步走向准轨作业场。工装的后背很快洩出汗迹，鞋底踩过道砟，发出细碎而急促的声响。

“调车长进档作业，一号防护”“一号明白”“司机明白”。

联控声在对讲机里依次响起。确认防护到位后，刘炬川钻进车档。两侧钢铁车轮高过肩膀，车钩、软管近在眼前。他检查连挂状态，连接软管，撤除防溜，起身发出作业指令。远处机车低鸣，车辆缓缓移动，车钩相撞，发出沉闷而有力的“咣当”声。

摘解、转线、连挂、试拉……一辆辆来自不同地方、装载不同货物的车辆，在调车人员的指挥下排列组合，编成列车。

“站场就像一个大型快递集散中心。”刘炬川说，货物列车到达口岸后，要按照品名、到站等信息进行解体和重新编组，“只有每个环节都接得准、衔接紧，货物才能更快、更安全地运到目的地。”

2018年，刘炬川参加工作，来到二连浩特铁路口岸。第一次走进站场时，纵横的铁轨和密集的车辆让这个年轻人颇受震撼。那时，“中欧班列”对他而言还是新闻里的词。

从学员干起，他每天跟着师傅在站场里走、看、学。信号如何确认，风管怎样摘接，车辆如何防溜，不同车型有哪些风险点……书本上的知识，要在一次次弯腰、查看和操作中变成本领。

调车作业，大部分时间都在走。一个班12个小时，刘炬川一天走两万多是常事。站场上的道砟高低不平，夏季晒得发烫，冬季裹着冰雪，春秋又常有风沙扑面。

过去，外围线路照明不足，夜间作业主要靠手电筒。光柱在车轮和钢轨间来回移动，照亮的范围有限，更需要作业人员打起精神。如今站场照明条件不断改善，但手电筒仍是标配。“设备条件变好了，对安全的要求只能更高。”刘炬川说。

2024年，他通过考试成为调车长。岗位变了，肩上的责任也更重了。现在，他所在班组平均每班要完成千余辆车的调动任务，摘解、编组中欧班列9列左右。中欧班列对时效要求高，作业环节必须严密衔接，但在刘炬川看来，“越是紧张繁忙，越不能抢那几秒、漏任何一步”。

现场环境是否安全？作业计划有没有变化？信号是否确认清楚？他把经验归纳成“三多”工作法：多检查现场环境，多沟通作业环节，多确认信号指令。

返程列车采用宽轨车辆，车型、制动装置各不相同。有的车辆需要使用人力制动机，有的还要采取铁鞋与人力制动机相结合



护好每一米： 在两种轨间距精检细修

班列驶出站场，车轮下，是一条向国门延伸的钢铁线路。

清晨6时30分，二连浩特天空的朝霞尚未散尽，二连线路车间一工区工长刘磊已经在带着工友清点机具。

内燃扳手、锯轨机、撬棍、道尺……机具被逐一核对、装运。他们当天的任务，是在距离国门不到5公里的二连站一场5道，更换一根重伤钢轨。

中欧班列满载运行，钢轨长期承受重压，哪怕一道细微损伤，都有安全隐患。“铁路安全，差一毫米都不行。”刘磊说。

清晨7时32分，命令下达。防护员到达指定位置，作业人员携带机具上道。内燃扳手发出轰鸣，一颗颗螺母被依次卸下；作业人员紧随其后取下弹条、撤去扣板。

锯轨机被固定在事先测量好的位置。高速旋转的砂轮片逼近钢轨，刹那间，金色钢花喷涌而出，落在道砟间又迅速熄灭。“滋滋”的切割声中，锯片一点点没入钢轨。

最吃力的是拨轨。作业人员手持撬棍，沿钢轨外侧一字排开。撬棍牢牢插入轨底，随着整齐的号子声，25米长的旧轨被一点点拨出承轨槽。

“稳住”“再来一下”……

号子声、机械轰鸣声交织在一起。翻轨头、卡轨底，新轨被拨入承轨槽。太阳升高，工友们脸上的汗珠顺着下巴滴落。

刘磊蹲在线路旁，手持道尺，一处一处测量。

“回检一定要仔细，尤其是轨距和扣件，不到位的马上调整。”他一边叮嘱，一边调整轨距、复紧扣件。道尺上的刻度细密，刘磊看得专注。对于线路工来说，列车安全通过时的平稳，来自这些肉眼几乎难以察觉的精度。

二连浩特的铁路线路有其特殊之处。由于中蒙铁路轨距不同，这里既有1435毫米的准轨，也有1520毫米的宽轨，还有两种钢轨交织的套轨。同一片站场，两套轨距标准并存，检查、养护和维修的要求更加复杂。

“别的地方一把道尺，我们这里要掌握两套标准。”刘磊说。宽轨木枕线路更换钢轨时，不少工序需要人工完成。起道钉、抬钢轨、打道钉，考验体力，更考验配合和判断。

在刘磊看来，如今的线路工早已不只是“卖力气”。作业前要制定维修方案，安排人员机具，规划进出网路径和防护位置；作业中要盯住流程、标准和风险；作业后还要复核几何尺寸和设备状态。“看着是体力活，其实是七分脑力、三分体力。”刘磊说。

成为工长后，刘磊负责的一工区有17名职工。人员怎么安排、风险怎么预判，成了他每天琢磨最多的事。

二连浩特夏季钢轨表面温度可达60多摄氏度，冬季气温会降到零下30摄氏度。无论酷暑严寒，线路工都要走上线路，弯下腰，用眼睛看、用手锤敲，排查设备隐患。

1955年，集二铁路建成并交付运营。那一年，刘磊的爷爷和许多年轻人一道，从祖国各地来到二连浩特支援边疆建设，成为第一代养路人。那时，养路工提着煤油灯上道，拿着洋镐、撬棍和木道尺作业。

退休前，老人叮嘱儿子：“国门是咱们的荣耀，一定要把铁路养护好！”后来，刘磊的父亲成为机车乘务员，驾驶列车往返二连浩特与蒙古国扎门乌德。2008年，刘磊毕业回到二连浩特，成为一名线路工。

从爷爷提着煤油灯养路，到父亲驾驶机车穿行国门，再到刘磊用数字化、机械化设备精检线路，作业方式在变，不变的是一家三代人守护国门铁路的选择。

上午10时30分，25米新轨顺利“上岗”。线路开通后，一列集装箱货车以慢行速度驶来。车轮碾过崭新的钢轨，发出有节奏的声响。刘磊站在线路一侧，目光紧盯一节节车厢。直到列车安全通过，他黝黑的脸上才露出笑容。

这声音，爷爷听过，父亲听过，如今他依然在听。钢轨向前延伸，一家三代人的青春，也沿着同一条线路铺向国门。

跑好每一程： 在尽职尽责中接稳“最后一棒”

线路前方，国门已经在望。

一趟中欧班列从国内驶向境外，沿途需要近60名司机接力开行。从二连浩特站到蒙古国扎门乌德站，铁路里程只有9公



国记者手记

护送班列

9公里并不长，但国门线上没有短途。编组中的每一次摘挂、线路上的每一毫米、驾驶室里的每一次确认，都在这一刻汇聚。

如今，依托“铁路快通”模式和“数字口岸”系统，铁路、海关、边检、企业等共享跨境运输全链条信息，口岸通关时间最短压缩至30分钟左右。效率越来越高，线路越织越密，货物越走越远。但无论技术怎样升级、

里，却是列车驶出国门的关键一程。蒙古族司机伊德日棍，负责跑好这“最后一棒”。

走进机车驾驶室，他把水杯和笔记本放在右手边。这个看似不起眼的动作，是他给自己设置的一道安全提醒。

国内铁路运行时，司机坐在左侧，线路信号机通常设在左侧；驶过国门后，蒙方线路信号的设置方向正好相反，瞭望重点也随之转向右侧。“水杯和笔记本放在右边，就是提醒自己，过了国门就要开始观察右侧的信号。”伊德日棍说。

两国铁路信号显示和手信号规则也有差异，需要司机准确辨识、迅速判断。刚开始时，伊德日棍把各种信号显示逐一写进笔记本，反复比对、默记，出乘前再翻看确认。

毕业后，伊德日棍主动申请来到二连浩特。他从报考专业时就认准了火车司机这个职业，又因为懂蒙语，希望能在国际联运一线发挥所长。2021年，他成为副司机。如今，他已是车间青年骨干，连续3年被评为优秀共产党员。

“我们既要让列车走起来，又要让列车在需要时稳稳停住。”伊德日棍说。每次试验，他都盯紧仪表变化，细听排风声响，反复确认制动状态。一个数据异常、一段排风时间不对，都必须查清原因。

跨境作业久了，他和搭档也摸索出不少沟通办法。有些铁路专业术语两边表述不同，双方便借助手信号等方式沟通，逐渐熟悉彼此的作业习惯。

伊德日棍的搭档张鑫鑫是一名机车乘务员。为了更好地配合跨境作业，张鑫鑫自学蒙语。“空车多少辆”“几道挂车”“几道转线”……张鑫鑫把常用语记下来，利用休息时间反复练习，如今已能完成日常联控。

一个懂蒙语、熟悉当地语言环境，一个主动学习、不断积累；一人瞭望，一人确认；一人操作，一人复核。驾驶室内，两名青年在一次次配合中形成默契。

“扎门乌德站，73508次二道发车。”开车指令传来，伊德日棍确认信号，稳稳推动闸柄。机车发出低沉的轰鸣，车钩绷紧，满载货物的列车缓缓驶出站台。

窗外，站场信号灯依次退向身后。列车驶上那段熟悉的9公里线路。伊德日棍身体微微前倾，目光在前方线路、信号和仪表间移动。水杯和笔记本依旧安静地放在右手边，提醒着他脑中的规则与肩上的责任。

图①：等待装运的中欧班列集装箱。
图②：刘磊正在进行捣固作业。
图③：伊德日棍正在检查机车。
图④：刘炬川正在进行制动作业。
图②至图④均为本报记者吴勇摄

本版责编：吴储岐 版式设计：汪哲平

连接远方

数字怎样增长，班列安全运行始终离不开一个个具体的人、一次次严谨的作业。

列车驶近国门，汽笛再次长鸣。三个岗位，三段接力，守护的是同一趟班列，连接的是共同的远方。如今，古老驼铃早已化作汽笛长鸣。向北延伸的钢铁线路上，青春的身影与滚滚车轮一道，奔向更加辽阔的亚欧大陆。

青年观

近日，几名粉丝众多的年轻主播走进某高校，与大学生交流。他们学历并不突出，却凭借直播赚得不菲收入。台上谈经历、讲坚持，也不乏轻松戏谑的表述。这样的交流，让大学生看到课堂之外不同的成长路径，本具有积极意义。可相关视频传开后，一些网友却由此感叹：“读大学有什么用，毕业了工资一个月也就几千元”“还不如早点做直播”……“读书无用论”似乎又有了新的腔调，由此引发讨论。

今天，直播电商、短视频创作等新业态蓬勃发展，一些年轻人凭借才华和勤奋，把握机遇脱颖而出，这是时代提供的机会，值得尊重。有人擅长面对镜头，有人擅长钻研技术；有人在网络空间闯出天地，有人在实验室、生产线、田间地头实现自我价值。人生道路本就多样，不必用一种成功否定另一种选择。

但由少数人的成功得出的结论，常常经不起推敲。聚光灯下的成功者总是更容易被看见，但一个行业背后的竞争、淘汰和积累，往往藏在镜头之外。个体成功有其自身的机遇，很难据此推演普遍结论。读书的价值，也不能简单折算成一时的收入高低。

读书的意义，也远不止一纸文凭、一份工作。知识更新加快、技术迭代加速，学习能力愈发重要。大学里学到的具体知识可能需要不断更新，但在学习中形成的思维能力、专业素养、求知习惯不会过时。面对陌生领域能不能迅速进入状态，面对纷繁信息能不能作出判断，遇到复杂问题能不能找到解决办法，这些能力，很难体现在毕业初的一张工资单上，却常常决定一个人能走多远。

知识的价值，也写在社会发展的一个个具体进步中。屠呦呦从中医药典籍中获得启发，又借助现代科学方法反复研究，最终发现青蒿素；一代代航天人啃理论、做试验，把探测器送向深空；无数工程技术人员长期学习钻研，才有了高铁列车飞驰、国产大飞机翱翔蓝天。知识未必马上变成收入，却可以变成解决问题的办法、突破瓶颈的能力，最终转化为推动社会进步的力量。

其实，几名主播分享的经历本身，也印证了一个朴素道理：任何一条路，想走得长远，都离不开学习和积累。直播看似门槛不高，真正做好，同样需要表达、策划、判断等能力，需要了解平台、研究受众、不断更新内容。他们谈到的“坚持最重要”，背后同样是长期投入和能力积累。换一条赛道，并不意味着可以绕开学习；赶上一个风口，也不等于可以省去成长需要下的功夫。

时代给予青年的机会越来越多，选择也越来越丰富。读书可能替人预设一个标准答案，却能拓展认知的边界，增加选择的余地，让人在面对变化时更有底气。风口会变，职业会变，知识也在更新，但持续学习所带来的眼界、能力和判断，始终是一个人走向更广阔天地的重要支撑。

把书读好，把本领练强，青春的路自然会越走越宽。

青春日记

盐碱滩变致富田

马培智

山东潍坊寿光市北部，有一片连绵的盐碱地，老辈人都叫它“北大洼”。我的老家齐家庄子村，就在这里。

年轻时，我曾外出打拼。遇到难处，邻里乡亲总愿意搭把手。2017年，不满30岁的我当选村党支部书记、村委会主任。既然乡亲们信任我，就得扎下根来，为村里干成几件实事。

刚上任时，也有人犯嘀咕：祖祖辈辈守着盐碱滩靠天吃饭，一个年轻后生，真能让村子变个样？

我心里也憋着一股劲。村里常年受旱涝、盐碱制约，单靠种粮收益有限，可我们又守着盐田、卤水和成片土地。怎样把这些资源利用起来？我带着村两委成员挨家走访，又请老党员、村民代表一起商量。

第一步，就从低效盐田干起。我们整合规范运营1100余亩盐田，理顺管理和产销流程。如今，盐田每年能为村集体稳定增收60万元。

但光靠盐田还不够。齐家庄子村紧邻镇上工业园区，我主动响应寿光市委组织部署开展的寻找“红色合伙人”专项行动，多次对接周边企业党组织，琢磨怎么把村里的土地、卤水资源和企业需求对接起来。后来，我们开展村企结对共建，拿出2300亩土地落地精细化工配套项目，又整合千亩低效闲置地块保障锂产业项目建设，累计为村集体增收600余万元。

村集体“腰包”鼓了，乡亲们也得到实惠。土地统一流转后，园区项目陆续投产，带动200余名村民就近务工，既有土地流转收入，也能拿到稳定工资。凭着这一做法，我们在寿光市举办的强村富民好项目交流会中捧回一等奖，让我越干越有劲。

有一回，村民侯大娘碰见我，笑着说：“大家伙真是选对了带头人。”这句家常话是乡亲们的认可，是我干事最大的底气。

这些年，村子发展越来越好，先后有21名85后在外青年返乡创业。2024年12月，我有幸成为潍坊市青年“兴村治社好书记”之一。对我来说，这份荣誉更是一份责任。

很多人说，北大洼盐碱重，很难有大发展。可在我眼里，越是这样的土地，越要想办法把它用好。这片盐碱地养我长大，也是我永远根。

换届后，我继续担任村党支部书记。往后的日子，我还想和乡亲们一起，一件实事接着一件实事干，把村里的家底攒得更厚，让大家的日子越过越好，真正把这片盐碱滩变成乡亲们的致富田。

（作者为山东潍坊寿光市羊口镇齐家庄子村党支部书记、村委会主任，本报记者吴储岐采访整理）

把书读好，把本领练强

吴储岐