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近日，几名粉丝众多的年轻

主播走进某高校，与大学生交流。

他们学历并不突出，却凭借直播

赚得不菲收入。台上谈经历、讲

坚 持 ，也 不 乏 轻 松 戏 谑 的 表 达 。

这样的交流，让大学生看到课堂

之外不同的成长路径，本具有积

极意义。可相关视频传开后，一

些网友却由此感叹：“读大学有什

么用，毕业了工资一个月也就几

千元”“还不如早点做直播”……

“读书无用论”似乎又有了新的腔

调，由此引发讨论。

今天，直播电商、短视频创作

等新业态蓬勃发展，一些年轻人

凭借才华和勤奋，把握机遇脱颖

而出，这是时代提供的机会，值得

尊重。有人擅长面对镜头，有人

擅长钻研技术；有人在网络空间

闯 出 天 地 ，有 人 在 实 验 室 、生 产

线、田间地头实现自我价值。人

生道路本就多样，不必用一种成

功否定另一种选择。

但由少数人的成功得出的结

论，常常经不起推敲。聚光灯下

的成功者总是更容易被看见，但

一个行业背后的竞争、淘汰和积

累，往往藏在镜头之外。个体成

功有其自身的机遇，很难据此推

演普遍结论。读书的价值，也不

能简单折算成一时的收入高低。

读书的意义，也远不止一纸

文凭、一份工作。知识更新加快、

技术迭代加速，学习能力愈发重

要。大学里学到的具体知识可能

需要不断更新，但在学习中形成

的思考能力、专业素养、求知习惯

不会过时。面对陌生领域能不能

迅速进入状态，面对纷繁信息能

不能作出判断，遇到复杂问题能

不能找到解决办法，这些能力，很

难 体 现 在 毕 业 初 的 一 张 工 资 单

上，却常常决定一个人能走多远。

知识的价值，也写在社会发展的一个个具体进步中。屠呦呦

从中医药典籍中获得启发，又借助现代科学方法反复研究，最终

发现青蒿素；一代代航天人啃理论、做试验，把探测器送向深空；

无数工程技术人员长期学习钻研，才有了高铁列车飞驰、国产大

飞机翱翔蓝天。知识未必马上变成收入，却可以变成解决问题的

办法、突破瓶颈的能力，最终转化为推动社会进步的力量。

其实，几名主播分享的经历本身，也印证了一个朴素道理：

任何一条路，想走得长远，都离不开学习和积累。直播看似门槛

不高，真正做好，同样需要表达、策划、判断等能力，需要了解平

台、研究受众、不断更新内容。他们谈到的“坚持最重要”，背后

同样是长期投入和能力积累。换一条赛道，并不意味着可以绕

开学习；赶上一个风口，也不等于可以省去成长需要下的功夫。

时代给予青年的机会越来越多，选择也越来越丰富。读书

不能替人生预设一个标准答案，却能拓展认知的边界，增加选择

的可能，让人在面对变化时更有底气。风口会变，职业会变，知

识也在更新，但持续学习所带来的眼界、能力和判断，始终是一

个人走向更广阔天地的重要支撑。

把书读好，把本领练强，青春的路自然会越走越宽。
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汽笛长鸣，干涩的热风掠过站场，一列

混装各类货物的中欧班列缓缓启动，一路

向北，即将驶出国门。

内蒙古二连浩特铁路口岸是中欧班列

中通道唯一进出境铁路口岸。今年 6 月，中

欧班列统一品牌启用满 10 年。自通行以

来，这里累计通行班列突破 2.6 万列，从首

个 5000 列用时 7 年，到新增 5000 列用时不

足 1 年。如今，口岸日均出入境班列稳定在

13 列左右，76 条线路通达德国、波兰等 10 余

个国家 70 多个枢纽站点，货物也从早期的

金属、化工、服装鞋帽，拓展至新能源汽车、

电子产品、家用电器等“中国智造”。

一趟班列驶出国门，背后是一场环环

相扣的接力：有人穿行站场，把车辆解体、

编组；有人俯身检修钢轨，为车轮铺就安全

通道；有人端坐驾驶室，跑好出境前的“最

后一棒”。烈日、风沙、寒夜中，一群铁路青

年护送着繁忙的“钢铁驼队”跨越国门，只

为 让 每 一 趟 中 欧 班 列 安 全 正 点 抵 达 目

的地。

编好每一列：

    在千百次摘挂中“穿针
引线”

清 晨 ，二 连 浩 特 铁 路 站 场 已 升 腾 起

热浪。

调车长刘炬川抹了一把额头上的汗，

快步走向准轨作业场。工装的后背很快洇

出汗迹，鞋底踩过道砟，发出细碎而急促的

声响。

“调车长进档作业，一号防护”“一号明

白”“司机明白”。

联控声在对讲机里依次响起。确认防

护到位后，刘炬川钻进车档。两侧钢铁车

轮高过肩膀，车钩、软管近在眼前。他检查

连挂状态，连接软管，撤除防溜，起身发出

作业指令。远处机车低鸣，车辆缓缓移动，

车钩相撞，发出沉闷而有力的“咣当”声。

摘解、转线、连挂、试拉……一辆辆来

自不同地方、装载不同货物的车辆，在调车

人员的指挥下排列组合，编成列车。

“站场就像一个大型快递集散中心。”

刘炬川说，货物列车到达口岸后，要按照品

名、到站等信息进行解体和重新编组，“只

有每个环节都接得准、衔接紧，货物才能更

快、更安全地运到目的地。”

2018 年，刘炬川参加工作，来到二连浩

特铁路口岸。第一次走进站场时，纵横的

铁 轨 和 密 集 的 车 辆 让 这 个 年 轻 人 颇 受 震

撼。那时，“中欧班列”对他而言还是新闻

里的词。

从学员干起，他每天跟着师傅在站场

里走、看、学。信号如何确认，风管怎样摘

接，车辆如何防溜，不同车型有哪些风险点

……书本上的知识，要在一次次弯腰、查看

和操作中变成本领。

调车作业，大部分时间都在走。一个

班 12 个小时，刘炬川一天走两万多步是常

事。站场上的道砟高低不平，夏季晒得发

烫，冬季裹着冰雪，春秋又常有风沙扑面。

过去，外围线路照明不足，夜间作业主

要靠手电筒。光柱在车轮和钢轨间来回移

动，照亮的范围有限，更需要作业人员打起

精神。如今站场照明条件不断改善，但手

电筒仍是标配。“设备条件变好了，对安全

的要求只能更高。”刘炬川说。

2024 年，他通过考试成为调车长。岗

位变了，肩上的责任也更重了。现在，他所

在班组平均每班要完成千余辆车的调动任

务，摘解、编组中欧班列 9 列左右。中欧班

列对时效要求高，作业环节必须严密衔接，

但在刘炬川看来，“越是紧张繁忙，越不能

抢那几秒、漏任何一步”。

现场环境是否安全？作业计划有没有

变化？信号是否确认清楚？他把经验归纳

成“三多”工作法：多检查现场环境、多沟通

作业环节、多确认信号指令。

返程列车采用宽轨车辆，车型、制动装

置各不相同。有的车辆需要使用人力制动

机，有的还要采取铁鞋与人力制动机相结

合的“双防溜”措施。每遇到这类车辆，刘

炬川总要多查一遍。车轮的细微异响、闸

具的异常状态，都逃不过他的眼睛。

8 年多来，他安全调车近 6 万钩，没有发

生过责任事故。6 万钩，是 6 万次确认、6 万

次衔接，也是 6 万次不能出错的操作。

夕阳渐沉，一列刚刚编组完成的中欧

班列缓缓驶出站场。集装箱被余晖镀上一

层金色，刘炬川站在线路旁，目送列车驶向

国门。直到最后一节车厢远去，他才转过

身，朝下一组待编车辆走去。

护好每一米：

在两种轨距间精检细修

班列驶出站场，车轮下，是一条向国门

延伸的钢铁线路。

清晨 6 时 30 分，二连浩特天空的朝霞尚

未散尽，二连线路车间一工区工长刘磊已

经在带着工友清点机具。

内燃扳手、锯轨机、撬棍、道尺……机

具被逐一核对、装运。他们当天的任务，是

在距离国门不到 5 公里的二连站一场 5 道，

更换一根重伤钢轨。

中欧班列满载运行，钢轨长期承受重

压，哪怕一道细微损伤，都有安全隐患。“铁

路安全，差一毫米都不行。”刘磊说。

清晨 7 时 32 分，命令下达。防护员到达

指定位置，作业人员携带机具上道。内燃

扳手发出轰鸣，一颗颗螺母被依次卸下；作

业人员紧随其后取下弹条、撤去扣板。

锯轨机被固定在事先测量好的位置。

高速旋转的砂轮片逼近钢轨，刹那间，金色

钢 花 喷 涌 而 出 ，落 在 道 砟 间 又 迅 速 熄 灭 。

“滋滋”的切割声中，锯片一点点没入钢轨。

最 吃 力 的 是 拨 轨 。 作 业 人 员 手 持 撬

棍，沿钢轨外侧一字排开。撬棍牢牢插入

轨底，随着整齐的号子声，25 米长的旧轨被

一点点拨出承轨槽。

“稳住”“再来一下”……

号子声、机械轰鸣声交织在一起。翻

轨头、卡轨底，新轨被拨入承轨槽。太阳升

高，工友们脸上的汗珠顺着下巴滴落。

刘磊蹲在线路旁，手持道尺，一处一处

测量。

“ 回 检 一 定 要 仔 细 ，尤 其 是 轨 距 和 扣

件，不到位的马上调整。”他一边叮嘱，一边

调整轨距、复紧扣件。道尺上的刻度细密，

刘磊看得专注。对于线路工来说，列车安

全通过时的平稳，来自这些肉眼几乎难以

察觉的精度。

二连浩特的铁路线路有其特殊之处。

由于中蒙铁路轨距不同，这里既有 1435 毫

米的准轨，也有 1520 毫米的宽轨，还有两种

钢轨交织的套轨。同一片站场，两套轨距

标 准 并 存 ，检 查 、养 护 和 维 修 的 要 求 更 加

复杂。

“别的地方一把道尺，我们这里要掌握

两套标准。”刘磊说。宽轨木枕线路更换钢

轨时，不少工序需要人工完成。起道钉、抬

钢 轨 、打 道 钉 ，考 验 体 力 ，更 考 验 配 合 和

判断。

在刘磊看来，如今的线路工早已不只

是“卖力气”。作业前要制定维修方案，安

排人员机具，规划进出网路径和防护位置；

作业中要盯住流程、标准和风险；作业后还

要复核几何尺寸和设备状态。“看着是体力

活，其实是七分脑力、三分体力。”刘磊说。

成为工长后，刘磊负责的一工区有 17
名职工。人员怎么安排、风险怎么预判，成

了他每天琢磨最多的事。

二连浩特夏季钢轨表面温度可达 60 多

摄氏度，冬季气温会降到零下 30 摄氏度。

无论酷暑严寒，线路工都要走上线路，弯下

腰，用眼睛看、用手锤敲，排查设备隐患。

1955 年 ，集 二 铁 路 建 成 并 交 付 运 营 。

那一年，刘磊的爷爷和许多年轻人一道，从

祖国各地来到二连浩特支援边疆建设，成

为第一代养路人。那时，养路工提着煤油

灯上道，拿着洋镐、撬棍和木道尺作业。

退休前，老人叮嘱儿子：“国门是咱们

的荣耀，一定要把铁路养护好！”后来，刘磊

的父亲成为机车乘务员，驾驶列车往返二

连浩特与蒙古国扎门乌德。 2008 年，刘磊

毕业回到二连浩特，成为一名线路工。

从爷爷提着煤油灯养路，到父亲驾驶

机车穿行国门，再到刘磊用数字化、机械化

设备精检线路，作业方式在变，不变的是一

家三代人守护国门铁路的选择。

上 午 10 时 30 分 ，25 米 新 轨 顺 利“ 上

岗”。线路开通后，一列集装箱货车以慢行

速度驶来。车轮碾过崭新的钢轨，发出有

节奏的声响。刘磊站在线路一侧，目光紧

盯一节节车厢。直到列车安全通过，他黝

黑的脸上才露出笑容。

这声音，爷爷听过，父亲听过，如今他

依然在听。钢轨向前延伸，一家三代人的

青春，也沿着同一条线路铺向国门。

跑好每一程：

    在尽职尽责中接稳“最
后一棒”

线路前方，国门已经在望。

一趟中欧班列从国内驶向境外，沿途

需要近 60 名司机接力开行。从二连浩特站

到蒙古国扎门乌德站，铁路里程只有 9 公

里，却是列车驶出国门的关键一程。蒙古

族司机伊德日棍，负责跑好这“最后一棒”。

走进机车驾驶室，他把水杯和笔记本

放在右手边。这个看似不起眼的动作，是

他给自己设置的一道安全提醒。

国内铁路运行时，司机坐在左侧，线路

信号机通常设在左侧；驶过国门后，蒙方线

路信号的设置方向正好相反，瞭望重点也

随之转向右侧。“水杯和笔记本放在右边，

就是提醒自己，过了国门就要开始观察右

侧的信号。”伊德日棍说。

两国铁路信号显示和手信号规则也有

差异，需要司机准确辨识、迅速判断。刚开

始时，伊德日棍把各种信号显示逐一写进

笔 记 本 ，反 复 比 对 、默 记 ，出 乘 前 再 翻 看

确认。

毕业后，伊德日棍主动申请来到二连

浩特。他从报考专业时就认准了火车司机

这个职业，又因为懂蒙语，希望能在国际联

运一线发挥所长。2021 年，他成为副司机。

如今，他已是车间青年骨干，连续 3 年被评

为优秀共产党员。

“我们既要让列车走起来，又要让列车

在需要时稳稳停住。”伊德日棍说。每次试

验，他都盯紧仪表变化，细听排风声响，反

复确认制动状态。一个数据异常、一段排

风时间不对，都必须查清原因。

跨境作业久了，他和搭档也摸索出不

少沟通办法。有些铁路专业术语两边表述

不同，双方便借助手信号等方式沟通，逐渐

熟悉彼此的作业习惯。

伊德日棍的搭档张鑫鑫是一名机车乘

务员。为了更好地配合跨境作业，张鑫鑫

自学蒙语。“空车多少辆”“几道挂车”“几道

转线”……张鑫鑫把常用语记下来，利用休

息时间反复练习，如今已能完成日常联控。

一个懂蒙语、熟悉当地语言环境，一个

主动学习、不断积累；一人瞭望，一人确认；

一人操作，一人复核。驾驶室内，两名青年

在一次次配合中形成默契。

“扎门乌德站，73508 次二道发车。”开

车指令传来，伊德日棍确认信号，稳稳推动

闸柄。机车发出低沉的轰鸣，车钩绷紧，满

载货物的列车缓缓驶出站台。

窗外，站场信号灯依次退向身后。列

车驶上那段熟悉的 9 公里线路。伊德日棍

身体微微前倾，目光在前方线路、信号和仪

表间移动。水杯和笔记本依旧安静地放在

右 手 边 ，提 醒 着 他 脑 中 的 规 则 与 肩 上 的

责任。

青春接力，守护“钢铁驼队”
——三名铁路青年与中欧班列中通道的故事

本报记者   吴   勇

9 公里并不长，但国门线上没有短途。

编组中的每一次摘挂、线路上的每一毫米、

驾驶室里的每一次确认，都在这一刻汇聚。

如今，依托“铁路快通”模式和“数字口

岸”系统，铁路、海关、边检、企业等共享跨境

运输全链条信息，口岸通关时间最短压缩至

30 分钟左右。效率越来越高，线路越织越

密，货物越走越远。但无论技术怎样升级、

数字怎样增长，班列安全运行始终离不开一

个个具体的人、一次次严谨的作业。

列车驶近国门，汽笛再次长鸣。三个岗

位，三段接力，守护的是同一趟班列，连接的

是共同的远方。如今，古老驼铃早已化作汽

笛长鸣。向北延伸的钢铁线路上，青春的身

影与滚滚车轮一道，奔向更加辽阔的亚欧

大陆。

护送班列  连接远方

■■记者手记记者手记R
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■■青春日记青春日记R

山东潍坊寿光市北部，有一片连绵的盐碱地，老辈人都叫

它“北大洼”。我的老家齐家庄子村，就在这里。

年轻时，我曾外出打拼。遇到难处，邻里乡亲总愿意搭把

手。2017 年，不满 30 岁的我当选村党支部书记、村委会主任。

既然乡亲们信任我，就得扎下根来，为村里干成几件实事。

刚上任时，也有人犯嘀咕：祖祖辈辈守着盐碱滩靠天吃饭，

一个年轻后生，真能让村子变个样？

我心里也憋着一股劲。村里常年受旱涝、盐碱制约，单靠

种粮收益有限，可我们又守着盐田、卤水和成片土地。怎样把

这些资源利用起来？我带着村两委成员挨家走访，又请老党

员、村民代表一起商量。

第一步，就从低效盐田干起。我们整合规范运营 1100 余亩

盐田，理顺管理和产销流程。如今，盐田每年能为村集体稳定

增收 60 万元。

但光靠盐田还不够。齐家庄子村紧邻镇上工业园区，我主

动响应寿光市委组织部开展的寻找“红色合伙人”专项行动，多

次对接周边企业党组织，琢磨怎么把村里的土地、卤水资源和

企业需求对接起来。后来，我们开展村企结对共建，拿出 2300
亩土地落地精细化工配套项目，又整合千亩低效闲置地块保障

锂产业项目建设，累计为村集体增收 600 余万元。

村集体“腰包”鼓了，乡亲们也得到实惠。土地统一流转

后，园区项目陆续投产，带动 200 余名村民就近务工，既有土地

流转收入，也能拿到稳定工资。凭着这一做法，我们在寿光市

举办的强村富民好项目交流会中捧回一等奖，让我越干越有

劲儿。

有一回，村民侯大娘碰见我，笑着说：“大家伙真是选对了

带头人。”这句家常话是乡亲们的认可，是我干事最大的底气。

这些年，村子发展越来越好，先后有 21 名 85 后在外青年返

乡创业。2024 年 12 月，我有幸成为潍坊市青年“兴村治社好书

记”之一。对我来说，这份荣誉更是一份责任。

很多人说，北大洼盐碱重，很难有大发展。可在我眼里，越

是这样的土地，越要想办法把它用好。这片盐碱地养我长大，

也是我永远的根。

换届后，我继续担任村党支部书记。往后的日子，我还想

和乡亲们一起，一件实事接着一件实事干，把村里的家底攒得

更厚，让大家的日子越过越好，真正把这片盐碱滩变成乡亲们

的致富田。

（作者为山东潍坊寿光市羊口镇齐家庄子村党支部书记、

村委会主任，本报记者吴储岐采访整理）

盐碱滩变致富田
马培智
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图①：等待装运的中欧班列集装箱。

王大江摄   
图②：刘磊正在进行捣固作业。   
图③：伊德日棍正在检查机车。   
图④：刘炬川正在进行制动作业。

  图②至图④均为本报记者吴勇摄   
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