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暮 春 的 风 掠 过 川 中 浅 丘 时 ，我 正 沿 318
国 道 往 蓬 溪 去 。 车 窗 外 的 田 畴 一 层 叠 着 一

层，油菜花谢了，青麦铺得正齐，路边白色的

野蔷薇、红色的三角梅开得热闹。转过一道

山 梁 ，远 远 就 望 见 那 座 纪 念 碑 ，立 在 高 丘 之

上，棱角挺拔、风骨凛然，那是徐向前元帅题

写的“旷继勋牛角沟起义纪念碑”。风从那边

吹过来，带着山野的清气，也仿佛带着 97 年

前的火药味。

进沟的路叫天南路，是四川“最美农村路”

之一。蜿蜒穿行在浅丘之间，扑面而来的是连

片的稻田、桃林、青绿坡地、竹林村舍，也有红

色主题的灯杆、标语牌、文化墙不时闪过。路

过一片蓝莓园，枝叶间挂着青果，农户蹲在地

里疏果，见我停车，直起腰笑：“再过些日子来

摘嘛，甜得很。”他的裤腿沾着泥，脸晒得黑

红。我忽然想起母亲常说的通江老乡——也

是这样的模样，站在大巴山的坡上，望着远处

的红旗，就把命托付给了红军。

牛角沟藏在山坳里。步入村口，迎面可见

一座赤红色牛角雕塑，遒劲昂扬，与起义纪念

碑遥相对望。5 月的牛角沟，草木与花香萦绕

身旁，行不多远，几座青砖旧瓦房静静立在后

坪之上，便是留存至今的旧址。它们是 1929
年的历史建筑，没拆，也没修得簇新，就那么静

静地站着，站在荷田边上，站在纪念碑下。我

摸了摸号兵房的外墙，质地粗粝——97 年前

的那个夜晚，大概就是这样的墙，挡着外面的

风，里面的油灯晃啊晃，照着年轻的号兵攥紧

铜号的指节。

那年 6 月，四川的夏天来得早。旷继勋把

部队拉到这里时，蝉还没开始叫。他是贵州思

南人，1911 年入川参加保路同志军，在川军里

摸爬滚打十几年，枪林弹雨里练出来的胆气，

让他敢在军阀的眼皮子底下搞起义。1926 年

底，旷继勋经秦青川、王文鼎介绍加入中国共

产 党 ，在 第 七 混 成 旅 里 秘 密 发 展 党 员 。 到

1928 年 冬 ，他 已 经 率 领 4000 多 人 的 武 装 。

1929 年，四川军阀刘湘、邓锡侯联手要吞并异

己，旷继勋的部队首当其冲。请示省委后，他

动员部下：机不可失，立即起义！

6 月 29 日的月亮很亮。4000 多人从四面

八方摸进沟，只有鞋底擦过草叶的沙沙声。旷

继勋站在高地的磨盘上，军装洗得发白，声音

却像炸雷：“我们要打的，是欺压百姓的军阀。

是要让穷人都有饭吃、有地种！”下面的回应压

得很低，却像闷雷滚过山谷。军号响的时候，

正 是 半 夜 ，号 声 刺 破 夜 空 ，惊 飞 了 林 子 里 的

鸟。队伍往县城去，枪杆子上的红布飘啊飘，

像烧起来的火。

第二天早晨就打下了蓬溪。当天成立的

蓬溪县苏维埃政府，是我国西南地区第一个县

级红色政权。起义军开仓放粮，释放政治犯，

把地主的田契烧得干干净净。后来部队转战

南部、达县、梁山，每到一个地方，就播一把火

种。最后虽因孤军无援、敌众我寡失败，余部

转入隐蔽斗争，可那些火种没灭——后来，红

四方面军入川，创建川陕革命根据地，多少通

江、南江、巴中的娃子，就是听着牛角沟的故

事，扛起枪走了。

我的母亲是通江人。 1933 年，她 17 岁。

她总念叨，那年山上的映山红开得“疯”，红得

要把山烧透，红军的队伍像潮水般漫过“通南

巴”。她冲出家门，头也不回参加了部队，被编

进红四方面军妇女独立团。后来她随部队长

征，翻夹金山时，雪灌满了草鞋，脚生生冻粘在

石头上；过草地时，皮带煮尽了，就啃草根。可

她一辈子没说过一个“悔”字。

通 江 距 蓬 溪 400 里 地 ，在 地 图 上 不 过 寸

许。伫立牛角沟村头，青山无言，绿水环绕，风

过林梢。我依稀看见那个 17 岁的姑娘，正站

在红色的旗帜下。这一刻，地理的距离忽然消

失。我终于读懂了。当年牛角沟点燃的星火

迅猛地燎原，烧红了通江的山梁。母亲的青

春 ，原 来 是 在 这 里 被 点 燃 ，再 随 着 队 伍 走 向

远方。

现 在 的 牛 角 沟 ，早 不 是 当 年 的 穷 山 沟

了。当地政府按“红星照耀、红色馆藏、红心

向 党 ”三 大 组 团 打 造 ，把 红 色 旧 址 和 田 园 风

光糅在了一起。红军村博物馆去年开馆，展

品摆得满满当当：生锈的步枪、卷刃的大刀、

写满标语的旧布，还有当年用的油灯……讲

解 员 是 个 20 多 岁 的 姑 娘 ，讲 起 旷 继 勋 后 来

当红六军、红四军军长，讲起他 1933 年因反

对 张 国 焘 错 误 路 线 被 冤 杀 ，声 音 有 点 哽 咽 ：

“38 岁啊，正是能打仗的年纪。”馆外的藏兵

崖 ，还 留 着 当 年 部 队 隐 蔽 的 痕 迹 ，崖 壁 上 的

凿痕，像刻在石头上的誓言。

荷田是近年修的，2000 多亩，夏天来的时

候，粉荷花衬着红墙，像把历史和当下缝在了

一起。村里连片种了柑橘、蓝莓、枇杷，四季

有果摘。游客来了，看完博物馆，就去地里摘

果子，中午在红军小吃街吃凉粉、喝醪糟，晚

上住民宿，听老乡讲当年“闹红”故事。村集

体年收入从以前的几万元涨到 96 万元，80 多

名村民在家门口就业：有当讲解员的，有管产

业 园 的 ，有 开 农 家 乐 的 ，还 有 做 非 遗 博 物 馆

的。我去的那家农耕博物馆，由老旧民宅改

造而成，青瓦土墙古朴雅致，墙面上嵌满旧石

磨、石碾、陶罐，馆内陈列着犁耙、纺车、竹编

器具等数千件老物件，皆是村民代代相传的

家藏，一件件器物诉说着川中农耕民俗与岁

月往事。

傍晚漫步村道，路过牛角沟的新村聚居

点，只见白墙黛瓦的房屋依山而建，两层小楼

错落有致，檐角利落，庭院敞亮。家家门前小

院果蔬葱郁，月季、栀子开得热闹，水泥路通到

家门口，老人们坐在路边石凳上，聊着家常，说

今年蓝莓挂果好、谁家娃儿出息、景区里的新

鲜事。身旁石桌上摆着搪瓷缸、粗陶茶碗，茶

香混着晚风里的草木气。坡上映山红余霞般

艳，田畴铺绿，池塘溪水映着落日，熔金洒银，

一派安宁祥和。

我在牛角沟流连三日，逐一走访村内各

处 纪 念 馆 与 革 命 旧 址 ，在 一 件 件 史 料 、一 处

处 遗 迹 中 触 摸 过 往 。 当 年 此 地 革 命 烽 火 虽

仅燃一月，却冲破长夜，既照亮了这片山野，

也镌刻进峥嵘史册，更久久照亮后人前行的

道路。

离开的那日，我忍不住再望一眼村口那柄

指向苍穹的牛角。山脚下，农人正俯身插秧，

弯腰、起身，那充满韵律的剪影，与 97 年前并

无二致。我忽然彻悟：历史从来不是故纸堆里

冰冷的文字，它就活在老瓦房的裂缝里，活在

荷田送爽的清风里，活在村小放学时喧闹的笑

声里。旷继勋们当年剖心沥血所求的，不就是

眼前这般安稳太平吗——不见烽烟，不闻饥

馑，书声琅琅于檐下，晚景安度于桑梓，每一个

在这片土地上劳作的人，眼里都有光，心中都

有盼。

牛角沟记
白   描

刚刚送走登陆浙江温州的 7 月最强台风“巴

威 ”，8 月 份 ，台 风“ 白 海 豚 ”又 裹 挟 着 狂 风 骤 雨

来了。

对这些不期而至的暴躁访客，故乡的人们虽

然严阵以待，却也泰然自若。温州瑞安是座沿海

小城，每年鸣蝉嘶嚷得最凶、日头晒得最猛的时

候，城里、乡下不来上几次台风，倒成了稀罕事，防

台仿佛已经成了瑞安人度夏的日常。

从我有记忆开始，春天梅雨、秋天开渔，夏天

就是“打台风”。“打”这个字，听着就比“刮”要有分

量。台风带着脾气，带着声响，直冲着人们来了。

人 们 则 拿 出 打 仗 的 决 断 ，带 着 不 得 不 迎 上 去 的

硬气。

等台风来时，电视里、广播里反反复复提醒大

家注意防台防汛，及时转移疏散。母亲把阳台上

的茉莉、昙花一盆盆搬进屋，水桶里接满水备用，

然后带着我赶紧去超市采买蔬菜吃食。隔壁阿婆

把晾晒的衣服和干货匆匆收好，嘴里念叨着“该来

的总要来”。人们顶着酷热，忙着在平房前后垒上

防汛沙袋，还要加固屋顶。街道干部举着喇叭边

巡逻边大声通知，挨家挨户敲门提醒查看。从来

没见过哪个人因为台风“又要来”而手足无措。现

在想来，那是一辈辈瑞安人在风浪里磋磨出来的

镇定与沉着。

最 忘 不 了 的 还 是

1994 年 的 第 17 号 台 风 ，

那 是 许 多 温 州 人 对 台 风

最深刻的记忆。第 17 号

台风在瑞安梅头镇登陆，

是史所罕见的“风雨潮三

碰头”：持续暴雨、台风登

陆 和 天 文 大 潮 。 父 亲 母

亲都去单位防台了，家里只留下我一个人和一只

猫。全城停水停电，笼罩在无边黑暗中的城市仿

佛在无声颤抖。我点上蜡烛，紧闭的窗外一阵阵

猛烈的狂风呼啸而过，暴雨声震耳欲聋，夹杂着什

么东西折断倒塌的巨大声响，家里的窗户被撕扯

得变了形，雨水从裂缝中冲了进来。

我 躲 在 被 窝 里 翻 来 覆 去 ，扯 上 被 子 捂 住 耳

朵，不知道什么时候，才迷迷糊糊抱着猫睡了过

去 。 第 二 天 早 上 一 睁 眼 ，啊 ！ 天 亮 了 ，风 停 了 ！

我 迫 不 及 待 出 了 门 ，拉 着 小 伙 伴 向 学 校 的 方 向

走去。

台 风 过 后 的 空 气 清

新又夹杂着潮味，天空还

是 铁 青 铁 青 地 阴 沉 着 。

大街上一片狼藉，平时上

学 路 上 那 些 遮 阴 蔽 阳 的

大树被连根拔起，七歪八

倒。电线杆斜着身子，大

油桶滚得到处都是，老旧

的房屋掀开了房顶，玻璃、砖瓦飞溅一地。

满街是人，满耳喧哗。通积水的通积水，拾树

杈的拾树杈，修屋顶的修屋顶。早点摊老板娘边

收拾凌乱的店面，边说：“今天没有糯米饭卖，争取

明天就开张！”

走到飞云江畔，只见江水漫过码头、街道，岸

边房子的门都敞开着，探头进去看看，江水竟然

漫 到 了 饭 桌 那 么 高 ，还 有 人 在 自 家 客 厅 里 捞 起

鱼来。

直到多年以后，提起第 17 号台风，我仍然心有

余悸。台风过后，一张张坚毅勇敢的面孔，深深刻

在我的脑海里。这几年，老家亲戚朋友们发来的

每一条防台视频都让我深深感动。和以前相比，

如今我们的勇气、力气和底气更足了，准备更充

分、设施更完善、疏散更及时。

水库开闸泄洪，奔涌的水轰轰隆隆；挖掘机紧

急清理被泥石流封堵的山路，一铲一铲地挖，泥浆

顺着履带往下淌。也有让人会心一笑的景象：店

铺门口垒起高高的防汛沙袋，店里灯火通明，店主

躺在沙袋上，身旁便是涨满的积水，他却淡定刷着

手机。避灾安置点里，有的老乡上中医课，有的跳

健身操。共富工坊也来了，大爷大妈制作半成品

工艺品。忙着忙着，风雨就过去了。

见识过那么多风浪的飞云江呵，还在流，不慌

不忙地入海去。

风过飞云江
徐   楠

在 甘 肃 嘉

峪 关 生 活 的 侄

子，每年总要回

秦 岭 深 处 的 老

家 几 趟 。 来 也

匆 匆 ，去 也 匆

匆 。 离 开 老 家

后，总说门前山

上 的 绿 浪 看 不

够，屋后竹林的

凉风吹不够，沟

渠 里 山 泉 的 水

声 也 听 不 够 。

索性，他在老屋

门 前 的 核 桃 树

上，安装了一个

黑黢黢、圆鼓鼓

的“ 千 里 眼 ”

——监 控 ，与 对

面 核 桃 树 上 那

个 喜 鹊 窝 咫 尺

相望。

许 多 年 轻

人在山外找了工作、买了楼房，好多老年

人也随子女进了城。监控派不上防盗的

用场，装它，不过是为了在异乡能随时望

一眼家，缓解心底那化不开的乡愁。

堂哥称它是神秘“圆疙瘩”。喜鹊每

天在巢前望着它叽叽喳喳，这“圆疙瘩”

则被我们在千里之外的手机屏上拨弄

着，不知疲倦地转来转去。

我家和堂哥家一墙之隔。自打侄子

把监控连上我的手机，几秒钟，我的目光

便能瞬间回到那片被林子围住的寨沟小

村的老土屋前。

人离家远了，总想回家看看。我是

如此，远在他乡的几个侄子也是如此。

这不，侄媳妇半嗔半怨地撇嘴：“你侄子

没事就抱着手机看老屋，破房子还能看

出花来？”我爱人也跟着附和：“每天盯着

深山里几间土瓦房看！”她们哪里晓得，

自打有了这“圆疙瘩”，千里之外的雨，便

顺着手机爬进耳朵。喜鹊在枝头叽叽喳

喳的声音，还有墙角蟋蟀的低吟，也都能

听得到。还能天天看到晨雾漫过青瓦，

看到房头父亲在世时栽植的七叶菩提树

枝繁叶茂，看到对面擂鼓台山顶上架着

的太阳一点点移到门前。这是科技递过

来 的 一 份 体 己 ，是 乡 愁 里 意 想 不 到 的

温暖。

今年回乡，村里的老同学拉着我讲

了一件趣事。去年秦岭 40 余天连绵雨，

我家场院塌了一角。第二天竟有城里政

府部门的干部背着包进山踏勘，确认房

屋安全后照相、登记离开。老同学纳闷，

他离得近都没察觉，城里人怎么消息比

山风还快？来人笑答：“防汛卫星图上瞧

见的。”还有，前几天暴雨不断，寨沟的路

塌方了，不多久村干部就带着挖掘机冒

雨来了，估计也是用的“天眼”。

听他说完，我跟着逗趣：“巧了，我也

有‘千里眼’。场院塌陷的当天我从监控

就 看 见 了 ，这 次 回 来 把 场 院 重 新 垫

平了。”

这“圆疙瘩”经常忙不过来。在甘肃

的我刚把镜头对准石磨子，四川乐山的

侄子已切到另一处。过一会儿，西安的

侄子旋到屋后，嘉峪关的侄子又转到门

前的云彩上。只听得手机里呼噜噜轻

响，大家都在惦记着老家。
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离乡那年

月亮就丢了。

自知即便用尽余生也无法找回了，

除去记忆和睡梦。

曾去往夏日的池塘和凛冬

的枝头寻找，

月亮无论处于喧闹或静谧，

都未能予我以满意的回答。

我翻开一幅幅油画，

那低矮的石头围墙

晦暗的灯火边，

马车辙痕

伸向远方。

月光掉进雨后的泥洼，带着潮湿

溅出了画册。

找月亮

卞云飞

我向来佩服会养花的人，能把一花一草侍

弄得葳蕤蓬勃，想必是心底藏着大爱的智者。

养花，首先要懂花。每种草木都有自己的

脾性，你若一味按自己的心意随意摆弄，养着养

着就养死了。

以前住楼房的时候，试着养过几盆人称“养

不死”的多肉，最后竟然也被我养死了。室内不

通风是一方面，浇水过频是主要原因，最后多是

死在“闷根”。后来吸取教训，搬到露天阳台养，

让它们在风吹日晒中自生自长，偶尔想起才打

理一次。这种放开手脚的“放养”，适应了多肉

的本性，反倒越长越结实，10 多年后依旧旺盛。

这让我明白一个道理，养护花草如同养护孩子，

过度呵护反而变成了伤害。

有了小院之后，又生出在院子和露台造景

的痴念，梦想着打理出一方惬意舒心的景致。

然 而 实 际 操 作 起 来 ，与 想 象 中 全 然 不 是 一

回事。

“宁可食无肉，不可居无竹”。我最早的打

算是栽一池青竹，给小院添上几分雅趣。因为

移栽时仓促行事，没有在意调理好池内土质，加

上浇水总拿捏不好——频繁浇水，又常浇不透，

导致土壤板结发硬，竹子长得细弱枯黄、萎靡不

振，全然没有郑板桥笔下那股清秀劲拔的气势。

又盼着窗前能有几株芭蕉，待到雨天，可享

受“雨打芭蕉”的诗情画意。上网一搜，原来也

有适宜北方栽种的耐寒芭蕉。反复对比，选定

一家人气较高的网店下单，并参照他们提供的

栽种办法，精心打理。只是生长于南方的植物，

即便再加改良，终究不太适应北方的水土。春

秋两季还勉强有些生机，一到炎热的夏季，蕉叶

便焦枯残败，不但添不了诗情画意，甚至还有点

“煞风景”。

经过几次挫败，有了更深体会。养花养草

终不是一件简单的事情，仅凭一时热情，终究难

以养好。除了对所养花草的生长习性了然于

胸，熟练掌握诸如浇水用肥、驱虫防病之类的基

本技能之外，还要在不断的学习和实践中积累

丰富经验，才能逐步成长为高手。如果还想进

阶到盆景造型、景观设计那样的高级层面，就更

要学习园艺与美学的专业知识了。

养花的道理，其实也是生活的道理。侍弄

庭院花草，尚且需要顺应本性、认真对待。推及

人生，大到安身立命，小到待人接物，又怎么能

浮躁懈怠、掉以轻心？

养护一草一木，本身也是一种磨砺和成长，

其中，有期待，有失落，有意外，也有惊喜。我们

照料花草，花草也教会我们如何生活，这份相互

的成全，早已超越养花本身，成为一场绵长的人

生修行。

养花侍草不易
周友斌
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▲油画《荡舟》，作者刘迅，中国美术馆藏。
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    欢迎广大读者来稿。来稿要求为原创首

发，非一稿多投。

驾车在公路上行驶 ，

不时会看到“事故多发路

段”的警示牌。它们通常

竖立在岔路口、悬崖边、上

下坡、急转弯等处，以直白

的形式提醒驾车人：注意

观察，谨慎驾驶，防止发生

事故。

有时见到这类路牌，

会心生感慨。人生不也像

在一条漫长的公路上行进

吗？无论经商还是从政、

求学还是创业、生存还是

发展，都会遇到形形色色

的“事故多发路段”。在这

些路段，如何保持警惕，怎

样规避风险，何以保证安

全，考验着每个行路人的

品性、智慧与能力。

人生路上，最常见的

“事故多发路段”是“转弯

处”，如地位的变化、身份

的转换等。普通干部走上

领导岗位，业务骨干擢升

公司经理，创业团队获得

巨额投资……这些看似通

向 人 生 康 庄 大 道 的“ 转

弯”，常常暗藏风险。手中

有权了，奉迎和围猎往往

随之而来。资源变多了，

安乐和懈怠或会悄然而生。光环加身了，成就感和优

越感容易爆满，容易忘记来时路、不知去何方。简而言

之，路转弯了，思想认知却未必能及时跟得上。故而，

因位高权重而“翻车”、因骄纵自大而“撞栏”、因自我陶

醉而“坠崖”等各类“事故”，在现实中并不少见。

上下坡，需要格外警惕“事故多发路段”。上坡，视

野被坡顶遮挡，看不见前方是坦途还是狭路，因而行驶

缓慢、内心焦急，恰恰暗合人生“爬坡”时容易心浮气

躁、急于求成乃至迷失方向；同时，爬坡需持续给力，易

使人在身心疲惫中失去耐力。下坡，惯性则会让人稍

不留神就超速失控，犹如一个人顺风顺水、志得意满时

易于精神松弛和注意力分散，若遇突发情况还会忘了

“刹车”，以致酿成事故。

其实，比起转弯和上下坡，还有一类不容忽视的

“事故多发路段”，就是那些需要长时间驾驶的宽阔

直道。这些路线笔直、路面开阔的直道，容易让人产

生麻痹和懒散心理，恰似简单重复的常规性工作，使

人激情悄然消退、标准逐渐降低、警惕不断放松，“不

会 出 事 ”的 心 态 滋 长 蔓 延 。 这 种 精 神 上“ 轻 松 而 麻

痹”的状态，常常让人忘记潜在风险。它不会让你一

下子“翻车”，却会慢慢腐蚀你的防范之心，渐渐消解

你的警惕性。这时，各种突发的障碍和陷阱，便会打

你一个措手不及。

道路上的危险，有警示牌提示。人生路多，更多时

候只能靠自己在心中立起一块永不褪色的警示牌，上

面写三行大字：一曰“敬畏”——敬畏规则、敬畏法律、

敬畏生命，保持如临深渊、如履薄冰的审慎和清醒；二

曰“坚定”——在各种诱惑面前稳得住心神、抗得住干

扰、管得住手脚，做到“任凭风浪起，稳握方向盘”；三曰

“自省”——经常检视自己思想上有没有“刹车失灵”、

视线上有没有“迷雾障目”、行动上有没有“方向跑偏”，

始终居安思危、自警自律。

人生道路千万条，确保安全第一条。人生之旅只

有一次，既没有“试驾”的可能，更没有“重来”的机会。

把准方向、控好速度，做到心中有戒惧、眼前有目标、脚

下有分寸，不偏不倚、不疾不徐、不怠不躁。只有这样，

才能跨过每个坑、越过每道坎、转好每个弯，最终安全

抵达想去的地方。
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长征路上的故事


