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立秋那天，从北京驱车一个多小时，我和

爱人专程来到雄安，逛逛这座心心念念的城，

游览芦苇飘荡、荷叶连连的白洋淀。

雄安二字，取自辖区雄县、安新县各一字，

地名扎根千年历史，又藏着温润厚重的美好

期许。

走进雄安，瞬间体验到了不一样的宁静。

整座城市隐藏在绿树葱葱的森林里。看不到

拥挤的楼房，也看不到喧嚣的车流，处处是鲜

花盛开的公园绿地。下午驱车前往白洋淀。

印象中的白洋淀，源自小时候看的电影《小兵

张嘎》，以及作家孙犁的文章。而今置身其中，

与乡亲们相处，电影里的场面与书中的文字再

次在心头浮现，我忽然明白了，白洋淀不只是

文艺作品里的故事背景，它是一片有骨气的水

土。在过去的岁月里，淀边老百姓守着的不仅

仅是芦苇和淀水，更是祖祖辈辈在这片土地上

的日子和乡愁。

我们在码头租了一条小船。撑船的师傅

姓魏，今年 61 岁，是本地北六村人。老魏个子

高挑，皮肤黝黑，手掌全是老茧，一看就没少在

水上风吹日晒。

小船划离码头，水波轻轻荡漾。我和老魏

拉起了家常：“您一直都在淀上撑船吗？”

老魏立马打开了话匣子。他说早些年，淀

边的老百姓，守着这一淀湖水过日子。打鱼、

编苇席，天天起早贪黑，累死累活也挣不下多

少钱。土地薄、收入少，家里老人孩子又要养

活，守着家门口根本熬不出头。那时候的白洋

淀，风景虽美，却留不住年轻人。为了糊口，许

多人选择背井离乡，外出闯荡。

老魏曾经的生活和大多数乡亲一样。他

小学毕业就跟着父母编苇席，起早贪黑忙活一

年也没多少收入。为了讨生活，他 20 多岁时告

别亲人，一路往西，去了新疆一个偏远小县，在

那边做点小生意，一待就是 20 多年。老魏说，

在外打拼的 20 多年里，日子看着体面，实则满

是心酸。小县城冬天气温零下 30 多摄氏度，严

寒刺骨，夏天烈日暴晒。他一个人在外开店，

起早贪黑进货卖货，事事操心、无人帮扶。逢

年过节，别人家团圆热闹，唯独他孤

身守店。夜深人静的时候，最想念的

就是白洋淀的水、家门口的芦苇，心

里空落落的。那时候他总以为，自己

这辈子，注定漂泊异乡。

说起家乡变化，老魏原本低沉的

情绪一扫而空，眼里焕发出光彩。他

说是雄安的建设给了他机会。 2017
年雄安新区设立，消息传到新疆，他

心情非常激动，也非常矛盾，是留在

新疆还是回家乡参与建设？之后，他天天看新

闻、看亲戚发的视频，看着老家一天一个样：土

路修成宽阔大道，旧平房变成崭新小区，白洋

淀经过治理，水质越来越清、风景越来越美，来

游玩的游客一年比一年多……

“我当时就想，在外奔波半辈子，图的不就

是安稳日子？现在家乡大变样、处处有机会，

我何苦还在外漂着？想通后，我一咬牙关掉店

铺，收拾行李，回到老家。”

阔别 20 多年，故土早已脱胎换骨。村落变

整洁了，荒芜淀岸变成秀美景区。老魏看准水

乡旅游的好势头，拿出多年积蓄，置办了这条

游船，日日泛舟荷塘苇荡，接待四方游客。

聊起这几年的发展，老魏笑得特

别朴实：“守着家，不用思乡，不用奔

波。踏踏实实干活，一年能有 30 多

万元的收入。搁以前，我在外拼死拼

活干一年，收入也远远不及现在。这

日子，是以前做梦都不敢想的。”

船行淀心，清风徐徐，苇叶沙沙

作响。雄安的发展不光老魏一家受

益，据他讲，整个北六村的人都实实

在在沾上了雄安的光。从前的平房

变成了绿地、公园，家家户户搬进宽敞明亮的

楼房，小区干净，配套也好，住着舒服又体面。

“养老更不用发愁。我去年到了退休年

纪，每个月还有退休金，日常生活完全够用。

我们这代人，年轻时吃苦受累、四处漂泊，劳碌

半生。老了能赶上好政策，有房住、有活干、有

钱花，真的特别知足。”老魏指着旷野之上铺展

的新城对我说。

我问老魏：“雄安建设的是未来之城，你不

怕有一天机器人抢你的饭碗吗？”老魏笑着说：

“这个不用担心。下一步，我们的游船会安装

北斗系统，统一调配，自动规划航线，线上平台

统一售票，我们这些船工再也不用蹲码头抢客

源啦！即便将来所有游船都换成无人驾驶，也

离不开我们啊！因为我们会讲白洋淀的故事，

讲我们身边的故事，机器人可做不到。”

听着老魏的讲述，我心里感触很深。孙犁

笔下的白洋淀，风骨凛然、景色秀美，却藏着老

百姓一辈子的清贫与奔波。《小兵张嘎》里的白

洋淀，芦苇是掩护，淀水是饭碗，老百姓靠它守

着日子，也守着尊严。老魏童年时的白洋淀，

绿水碧波只能看，不能满足生活需求，年轻人

被迫远走他乡。来到新时代，还是这片淀水、

这片芦苇，光景彻底不一样了。漂泊的游子纷

纷归来，故土变得热闹兴旺。千年大计，说到

底还是要让更多百姓过上好日子。像老魏这

样的普通人，前半生漂泊、后半生安稳的人生，

就是雄安乡土巨变最真实的缩影。

夕阳温柔，淀风轻柔，满淀荷香悠悠荡荡。

到了码头，小船稳稳靠岸。老魏与我们道别，

驾着他的船掉头驶向碧波荡漾的白洋淀。

晚风拂面，荷香沾衣。回望暮色里的白洋

淀与雄安，自然与现代交融，一派安宁祥和。

我想，雄安之美，不只在现代化的高楼盛景、数

字化与人工智能，也在于无数归乡的游子岁岁

烟火的安稳，年年丰足的盼头。一淀碧水承岁

月，一叶小舟阅沧桑。船工老魏平凡的半生起

落，折射着雄安给时代交出的最温暖、最真实

的答卷。

白洋淀上
李志刚

南京，文昌巷 52 号，童寯建筑馆。外面

热浪滚滚，馆内一片静气。一场名为“如画的

园林”的展览正在进行。

童寯是与梁思成、刘敦桢、杨廷宝齐名的

建筑大家。上世纪 30 年代，经欧洲游历回国

后，童寯奔走江南，抢救记录日渐稀少的园

林，留下了许多珍贵史料。此次展览，展出的

即是他当年的文字、镜头等资料。

童寯建筑馆，立足于童寯当年亲自设计

的住宅。1947 年，47 岁的童寯仅凭三张图纸

和“五十个晴天”的期限约定，在现址为妻子

和孩子们建起一个家。当时的他，长期奔波

于上海、南京两地，妻子身体不好，他要让这

个新家在紧凑中处处

充满生活气息。爱猫

的他，特意在门上留

了小小的门洞，方便

猫进出。客厅斜上方

开有一扇小窗正对卧

室，即使女主人卧床

休息，也能方便地查

看家中动静……

童家后人一直居住在老宅子里，房子后来

被列为江苏省文物保护单位。2020年，童寯之

子童林夙离世。对于老宅的去向，童家达成一

致，要对其进行长久维护，发挥更大的社会效

益。自此，以“童寯”冠名的这栋房子，开始走

出私人空间，蜕变为城市公共文化地标。

作为童家继承童寯建筑衣钵的后人，童

明被推到了前面。

为了方便修缮童寯住宅，童明从上海回

到南京工作，落脚祖父当年工作过的东南大

学。就像一只风筝，无论走多远，他都被一

根线牢牢牵着。高考那年，经家人劝说，他

将志愿从数学改为建筑专业。他一度对学

建筑很迷茫，以为建筑就是盖房子，直到后

来整理童寯的手稿，才越来越了解建筑，越

来越了解祖父。

童寯为了向世界介绍中国古典园林之

美，用英文写就了著作《东南园墅》。后来，童

明对其进行了重新翻译。而文昌巷 52 号的

老宅，成为童明将祖父的建筑遗产从纸上搬

向生活的又一次实践。他一次次回到原先的

家，与祖父“对话”。

住宅本体保持原状，西侧新馆沿袭旧宅

风格，清水混凝土墙体、红瓦层叠坡顶，以及

顶窗、假山、小喷泉等设计，让它与周围环境

融为一体。走进住宅区，一切家居陈设都保

持着原来的样子。童寯生前最爱听的贝多

芬黑胶唱片、经常翻

阅的莎士比亚全集、

一卷卷摄影胶片、密

密 麻 麻 写 满 英 文 的

欧洲旅行手账，还有

各种草图、与亲友的

往来书信，甚至童寯

当 年 的 电 费 缴 纳 收

据，都原封不动地保

留在原处。

最好的建筑，总能听见生活的声音。童

寯 把 园 林 精 神 放 进 自 家 院 落 ，安 顿 一 己 之

心。他的后人选择把院落打开，让更多人在

此获得精神的栖息。新生的童寯建筑馆，举

办过多种形式的展览及公共活动。在“以旧

带新”的城市更新中，这片浸染童家三代岁月

的院落重新焕发出生机。

文昌巷 52 号院中绿意依然，花草树木错

落有致，阔大的芭蕉叶摇起一阵凉风。馆内，

童明以祖父的《江南园林志》为根基，讲述着

诗、画、园相融共生的东方美学。人头攒动

中，他的声音时而低沉，时而明亮，仿若穿梭

在两个时空。

文昌巷 52号
王   峰

今夏大家都在聊一部

潮汕方言电影《给阿嬷的

情书》。这部片子上映前

没人看好，全素人阵容，对

白基本都是潮汕方言，排

片少得可怜。结果口碑把

片子带火后，方言版反而

成了观众主动选的版本。

做了半辈子文字工作，我

忍不住想：电影能做到的

事，文学能不能做到？

方言出现在电影里，

不 是 今 天 才 有 的 。 早 在

1933 年，就有了粤语有声

片《白 金 龙》。 后 来 的 电

影，《黄土地》里有西北方

言，《疯狂的石头》用重庆

话让喜剧更接地气。这几

年，《爱情神话》里的上海

话 被 夸 有 腔 调 ，《路 边 野

餐》里的贵州凯里话读诗被追捧，各地乡音轮番登上

大银幕。如今又有了《给阿嬷的情书》，它让全国观

众心甘情愿盯着字幕哭了两个小时。

方言在银幕上能火，在纸上呢？

我做编辑这些年，收到过不少带方言的稿子。

有的写得真好，那股子从土地里长出来的语言力道，

换成普通话就少了那个味儿。广东是语言大省，粤

语、客家话、潮汕话，各有各的腔调和脾性。你让一

个潮汕阿嬷用普通话讲“食未”，味道一下就没了。

潮汕话被学者称为古汉语的“活化石”，不光是语音

词汇的历史遗存，更关键的是它仍然活在一代代人

的日常里。

方言装着地方的风俗和智慧，也养着地方戏和

曲艺。方言给文学带来的，不只是特殊词语，更是一

整套民间看待世界的眼光。

方言写作这事，我觉得有意义，但传播确实是个

问题。我退过不少方言稿子，不是写得不好，是真的

读不懂。有些稿子方言浓度太高，满篇生僻字，一边

读一边猜，读到第三页就放一边了。有个潮汕朋友

给我一篇小说，开头一段用了七八个方言词，没加注

释。我跟他说，这东西发出去，除了潮汕人谁看得下

去？他说方言写作就是要原汁原味，我说原汁原味

没问题，但你得让读者读得懂呀。

这不是我一个人的困惑，文学史上一直有这个

问题。《红楼梦》《水浒传》虽然带些方言，主体还是白

话，流传比主要以吴语写成的《海上花列传》广得

多。赵树理的小说方言土语多，但读起来顺畅，因为

他的追求是“老百姓喜欢看”。柳青在《创业史》里，

叙述用书面语，人物对话用陕西方言。这种分寸感，

到今天也罕有人能比。

有些作家在方言写作的路上走得更远。金宇澄

的《繁花》用“改良沪语”写，拿了茅盾文学奖，书里那

个“不响”，上海人一听就懂，外地人得靠上下文猜；

韩少功的《马桥词典》以方言词条为叙事骨架，用当

代汉语阐释地方性语言，重构了一个湖南村庄的微

观世界；林白的《北流》深挖粤语语言特质……这些

作品证明了方言在文学里的可能性。但事实摆在那

里：方言用得太多，传播受限；用得少了，似乎又不过

瘾，丢了地道的东西。

《给阿嬷的情书》让我有了新的思考。

导演蓝鸿春说得实在，潮汕文化是载体，情义与

亲情才是内核，乡愁、坚守、善良，全人类共通。观众

听不懂潮汕话，照样能被故事打动。你听不懂“食

未”，但你能感受到那句问候里的温度。

电影有字幕，文学有什么？生硬的注释和括号

释义没法完美地解决问题，且会让阅读磕磕绊绊。

好的方言写作，靠的是语境，让读者在上下文里自然

猜出词义；靠的是分寸，方言像盐，放多了咸，放少

了淡。

随着普通话的普及，方言的使用场景少了。不

少青少年只能听懂，没法流利开口，擅长方言写作的

创作者自然跟着减少。其实方言写作的核心，从来

不是用或不用，而是怎么用。电影用字幕搭了一座

桥，文学也需要自己的桥。可能是更克制的方言浓

度，可能是更精妙的白描，也可以像《马桥词典》那

样，借方言的视角重构一个世界。

写的人得替读

的人多想一步。扎

根方言的表达，最

终要抵达的，是所

有 能 共 情 人 性 的

读者。

笔
下
的
方
言

张  

鸿

见到老全是在镇街上，他正弓着背，握着

手机拍照。一个牵牛的男人，两个聊天的老

妇和她们脚下的黄狗，都被他装进了镜头。

“你拍这些干啥？”我忍不住好奇。他有些害

羞，挠挠头：“画画。”

画画？这话从年近六十的山里汉子口中

冒出来，让我一愣。眼前的老全个子不高，穿

着洗得发灰的黑外套，一说话就只晓得搓着

两 只 粗 糙 的 大 手 ，咧 嘴 憨 厚 地 笑 。“你 是 画

家？”我问。他赶紧摇头：“我是

护林员。”但又指着河对岸，“那

里头挂了我的作品。”没错，他说

的 是“ 作 品 ”，不 再 害 羞 ，而 是

骄傲。

羊磴乡村美术馆里，挂着不

少老全的作品，油画和丙烯画，

色块鲜亮，线条稚拙。老全画得

最多的是肖像，晨雾中的女环卫

工，夕阳下拄拐远眺的老汉，卖

鱼 的 妇 女 …… 人 物 面 容 夸 张 朴

拙，没有过多的技巧，却鲜活扑

面，一个个像是随着季节从泥巴

里长出来的庄稼。“他们是谁？”

我 问 。 老 全 拍 了 拍 衣 兜 里 的 手

机：“乡亲们。”“你学画多久了？”

“没学过。”我又一愣。

前年秋天的一个午后，老全

护 林 回 来 ，路 过 羊 磴 乡 村 美 术

馆，馆长招呼他进去坐坐，聊着

聊着就递过一支画笔：“试试？” 画画？种了

大半辈子庄稼的老全哪敢想啊！画笔烫手，

也烫纸。更不晓得画啥，那就画自己——天

天溪沟洗脸又当镜，还不晓得自己长啥样？4
天后画完了，笔触跌跌撞撞的。他歪着脑袋

左看右看，画上的自己咧着大嘴笑，他也笑。

他们都冲那个自己笑。

后来又画了油画《护林员》，茂密的森林

里站着个穿巡山服的汉子，脚下的青草地上

五颜六色的蘑菇像在蹦蹦跳跳。没想到，《护

林员》竟“翻山越岭”，到北京展出了。

在村里当了整整 10 年护林员的老全，从

此迷上了画画，每天巡完山林，身子再累再

乏，只要坐到画布前，人就来劲了。走过的山

山岭岭，看见的花花草草，遇到的动物怪石，

都涌到了笔底下，活在了画布上。有时都躺

床上了，脑子里还在琢磨，又爬起来，开了灯，

添上几笔。以前只敢叫画儿，慢慢地敢叫“作

品”了——欣赏着自己的作品，老全也说不准

心里是啥滋味儿，就两个字：敞

亮。那双握着镰刀巡山开路的

手依旧粗糙，但握画笔时有了沉

稳又细腻的力道。

在羊磴镇，我还遇见了好多

个“老全”和他们的作品。有的

用 10 多米的长卷画下了家乡这

些年的变化，有的把房前屋后的

花草摹下来，又和同村的老姐妹

一起用彩线绣出来……他们的

作品，没有精准的造型，却有山

野里长出来的粗粝与鲜活。

这个位于黔渝交界处的贵

州小镇，为啥会有这样的艺术氛

围？老全说，14 年前，四川美术

学院来了一批老师，他们带动村

民们忙时种地，闲时画画。“也不

教你咋个画，就给你材料，给你

鼓劲儿。让你画身边的乡亲呀，

庄稼呀，农具呀，牲畜呀，表达真

情实感。”

老全的作品在北京展出后，乡亲们都喊

他画家，他把脑壳摇成了拨浪鼓：“啥画家，我

就是喜欢画来耍。”大伙儿又夸他有艺术细

胞。啥是艺术？他想了半天，说：“是我过的

日子呗。”

画
家
护
林
员

周
钰
姣

做个行者奔跑，流汗。试着把滚烫的太阳

扛在肩上看看能否踩出风的形状

你在大街小巷像一尾鱼游着或者像一阵风

掠过

这样多好。可以淋漓尽致地爱

这个城市的正午和黄昏

你的车轮碾过柏油

碾过火热空气里沉浮的喘息

电梯上上下下   门牌在掌心发烫

有一声谢谢像冰镇汽水突然拧开

这样多好。你把热浪

踩成了有节奏的诗行

此刻梧桐叶垂着   蝉鸣拧成绳索

而你奔跑的姿势让整个夏天

有了倾斜的美

当夕阳把影子拉长成另一条路

这样多好。你让每一份等待

都抵达了它的地址

你的汗珠里藏着小小的海

你的背影把烈日雕琢成勋章

这样多好。可以如此沸腾地活着

在每一声门铃里

种下清凉的震颤

致骑手
唐筱毅
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    欢迎广大读者来稿。来稿要求为

原创首发，非一稿多投。

我和弟弟参加工作以后，操持我们的婚事成

为母亲心头的一桩大事，其间的辛苦用她的话说

就是“单单打花糍粑都要打六回”。当然，母亲苦

在其中，也乐在其中，因为每打完三回花糍粑，预

示着她将得到一个儿媳，了却作为母亲的一桩热

切心愿。

花糍粑在布依族婚俗里必不可少。在家乡，

一桩婚姻的完整流程里，男方总共要往女方家送

三次花糍粑。第一次是男女双方均有谈婚论嫁

的意向后，由媒人带着亲友挑着花糍粑上女方家

“相亲”，如果女方收下花糍粑，就意味着

初步同意。女方会将花糍粑分送亲友，亲

友们便心领神会——这家将有闺女出嫁，

得提前谋划去吃喜酒。第二次是双方定

亲 ，男 方 要 请 一 名 德 高 望 重 的 老 人 充 当

“押礼”，带领亲友团挑着贴有红纸的花糍

粑、米酒、猪大腿以及彩礼等去女方家，商

定婚期等事宜。第三次是接亲前一天，男

方家提前做好花糍粑，在接亲当天交给去迎亲的

亲 友 团 。 女方家会组织在迎亲的必经之路上拦

截，男方的迎亲队伍使出浑身解数闯关，要么对山

歌、喝拦门酒，要么玩猜谜语等小游戏，实在闯不

过就撒花糍粑，趁拦截队伍抢花糍粑的间隙迅速

过关。

每一次做花糍粑，母亲都会请亲戚们来帮忙。

前一天晚上，父亲和母亲先将做花糍粑的糯米泡

发。第二天，伯父伯母们到来后，大家就分头忙碌

起来。

父亲和伯父们负责搭灶。先用砖头围砌成灶

台，然后架上一口大锅，锅上面放木甑子，再往锅

内加水，让水漫到甑子的腰线位置。母亲和伯母

们则忙着淘洗昨晚泡发的糯米，搓洗两道后沥干

水分，再倒进木甑子里。这时，就可以开始生火蒸

米了。蒸米的同时，父亲和伯父们搬来木臼和舂

杵，准备打糍粑。

打糍粑是体力活，需要父亲和伯父们两人一

组轮流来。每人拿一把舂杵，像锄地一样交替用

力捶打，再用上推、拉、挤、压等手法，直到糯米变

成黏稠的米泥。母亲和伯母们也不闲着，抬来几

张八仙桌拼在一起，铺上干净的白布，再拿来提前

准备好的菜籽油和炒熟捣碎的黄豆粉。

糍粑捶打好后，母亲和伯母们开始揉糍粑。

倒一点菜籽油，双手来回搓，确保每寸皮肤都能敷

上油。热糍粑黏性强，敷了油后不易粘手，这样才

能更好地给糍粑塑形。母亲和伯母们都是揉糍粑

的能手，揉出来的糍粑个头匀称，又圆又光滑。糍

粑整整齐齐晾晒在白布上，每隔半个小时翻面，直

到完全定形。

这时，离完成还剩最后一道工艺：印花。母

亲已经提前借来了印花的模具，形状类似印章。

颜料是可食用的，捣碎后兑水搅拌，用模具蘸上

颜料，然后盖压在糍粑上。相亲时送的糍粑，一

般 印 喜 鹊 ，寓 意 报喜好运。定亲时送的糍粑，印

并蒂莲、芍药、连理枝，或者鸳鸯、比翼鸟等，均代

表美好祝愿。接亲时送的糍粑，会印上“囍”字，

祝福好事成双、夫妻同喜。印花干后，再将花糍

粑两个一对摞在一起，微微粘住，寓意成双成对、

永不分离。

弟弟的爱人是布依族，母亲按部就班

完成了花糍粑。我爱人是隔壁县的汉族，

母亲还是一视同仁，做了三次花糍粑。第

一次相亲送去时，岳父既高兴又犯愁，高兴

的是母亲没有怠慢他的女儿，犯愁的是这

么多花糍粑得吃到什么时候。我跟岳父解

释，送的糍粑并不是要他一个人吃完，可以

分享给亲戚朋友和左邻右舍。岳父照做

了，没想到大家都喜欢吃，还嘱咐后面花糍粑可以

多送点。这让母亲欣慰不已。她的想法很简单，

花糍粑虽然不稀奇，但承载的是娶亲的诚意和深

情。一方面，打花糍粑的过程是全家人享受娶亲

喜悦的过程；另一方面，仿佛越是虔诚地坚守传统

手艺，就越能彰显一个母亲对新儿媳的用心。

花糍粑
王   杰


