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《资 治 通 鉴》成 书 于 宋 神 宗 元 丰 七 年

（1084 年）十 二 月 ，全 书 正 文 294 卷 、目 录 30
卷、“考异”30 卷，记事上起周威烈王二十三年

（前 403 年），下 至 宋 朝 建 立 的 前 一 年（959
年），是宋朝人的古代史和近代史，直到今天

仍然是我们学习宋朝以前历史的重要书籍。

它的作者司马光与《史记》的作者司马迁并称

为“史家两司马”。《史记》与《资治通鉴》，两部

大通史，一纪传、一编年，一西汉、一北宋，相

隔千年，双峰并立，是华夏史学文明的重要

标志。

司马光编著《资治通鉴》（以下简称《通

鉴》），是因为前代史书浩繁，学者穷年累月不

能通读，即便读了也抓不住历史发展的脉络，

而人的本性趋向简易、厌恶繁难。司马光担

心长此以往，人们将弃史不读，有关过去的记

忆行将泯灭断绝，因此，他要用一种比纪传体

更简单的方式来写作一部更为平易近人的史

书，用一部书来容纳 1000 多年的历史，网罗众

说，成一家之言。

司马光有三位得力助手——刘攽、刘恕

和范祖禹，他们在他的指导下“遍阅旧史，旁

采小说”，对存世史料一网打尽、全数吸收；然

后以“宁失于繁，毋失于略”的原则，尽可能采

用旧史原文，编纂“长编”，以为草稿。在“长

编”的编纂过程中，助手要对旧史有关同一事

件的不同说法进行甄别，另文说明“所以取此

舍彼之意”，写作“考异”，以展现不同记载的

差异，说明判别之理。司马迁作《史记》，既有

实地考察，也有史料对照取舍，但是《史记》的

文本隐藏了论证过程，只呈现顺滑的叙事；而

司马光《通鉴》所创立的“考异”之法，则将材

料的考辨过程完整地呈现给读者，它是“更讲

道理的”，这是中国传统史学方法的一大进步

——以“研究”为基础的叙事。“考异”中所展

现的差异性记载，也起到了保存史料的作用。

最后，“长编”抵达司马光，他的工作是删

去其中无关宏旨的内容，让《通鉴》以顺畅的

文字呈现出历史的清晰脉络。由助手编纂、

书手抄写的草稿——“长编”每四丈一卷，摊

开在司马光眼前。司马光一边读一边把可以

修入正文的部分另纸标记下来：每一事只记

起首和结尾字样。这一环节的草稿，可称作

“标记稿”。国家典籍博物馆保存的那一卷

《资治通鉴稿》应当就是司马光的“标记稿”。

司马光的“标记稿”和相应的“长编”一起，交

还给书手，由书手抄成定稿，刊刻成书。从 47
岁开始，到 66 岁结束，特别是在 53 岁退归洛

阳之后 10 多年的“全职历史学家”生涯中，司

马光几乎每天都要这样工作。他给自己规定

的工作量是每三天删一卷，如果有应酬耽搁

了，就一定要加班加点把进度赶回来。没人

“卷”他，是他早已把编著《通鉴》认作了自己

的“天命”。

这 是 多 大 的 工 作 量 呢 ？ 以 唐 代 部 分 为

例，一共 289 年，前 161 年的“长编”确知是 200
多卷，800 多丈长；后面的 128 年，年代更近，史

料更丰富，信息更致密，草稿长度绝对在 600
卷以上，唐代全部“长编”加起来就是 3200 丈。

3200 丈漫漫长卷，要一个字一个字看下来，司

马光却在这漫长的工作中保持了始终如一的

认真严肃。黄庭坚参与《通鉴》雕版印刷之前

的校对工作，翻阅过其中的几百卷，他看到，

司马光所作批注，“讫无一字作草”。

《通鉴》的叙事，说什么，不说什么，怎么

说，都经过了司马光的鉴择取舍。而《通鉴》

直接表达观点的议论部分“臣光曰”，更出自

司马光的手笔。全书所展现的，是司马光眼

中的历史，以及司马光的历史思考。

《通鉴》的目标读者，是以皇帝为首脑的

当政者。唐代中期以后，皇帝越发走向国家

政治的前台，“因而出现君主应当具备特别修

养的必要”，为皇帝编著适合阅读的书籍成为

当时的需要。在《通鉴》以前，宋朝国家组织

编纂了四部“御览”大书：《太平广记》500 卷，

《太平御览》《文苑英华》《册府元龟》各 1000
卷。就编纂目的而言，《通鉴》是这四部“御

览”大书的延续；就编纂原则而言，四部大书

是对之前相关知识分门别类的简单汇集，而

《通鉴》则是一部史书，更便于在时间序列中

展现因果，呈现治乱兴衰的过程，“是一种更

高级别的历史认识方式”。

在司马光的心中，史书是沟通古今的桥

梁，“史者，今之所以知古，后之所以知先”。

严肃而认真的读史者，有望超越个体和时代

的局限，掌握“迄今为止”的人类智识。因此，

他主张皇帝“不可以不观史”，皇帝观史，不能

挑挑拣拣，正面的经验、负面的教训都要认真

对待，“善者可以为法，不善者可以为戒”。明

末清初的思想家王夫之这样赞美《通鉴》：其

曰“通”者，何也？君道在焉，国是在焉，民情

在焉，边防在焉，臣谊在焉，臣节在焉，士之行

己以无辱者在焉，学之守正而不陂者在焉。

虽扼穷独处，而可以自淑，可以诲人，可以知

道而乐，故曰“通”也。

《通鉴》还在写作初期，就已经随着它的

作者进入了皇帝的读书班——“经筵”。司马

光给宋神宗讲汉初“萧规曹随”故事，结论是

如果汉代一直守着高祖的法度不改变，就一

定会长治久安。结论做得过于笼统，遭到吕

惠卿的攻讦和嘲讽，司马光赢了辩论，却给后

世读史不细的人留下了保守顽固的坏印象。

其实，司马光主张保守不变的，一直是儒家仁

政爱民、追求朝廷国家与天下苍生利益平衡

的治理原则；至于具体的政策措施，他同样主

张兴利除弊。司马光是保守主义的改革派。

一个能曲尽千年兴衰的史家，怎么可能不知

道变化才是世间的永恒？！

（作者为北京大学历史学系教授）  

曲尽千年兴衰曲尽千年兴衰
————司马光与司马光与《《资治通鉴资治通鉴》》

  赵冬梅赵冬梅

每 次 读《红 楼 梦》第 七 十 七 回

《俏丫鬟抱屈夭风流   美优伶斩情

归水月》中贾宝玉和晴雯告别的那

段文字，我都忍不住流泪。今年读

到这里，泪眼模糊之余，我想到了一

个与大观园故事无关的问题：如果

读 AI（人工智能）替我生成的内容

提要，我会一如既往地感动吗？

AI 时代来临，传统阅读方式遇

到的是全新的挑战。前些年我们常

常讨论新兴阅读方式如何与纸质书

阅读并存互补，现在我们要担忧的是

“阅读外包”“思考外包”“体验外包”

的问题。也就是说，原来的问题是选

择什么方式读书，现在变成了还要不

要亲身、直接、完整地读纸质书。

我喜欢 AI，几年来一直尝试学

习如何与 AI协同来改善自己的阅读

与写作。无论是检索比对、推荐书

单，还是提供学术见解，有些时候，AI
简直就是我阅读的良伴甚至导师。

但是，我也不止一次掉进 AI 生

成的“陷阱”。它给我提供了太多这

个世界上根本不存在的书目、“原

文”和档案文献编号。更麻烦的是，

它的阅读服务可以孜孜不倦，提供

的方案可以源源不断，我渐渐感觉

到一种“危险”：我会不会越来越满足于摘要与二手解

读？是不是不再愿意像原来那样不厌其烦地亲身直面完

整的原始文本？我能够在多大程度上忍住把细读、求证、

涵泳过程都交付算法的冲动？AI 会不会从人与文字的

桥梁，变成人与书籍之间的墙？长此以往，我会不会在书

房里守着万卷藏书却与书越来越远？

我知道，我面临的是 AI 时代读书人普遍面临的风

险。渐渐脱离完整的、沉浸式的、亲身介入一本实体书的

阅读过程，仅仅从效能出发，依赖 AI 等工具，把“读书人”

身份异化成了“用书人”，把“好书”的标准简化成了“好用

的书”。原来人和书的那种亲密关系正在变得疏离：离纸

质书越来越远，离真正的阅读越来越远。

一个问题由此越来越急迫，那就是“具身阅读”。

所谓具身，就是让心灵、意识、认知、审美，以身体为

载体真实呈现出来。我理解的具身阅读，就是挑出自己

最想读、该读、喜欢读的经典，用身体感知纸页，用眼睛逐

字阅读，用大脑独立思考；就是强调专注而又沉浸的深度

阅读，强调阅读的过程而不仅仅是结果；不是机器读给我

听，不是 AI 帮我总结，不是算法替我思考，而是亲自读、

亲自想、亲自感受，全流程哪个环节都不外包。既然是读

自己喜欢的书，那就要最终读成“自己的书”，不仅这书属

于你，这书的阅读过程也属于你，阅读时新生的体验、激

活的记忆都属于你。

具身阅读不是我的杜撰，而是有认知科学领域的前

沿成果支撑。有研究认为，人类阅读不是单纯解码文字

符号，理解与共情离不开身体记忆。当我们读到“寒风扑

面”“登高望远”，大脑会自动激活负责触觉、视觉、运动感

知的神经区域，调取过往身体的经验来完成“心智模拟”，

由此诞生共情、体察与价值判断。

当今“最美的书”评选中有一个共识：一本好书，不仅

内容要好，还要经由书籍设计，能让读者诉诸全部感官：

视觉上的字体与色彩，触觉上的纸张与纹理，听觉上的翻

页之声，嗅觉上的纸墨气息，体感上的舒适持握与阅读体

验。这可以算是具身阅读的美学依据。

当然，我说具身阅读时，主要指的是我自己喜欢的人

文阅读。人文阅读最讲究共情与体察人性，这都需要建

立在具身模拟之上。我给自己设计的阅读是这样的：拿

一本自己热爱的经典，选无人打扰的时间和空间，不用模

型，不伴随社交，不找 AI 代读，不让手机打断。是“原

读”，是“离线阅读”，是“非算法阅读”“无模型阅读”与“人

脑独占阅读”。我希望自己借此重获完整的阅读，训练大

脑重新变“深”，直面复杂问题，搞清底层的逻辑与隐藏的

结构，而不是终日沉浮在碎片的资讯、现成的答案和纷飞

的情绪里。这个磕磕绊绊、寻寻觅觅、哭哭笑笑的过程，

或许就离具身阅读不远了。
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在全球商贸往来中，一批出身农村、文化程

度并不高的义乌人创造了“买全球、卖全球”的

佳话，启迪我们重新思考全球化进程。《出海记：

义乌商人的全球市场故事》一书选择 9 名代表性

人物，通过个人口述分析“他们是谁”“为什么能

够 成 功 ”，带 读 者 窥 见 全 球 化 新 的

发展。

2025 年 12 月，非洲商人丁恩发布

了一条短视频《我眼中的金枢纽》：15
年前，他孤身一人来到义乌；现在，他

有了团队，商品销往非洲 16 个国家。

他说：“我们建立了一个全球的枢纽，

这 个 枢 纽 不 仅 关 乎 商 业 ，更 关 乎

生活。”

与想象中“高大上”的全球化不同，义乌商

人借助小商品深入世界各地，直接走进普通百

姓的日常生活。当我们聆听义乌朋友讲述跌

宕起伏的出海故事，总觉得过去的全球化理论

有点儿隔靴搔痒，缺少些燃烧的、有温度的人

间烟火。于是，我们打开了一个解读全球化的

新视域，即“生活世界”：出海本身就是在构建

动 态 的 、跨 文 化 的 、多 元 的 、风 格 别 样 的 生 活

世界。

从这样的视角出发，本书并不是一本经商

宝典，而是一部文化交流启示录。主人公们的

出海之路各不相同，但他们的成功有着相似的

文化因素。

心相通。2025 年 1 月，我到迪拜采访义乌经

商者，晚上餐叙后，一名商人走到我身边，要扶

我离开。我有点儿惊奇，说：“我的腿脚很好的，

不要扶。”他说：“小心点，要关心老年人，奶奶说

的……”此后，“奶奶说的”几度在我的耳边回

响，加之听到更多故事，我似乎悟到了义乌人出

海的密码：他们是好人，好人才能被大多数人接

受。他们的成功，靠的不只是商业技巧，更是忠

诚老实、与人为善这些传统美德。而不管种族、

民族、肤色有多么大的差异，不管来自哪里，大

家都认同善、美、诚信、仗义等人类共通的价值

观，它们构筑起真诚交流的“基底”。

理相同。概而言之，日常人际交往中的“入

乡随俗”与经贸活动中的“按规矩做事”，由于各

地风俗十分复杂，要做到这两点并不容易。出

海者要有共情能力，不仅要和他者“处于同一境

界”，更需对当地的文化“表一种共情”，才能达

成有效交往。我们在墨西哥城听到了义乌人与

当地百姓之间的讨价还价，在迪拜看到了义乌

人把当地文化植入商品使其备受青睐，也看到

了义乌货主在商品通过海关时的穿梭运作……

交往一旦开始，就超越了单向的“服从”“遵从”，

成为不同文化之间的深度对话。

利相共。我们从 9 个出海故事中，读出了传

统智慧“鸡毛换糖”焕发的活力。其一，不求暴

利，但求最优性价比。义乌换糖人中流行着一

种说法叫“进四出六”，指的是挣 100 元时，要想

着把 60 元给别人，这样才能保证一直有机会挣

100 元。这是商业活动中的分享精神，乐于分享

利润，帮助合作伙伴，以促进自己商业成功。在

迪拜和墨西哥城，义乌商人总是小心翼翼地给

每一个商品定价，做到最优性价比。这种源于

“鸡毛换糖”的“利相共”，使他们赢得了全世界

顾客青睐，实现薄利多销。其二，不求独占，但

求广泛的商业网络。曾经，义乌人挑着货郎担

走天下，广交朋友，建立关系网，叫“开四门”。

如今，“开四门”在出海中发扬光大。2013 年前

后，迪拜商人直接到义乌采购小商品，与中国人

的批发生意形成竞争，但后者没有“围

追堵截”，而是逼迫自己向零售转型。

这样的开拓，可以称之为“只求私利者

定失利，心怀他人者终得利”。

当前，全球化进程遭遇回头浪，总

结义乌商人“走出去”的经验启示，能

够让我们增强信心。从生活世界的角

度看全球化，随着人员与小商品的加

速流动，不少原先与全球经贸联系较少的生活

社区正在融入“地球村”，一个美美与共的未来，

值得我们为之努力。

（作者为复旦大学社会发展与公共政策学

院教授）

鸡毛换糖，换到了全世界
张乐天

在天文科普工作中，我常被问及：“星

星本无分别，为何会有中国星官与西方星

座之分？”这个问题，道出了星空文化的核

心——星空不仅是天体的集合，更是不同

文明对宇宙的理解、对生活的感悟以及对

社会秩序的构建。

说到星空文化，西方星座体系早已为

大众所熟知。其起源可追溯至 4000 多年前

的美索不达米亚文明，此后古希腊人将神

话传说融入其中，最终形成 48 个古典星座。

1928 年，国际天文学联合会将全天确定为

88 个星座并沿用至今。而中国古人眼中的

星空，是一片完全不同的天地——这里没

有神话中诸神的争斗，却有一套与人间秩

序、文化基因深度绑定的“星空体系”。

古人将地上的社会结构、生活场景、官

职制度完整“搬”到天上：紫微垣是天帝的

宫殿，对应人间紫禁城；太微垣是理政的朝

堂，排列着“三公”“九卿”等星官，象征治国

秩序；天市垣是天上的市集，有“列肆”“屠

肆”，映射出古代社会百态。每一颗星、每

一个星官都能在人间找到原型，星空成了

古人理解社会、映照生活的“镜子”。

更精妙的是中国星空严谨有序的“系统

性”。以“三垣二十八宿”为框架，整个天空

被划分得条理分明。“三垣”居于北天，是星

空的核心区域，主次清晰；“二十八宿”沿黄

道、赤道分布，如一条“星带”绕天一周，又按

方位分为苍龙、白虎、朱雀、玄武四象，分别

对应四季更迭。古人通过观测四象的出没

与方位，便能精准确定农时、制定历法，这种

将星象与自然节律、生产生活深度绑定的体

系化智慧，是西方星座体系中少见的。

中 国 星 空 不 仅 是 独 特 的 天 文 知 识 体

系，更是华夏文明的根脉。从《诗经》“三星

在天”的婚嫁场景，到杜甫“人生不相见，动

如参与商”的离别感慨；从取象紫微垣、“象

天法地”的北京故宫布局，到《黄帝内经》

“天人相应”的养生理念；就连群经之首《周

易》也与中国星空形成共振，“十二消息卦”

对应一年十二个月份，将星辰运行、物候流

转、节令更迭与人事活动融为一体。

本书以“三垣二十八宿”为骨架，展开对

古代传统星象文化的解读。从四象的起源

讲起，梳理苍龙、白虎、朱雀、玄武如何标识

时空变迁。解析二十八宿如何成为划分天

区、制定历法的基石。展现紫微、太微、天市

三垣所体现的“象天设都”的古老理念。我

们还探寻星象背后的文化内涵，穿插中西星

座对照，帮助读者理解传统星空体系。

阅读本书的最佳方式，是文字与实践

相结合。一边品读星官背后的文化故事，

一边走出户外仰望夜空，在实际观测中验

证书中的知识。当你在四季星空中辨识出

对应的传统星象，便会深刻体会古人“观乎

天文，以察时变”的智慧，感受到传统文化

与自然宇宙的奇妙联结。

（作者为北京天文馆副馆长、北京古观

象台台长。此文为《中国星空：星河里的中

华 文 化》一

书 序 言 ，本

版 有 删 节 ，

标题为编者

所加。）

跨越古今的星空对话
齐   锐
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如果要选择一部书来了解宋朝建立之前 1000 多年的中国历
史，那就是《资治通鉴》。从春秋战国的分界“三家分晋”起笔，到
秦始皇建立帝制，汉帝国巩固一统，王朝国家纷纷扰扰，天下大
势分久必合，直至五代十国乱世消歇，秩序重建，国之盛衰，人之
得失，制度流变，风俗转移，尽在此书。
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翻开《等鸟来：扫把的观

鸟手账》（重庆出版社出版），

你大概会忍不住笑出来：原

来鸟可以这么有趣。我是真

的被书中表情丰富的小鸟给

逗乐了，从第一页到最后一

页，读来轻轻松松，鸟类知识

和生态常识，毫不费力地装

进脑子。这大概就是本书的

意图：观鸟这件事，本来就是

轻松的、好玩的、人人都能参

与的活动。

从家里阳台上来蹭早饭

的麻雀，到小区绿化带里嗓

门奇大的噪鹃，再到公园水

边踱步觅食的“夜师傅”（夜

鹭），观鸟从城市就能开始。

就在你每天经过的那条路上，抬头看看天空，多瞄一

眼花坛，鸟就在那儿。书里关于鸟类外形特征和行为

的描述，关于它们怎么吃饭、求偶、互相“吵架”的趣味

记录，就是很好的入门向导。

当然，光有热情还不够。望远镜怎么选？去哪

儿找鸟？什么时间段鸟最活跃？这些问题，书里都有

答案。更重要的是，作者还告诉我们，观鸟是有“规

矩”的：不追、不惊、远远看、不打扰，保护鸟类栖息地、

防止鸟撞玻璃、救助受伤的鸟……这是走近自然的

人应有的行为准则。你甚至可以成为鸟类调查志愿

者，参与水鸟调查、记录猛禽迁徙、统计繁殖季的筑巢

情况……每一个普通的观鸟人，都可能成为守护鸟

类、保护自然的“科学家”，这件事，有意义，也有趣。

这本书信息量很大，但读起来一点不觉得累。

每一只鸟的特征，被作者用最直观的方式“甩”在你的

面前——眉纹的颜色、翅膀上的斑点、尾羽的形状，一

眼就懂。再配上让人忍不住嘴角上扬的小表情、小动

作，看过一遍就很难忘掉。这也是作者的独特技能：

把专业鸟类知识，画成你一眼就能看懂、看完还想再

看的图。之前的《荒野笔记》《在重庆等鸟来》就是这

个味儿，而本次的新书更好玩，内容也更“能打”。

还有一件有意思的事。最近的科学研究发现，

观鸟和聆听鸟鸣，能让大脑状态变好，焦虑减少，注

意力集中，整个人都松弛下来。在这个快节奏的年

代，观鸟是一件让你放松又有收获的事。不需要专

业背景，不需要昂贵装备，不需要专门腾出时间，推

开窗，走出门，等鸟来，就这么简单。

（作者为中山大学生态学院教授、副院长）  
上图为书中插画。         重庆出版社供图   
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《我在社区当书记》：谢文龙

著；江苏人民出版社出版。

真 实 记 录 社 区 基 层 日 常 工

作，展现了社区工作者用真心换

信任、用实干解民忧的责任担当。

《太阳离弦》：杨遥著；百花洲

文艺出版社出版。

小说讲述了赵小平、李明等

70 后青年，在高考后各自求索、

实现人生价值的故事。


