

寻访

长征路上的故事

卜谷

枕着于都河日夜不息的涛声，在于都中央红军长征出发纪念馆的展柜中，一台古旧的德国产“飞人牌”手摇缝纫机静静陈列。铁色黯沉，机身斑驳，仿佛仍保留着某种体温——那不是金属的温度，而是岁月中被反复锻造过的信念。

90多年前，江西于都籍红军战士葛接调，正是挑着这样一台缝纫机，爬过皑皑雪山，蹚过水草连天的草地，把它一步步带进了长征的风雪深处。

葛接调出身贫苦，7岁学刺绣，9岁学裁缝，不到16岁已是乡间走村串户的“小师傅”。针线是他赖以谋生的手艺。当革命的洪流席卷而来，这双本该缝补衣衫的手，放下针线，拿起梭镖与大刀，参加了工农红军。

在攻打长汀的激战中，这个年轻的裁缝冲锋在前。在枪林弹雨中，他身中五弹倒下，被称为“汀州五勇士”之一。五处伤口，五个霰弹凿出的深坑。右臂塌陷，左臂受损，右下颞至左肩洞穿。身体被战争改写成二等乙级残疾，留下了左臂再也抬不高的创痛。他的命运，因此而悄然转向。

养伤期间，组织征求伤残人员去向，大多数人希望遣散返乡，葛接调却

陷入沉默。他找到入党介绍人杨至成，声音里带着迟疑，也带着执拗：“如若遣散回家，怕是要遭地主还乡团关门；留在队伍里，哪怕只是做点杂事，也是对全家的庇护。”

杨至成听后笑了。红军攻下汀州，缴获大量布匹与12台缝纫机。红军被服厂即将组建，四处招收裁缝师傅，正缺他这样的能工巧匠哩。

葛接调一听也笑了。不能端枪打仗，还可以握针线、转动缝纫机呀。端枪冲锋是上战场，转动缝纫机也是上战场哩。他从病榻收拾好行李，直接走向了缝纫机。

机器昼夜轰鸣，20余名裁缝日夜赶工。10天之后，4000套军装整齐成列——这是红军历史上第一套较为统一的制式军装，标志着“百家衣”时代的结束。更特别的，是为纪念列宁逝世5周年，红领章上镶了黑边。这一细节，后来成为红军服装史上一个独特的印记。

葛接调被任命为缝纫班班长。作为一个上过战场的老裁缝，他对机器的爱惜近乎严苛，常对工友说：“针杆轴、梭芯、曲轴，该上油的地方，一寸也不能省。”在他眼里，这一台台机器不是工具，而是另一种形式的战友。

的修建，小城的一河两岸被拽得更紧了。风光桥为双拱吊杆桥，两弯巨拱如彩虹坠地，十分壮观。入夜，风光桥上的彩色轮廓灯悉数打开，璀璨夺目，平添现代气息。

六桥的通车则是2015年的事了。六桥在天马大桥的上游。原先，那里有一艘渡船穿桥来往，这边是城，那边是乡，菜农挑着菜担子，总是将渡船挤得满满当当。撑船的老艄公皮肤黝黑，铁铸一般，撑竹篙、摇木桨，干了几十年。一桥飞架之后，老艄公退休了，满眼留恋，也满心欣慰。一根粗大的、锈蚀的铁锚将老渡船永远定格，一端搁在河岸，一端泊在水面。

小城里的
人们这才发现，原来小城已经这么大了，竟然有了浏阳河第六大桥。聊起六桥时，更是满满的自豪感。

在水墨画般的清晨和玫瑰色的黄昏时分，人们喜欢走上河岸，在林荫下、曲径上款款散步，惬意，随性，人数由三五成群而至浩浩荡荡。依托河流打造的湿地公园，刚好将不同时代的几座桥梁串了起来，从老铁桥到六桥，延伸10余公里。六桥下泊着的那艘老渡船，无意间，又成了点缀在湿地公园的一处独特的景观，与下游的老铁桥遥相呼应。

小城在一天天长大，看来，修建新的桥也是迟早的事了。经过小城的高铁已经开建，按照规划，将从六桥的上游跨浏阳河而过。因为窄轨铁路退出历史舞台而耿耿于怀的小城，即将欣喜地迎来高铁时代。未来的小城，那河面将有多少道绚丽的“彩虹”呢？

更鲜。”

秋来伏未尽，抓紧时间把新做的酱油晒一晒。晒酱油是村子的一道风景线。一户户人家，高台上晒出的酱油散发着一股香气，溢满了村子。我隔三差五用手指伸进油缸中，蘸一蘸，放入口中。起初苦涩，后慢慢生甜，随着时间变长，酱油的鲜味愈来愈浓。母亲说：“大凡酱油、腌菜之物，初时苦涩，历经阳光晒，月露浸，苦涩自然变甜了。”

伏秋酱油鲜，刻在了我的味蕾里。“白米饭，大麦粳子饭，更有酱油炖鸡蛋。”时不时地，母亲还做出酱油焖嫩鸡。做这道菜肴，母亲先将鸡仔肉用酱油浸一会儿，拌上生姜、蒜末和香料，放入锅中焖煮数个钟头，出锅便是上等的菜肴。那一年，新四军在盐城，小战士抗日负了伤，养伤于黄家岸寺庙。村东老墩子上邹大娘做出酱油焖嫩鸡，借去寺庙拜佛做掩护，送给小战士养伤壮身体，成了一段军民同心抗日的佳话。

又到食用伏秋酱油时，我与发小回忆起过往，做了一道酱油炖鸡蛋。我俩品尝后，不约而同地感叹：伏秋酱油鲜，味觉里又回到了童年。



折返，在草丛中一寸一寸翻找。终于找到油壶，才长舒一口气。有人笑他“一根筋”，他却强调：那里面装的，是能让机器继续“活命”的东西。

过雪山时，风雪如刀，担子无法挑起。他便拆卸掉部分附件，将机头紧紧抱在怀中。人和机器，在暴风雪中几乎融为一体。

松潘草地，四周一片泥沼，步步皆是陷阱。缝纫机不能浸水，担子无处安放，葛接调连吃饭、睡觉都站着。就这样，在沼泽的艰难跋涉中，硬是挺了三天三夜。第四天，他终于找到一小块稍高的干燥草墩，将担子放下，瘫坐在地上。

短暂喘息之后，他掏出一把青稞慢慢地咀嚼着，迷糊一阵后又咬牙起身，继续前行。

3日后，他挑着那台缝纫机，走出了草地。1935年10月，历经万水千山，葛接调与他朝夕相处的“战友”，终于完好无损地到达了陕北吴起镇。

葛接调与那台缝纫机，又融入了延安的红军被服厂。

1996年，葛接调走完了他的战斗人生。儿子葛江洋遵照遗嘱，将父亲留下的珍贵物件捐给于都中央红军长征出发纪念馆。于是，那台手摇缝纫机，被放进了展柜。

夕阳西下，于都河波光粼粼。纪念馆内，那台“飞人牌”手摇缝纫机饱经沧桑。它不再需要油布包裹，也不再惧怕雨雪风霜。葛接调当年挑着它跨越了万水千山，而现在，它挑着那段沉甸甸的历史，不断地走进人们的心里。机针虽已停转，但那根名为信仰的丝线，至今仍坚韧如初……

还有一次急行军途中，他发现随身的油壶丢失。战友们拉住他：“敌人就在后面追得紧，别回去送死！”他却执意



▲中国画《楠溪绿水映青山》，作者翟明师。

大地

2026年7月4日，茅盾先生诞辰130周年当天，“春蚕丝不尽 子夜到黎明——纪念茅盾先生诞辰130周年特展”在中国现代文学馆开幕。

展览主题取自茅盾经典文学意象。“春蚕吐丝，至死方休”象征他一生奉献、笔耕不辍的精神；“子夜将尽，黎明在望”象征他在黑暗中求索光明、以文学唤醒民众的使命担当。16个字，浓缩了茅盾先生一生中最重要的两部作品和两种精神姿态。

举办这样一位跨越几个时代的文学巨匠的纪念展，我们的策展团队一直在思考一个问题：如何用空间为一个人作传？

走入中国现代文学馆二层一号展厅，进门向北，是茅盾晚年居住的北京茅盾故居影壁，向西，则是滋养他成长的浙江乌镇故里。人生的起点与终点遥遥相望，串联起这位文学巨匠的一生。沿着石板路走入先生的童年记忆，石板路末端是一只家乡的摇橹船——船背后采用镜面设计，不仅可以反射出船的全貌，也折射出对面墙壁的江南景观。船中摆放坐垫，旁边放置《昭明文选》，反映出茅盾成长环境中浓郁的文化氛围。

这样设计的意图很明确：让观众从踏入展厅的第一刻起，同时看见一个人的出发地和归宿地。乌镇的水、北京的四合院，一头一尾，构成了茅盾85年人生的物理边界。而中间的商务印书馆的案头、景云里的蛰居、延安的白杨、后圆恩寺的书桌……都是在这两个端点之间展开的章节。

展线用了六种颜色来划分段落，分别对应着茅盾不同人生阶段的情绪底

折返，在草丛中一寸一寸翻找。终于找到油壶，才长舒一口气。有人笑他“一根筋”，他却强调：那里面装的，是能让机器继续“活命”的东西。

过雪山时，风雪如刀，担子无法挑起。他便拆卸掉部分附件，将机头紧紧抱在怀中。人和机器，在暴风雪中几乎融为一体。

松潘草地，四周一片泥沼，步步皆是陷阱。缝纫机不能浸水，担子无处安放，葛接调连吃饭、睡觉都站着。就这样，在沼泽的艰难跋涉中，硬是挺了三天三夜。第四天，他终于找到一小块稍高的干燥草墩，将担子放下，瘫坐在地上。

短暂喘息之后，他掏出一把青稞慢慢地咀嚼着，迷糊一阵后又咬牙起身，继续前行。

3日后，他挑着那台缝纫机，走出了草地。1935年10月，历经万水千山，葛接调与他朝夕相处的“战友”，终于完好无损地到达了陕北吴起镇。

葛接调与那台缝纫机，又融入了延安的红军被服厂。

1996年，葛接调走完了他的战斗人生。儿子葛江洋遵照遗嘱，将父亲留下的珍贵物件捐给于都中央红军长征出发纪念馆。于是，那台手摇缝纫机，被放进了展柜。

夕阳西下，于都河波光粼粼。纪念馆内，那台“飞人牌”手摇缝纫机饱经沧桑。它不再需要油布包裹，也不再惧怕雨雪风霜。葛接调当年挑着它跨越了万水千山，而现在，它挑着那段沉甸甸的历史，不断地走进人们的心里。机针虽已停转，但那根名为信仰的丝线，至今仍坚韧如初……

朋友的儿子，研究生学历，毕业后换了多份工作，每一份工作都没干超过三个月。他看不上那些基层岗位，嫌其技术含量太低，其实自己还干不好。总想着一上班就到管理岗，当总管、总监等。朋友一提起他就满面愁容、唉声叹气：这孩子志大才疏，眼高手低，啥都干不长，这样下去可咋办呢！

志大才疏，是古今中外常见的毛病，哪个年龄层的人都有，尤以年轻人居多。志，即志向、志气、志趣。才，即才能、才华、才具。古往今来，人们都推崇“有志”，但有志者亦分两种。一是志大才疏，譬如纸上谈兵的赵括，言过其实的马谡，虚张声势的苻坚……虽有志向，才能却没跟上。二是志大才高。譬如诸葛亮，“每自比于管仲、乐毅”，志大不凡，同时才高八斗，人们口耳相传的故事就有草船借箭、七擒孟获等，足见其有勇有谋。这，可谓志大才高的典范。

平心而论，立志容易，有才却不容易。曾在网上看过一些中小學生写作文谈理想，志向都很大，有想出将入相的，有想当大科学家的，有想成为成功企业家的，还有想当影视明星的，各种各样都有。但我想，后来真正能心想事成者、实现理想者应该不多。原因很多，其中重要的一条就是，才能难以支撑人生大志，或是立志时未充分考虑自身能力，或是立志后未能为实现志向积累才能，最终只能将儿时愿景化为一场好梦。

反观古今成大事者，无一不是志存高远且脚踏实地。明代思想家王阳明一方面立志要做圣人，修身齐家治国平天下；另一方面又文武兼备，平定叛乱，剿灭匪患，并开山立宗，建立心学，传道育人，终成一代圣贤。当代肝胆外科专家吴孟超立志要在中国肝胆外科事业上实现突破，苦心孤诣，孜孜

孜孜，深耕肝胆外科七十余载，开创中国肝胆医学体系，主刀1.6万余台手术，填补多项国内医学空白。可见，真正的大志从不是脱离实际的空想，而是以才学为根基，在实干苦干中实现的坚定奔赴。

志大就怕才疏，才疏会把大志拖入泥潭。有些人之所以理想丰满却一世蹉跎，其致命短板就在于有胸怀山海之志，却无治国平天下之能。人的成长与成熟，就是一边坚守志向、胸怀高远，一边自我提升、增长才干。志向可以一朝确立，才干却要多年养成。最忌整天空谈大志、急于求成。应当静下心来深耕学识、锤炼能力、积累阅历，让才干道上志向。

记得曾在大学教过一个酒店管理班，班上有一个学生品学兼优，立志将来要在酒店行业干出一番事业。毕业后，他从酒店客房服务员干起，一点点熟悉业务，积累才干，慢慢做到客房经理、主管，又调岗任前厅经理、行政主管。因能力突出，才干不俗，且有酒店管理的理论根基，30多岁就升任行政总监，40岁出头出任酒店总经理，成为同学中发展最好的。在我心目中，这可以算是“志大才高”的一个身边的例子——既有志气志向，又有才华能力，懂得去基层一线磨炼积累。我看好他的前程。

“志不立，天下无可成之事。”心怀大志，是人生向上的动力。而实用之才，则是事业成功的底气。唯有以志领航，目光远大，以才筑基，脚踏实地，方能不负胸中丘壑，久久为功，让凌云壮志落地生根、开花结果，终成所愿之事。

金台随感

苏东坡有没有给界首写过诗		
陆 健		
苏东坡有没有给界首写过诗？ 时间知道 文学史家不一定知道	一个花瓣	苏东坡写阜阳那么多首诗。正要把写界首的诗加以润色 他接到调令，去别处了
苏东坡如果写界首 一定会写沙河河，老街 一定会写彩陶 和刚出锅的热腾腾的格拉条	他写界首的诗 一定比写阜阳的更好 因为谁都知道 苏东坡的诗 是越写越好的	
界首挨着阜阳，是阜阳的一个区域。是阜阳这朵花的		

得的清醒——一个人对自己始终保持审视，这比任何文学成就都更能说明他的底色。

又比如展厅天花板上悬挂的那辆雪铁龙汽车模型。手稿里，吴荪甫的座驾原本写的是“福特”，瞿秋白建议改为“雪铁龙”。这背后是两位文学巨匠在1931年某个深夜的对话。我们将这个“幕后”做成了可见的展陈。观众看模型的时候，同时看到那个“被改掉的福特”，就会发现：文学的经典时刻，有时来自两个人漫不经心的聊天中。文学史不是写在纸上的，是活在人与人的交

里。正是那些缝隙，让人们看到一个活生生的人，而不只是一座文学雕像。

比如笔名的由来。1927年，茅盾将《幻灭》手稿寄给叶圣陶，署名“矛盾”。叶圣陶觉得不像人名且易引起当局注意，建议加个草字头。这个小小的改动，成就了中国现代文学史上一个标志性的名字。后来，茅盾也解释过这个笔名。他说，自己看到革命与反革命的矛盾、革命阵营内部的矛盾，包括小资产阶级知识分子在大变动时代的矛盾，“我自己生活上、思想中也有很大的矛盾”。他取“矛盾”二字，是“带点讽刺别人也嘲笑自己的文人积习”。这段自我剖析印在展板上，读来让人感到一种难

往里的。还有茅盾日记里半夜起来看煤炉的细节。“五时许又醒，到厨房看煤炉是否熄灭……心中唯恐再生毛病……幸而尚好，于是把粥锅放上，又回来躺了一小时……至六时半起身。做清洁工作半小时，煮牛奶。”这段话印在展板上。旁边是茅盾先生为孙女编注古诗文的手迹，年过八旬、视力衰退，仍一笔一画地写。一位文学巨匠，和一个夜里操心煤炉、清晨给孙女改作业的普通老人，是同一个人。这种并置，让人更加信服：真正的担当，包括日常的、具体的、琐碎的小事。

展厅中的《子夜》动态知识图谱是

孜孜，深耕肝胆外科七十余载，开创中国肝胆医学体系，主刀1.6万余台手术，填补多项国内医学空白。可见，真正的大志从不是脱离实际的空想，而是以才学为根基，在实干苦干中实现的坚定奔赴。

志大就怕才疏，才疏会把大志拖入泥潭。有些人之所以理想丰满却一世蹉跎，其致命短板就在于有胸怀山海之志，却无治国平天下之能。人的成长与成熟，就是一边坚守志向、胸怀高远，一边自我提升、增长才干。志向可以一朝确立，才干却要多年养成。最忌整天空谈大志、急于求成。应当静下心来深耕学识、锤炼能力、积累阅历，让才干道上志向。

记得曾在大学教过一个酒店管理班，班上有一个学生品学兼优，立志将来要在酒店行业干出一番事业。毕业后，他从酒店客房服务员干起，一点点熟悉业务，积累才干，慢慢做到客房经理、主管，又调岗任前厅经理、行政主管。因能力突出，才干不俗，且有酒店管理的理论根基，30多岁就升任行政总监，40岁出头出任酒店总经理，成为同学中发展最好的。在我心目中，这可以算是“志大才高”的一个身边的例子——既有志气志向，又有才华能力，懂得去基层一线磨炼积累。我看好他的前程。

“志不立，天下无可成之事。”心怀大志，是人生向上的动力。而实用之才，则是事业成功的底气。唯有以志领航，目光远大，以才筑基，脚踏实地，方能不负胸中丘壑，久久为功，让凌云壮志落地生根、开花结果，终成所愿之事。

金台随感

苏东坡有没有给界首写过诗

陆 健

苏东坡有没有给界首写过诗？
时间知道
文学史家不一定知道

苏东坡如果写界首
一定会写沙河河，老街
一定会写彩陶
和刚出锅的热腾腾的格拉条

界首挨着阜阳，是阜阳的一个区域。是阜阳这朵花的

一个花瓣

苏东坡写阜阳那么多首诗。正要把写界首的诗加以润色

他接到调令，去别处了

他写界首的诗
一定比写阜阳的更好
因为谁都知道
苏东坡的诗
是越写越好的

本次展览中技术含量最高的展项。点击吴荪甫，与他关联的裕华丝厂、雪铁龙座驾、公债交易对手全部亮亮突出；点击赵伯韬，他的资本网络清晰可见。底部叙事时间轴对应小说情节的四个阶段，人物网络随章节阶段显现变化。为什么要在文学展里放一个技术装置？策展团队的想法是：茅盾当年写《子夜》，本身就是用文学在做社会网络分析——把上世纪30年代上海滩的阶级关系、资本关系、人际关系全部编织进一部小说里。今天换一种媒介，让观众用指尖去感受那个时代的张力，用技术帮老故事找到新读者。

1981年3月14日，茅盾在病榻上写下给中国作协书记处的信。将25万元稿费——这在当时是一笔巨款——全部捐出，设立专项基金奖励优秀长篇小说。展厅的墙上列有历届茅盾文学奖获奖作品目录，从1982年至今，横跨40多年。从乌镇少年沈德鸿，到写下那么多经典的文学巨匠，再到惠及几代创作者者的茅盾文学奖，这是一场跨越百年的文学接力。

展览还复原了乌镇水乡、20世纪30年代上海的交易所及西北白杨林等经典场景，设置了文学小剧场。展厅更大，无法对一位文学巨匠的一生做出面面俱到的呈现和诠释。展览所做的，不过是让文学这条路上的脚印，被更多人看见。

本版邮箱：dadi@peopledaily.cn
本版责编：周舒艺
欢迎广大读者来稿。来稿要求为原创首发，非一稿多投。