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枕着于都河日夜不息的涛声，在于

都中央红军长征出发纪念馆的展柜中，

一台古旧的德国产“飞人牌”手摇缝纫

机静静陈列。铁色黯沉，机身斑驳，仿

佛仍保留着某种体温——那不是金属

的 温 度 ，而 是 岁 月 中 被 反 复 锻 铸 过 的

信念。

90 多年前，江西于都籍红军战士葛

接调，正是挑着这样一台缝纫机，爬过

皑皑雪山，蹚过水草连天的草地，把它

一步一步带进了长征的风雪深处。

葛接调出身贫苦，7 岁学刺绣，9 岁

学裁缝，不到 16 岁已是乡间走村串户的

“小师傅”。针线是他赖以谋生的手艺。

当革命的洪流席卷而来，这双本该缝补

衣衫的手，放下针线，拿起梭镖与大刀，

参加了工农红军。

在攻打长汀的激战中，这个年轻的

裁缝冲锋在前。在枪林弹雨中，他身中

五弹倒下，被称为“汀州五勇士”之一。

五处伤口，五个霰弹凿出的深坑。右臂

塌陷，左臂受损，右下颚至左肩洞穿。

身体被战争改写成二等乙级残疾，留下

了左臂再也抬不高的创痛。他的命运，

因此而悄然转向。

养 伤 期 间 ，组 织 征 求 伤 残 人 员 去

向，大多数人希望遣散返乡，葛接调却

陷入沉默。他找到入党介绍人杨至成，

声音里带着迟疑，也带着执拗：“如若遣

散回家，怕是要遭地主还乡团灭门；留

在队伍里，哪怕只是做点杂事，也是对

全家的庇护。”

杨至成听后笑了。红军攻下汀州，

缴获大量布匹与 12 台缝纫机。红军被

服厂即将组建，四处招收裁缝师傅，正

缺他这样的能工巧匠哩。

葛接调一听也笑了。不能端枪打

仗，还可以握针线、转动缝纫机呀。端

枪冲锋是上战场，转动缝纫机也是上战

场哩。他从病榻收拾好行李，直接走向

了缝纫机。

机器昼夜轰鸣，20 余名裁缝日夜赶

工。 10 天之后，4000 套军装整齐成列

——这是红军历史上第一套较为统一

的制式军装，标志着“百家衣”时代的结

束。更特别的是，为纪念列宁逝世 5 周

年，红领章上镶了黑边。这一细节，后

来成为红军服装史上一个独特的印记。

葛接调被任命为缝纫班班长。作

为一个上过战场的老裁缝，他对机器的

爱惜近乎严苛，常对工友说：“针杆轴、

梭芯、曲轴，该上油的地方，一寸也不能

省。”在他眼里，这一台台机器不是工

具，而是另一种形式的战友。

行军途中，他总要用油布将缝纫机

包裹得严严实实，仿佛包裹着某种不能

失去的战斗力。

长征路上，他被编入休养连，与邓

颖超、蔡畅、贺子珍、刘英等同志同行。

行军间隙，他总是不停手地帮助战士们

缝缝补补，还经常教女战友们刺绣。他

的担子，一头是四五十斤重的缝纫机，

一头是碎布、线团与干粮。

一 路 颠 簸 ，一 路 坎 坷 ，一 路 硝 烟 。

缝纫班也有五六台机器参加长征，有的

摔坏了，有的锈死了，有的丢失了。最

后，只剩下葛接调肩上的一台缝纫机，

也几度历险。

最惊险的一幕，发生在湘江战役之

后。中央纵队强行军，有人见连印刷机

都被丢弃，便劝葛接调：“人都顾不上

了，还要这铁疙瘩做什么？”

葛接调把头摇得像拨浪鼓似的，语

气强硬、态度坚决：“这机器有用。它能

随时缝补军装、缝补干粮袋、绣红旗，红

五星、红领章，哪一件不是它缝纫出来

的 ？ 它 不 是 死 物 ，是 我 的 战 友 ，不

能扔。”

还有一次急行军途中，他发现随身

的油壶丢失。战友们拉住他：“敌人就

在后面追得紧，别回去送死！”他却执意

折返，在草丛中一寸一寸翻找。终于找

到油壶，才长舒一口气。有人笑他“一

根筋”，他却强调：那里面装的，是能让

机器继续“活命”的东西。

过雪山时，风雪如刀，担子无法挑

起。他便拆卸掉部分附件，将机头紧紧

抱在怀中。人和机器，在暴风雪中几乎

融为一体。

松潘草地，四周一片泥沼，步步皆

是陷阱。缝纫机不能浸水，担子无处安

放，葛接调连吃饭、睡觉都站着。就这

样，在沼泽的艰难跋涉中，硬是挺了三

天三夜。第四天，他终于找到一小块稍

高的干燥草墩，将担子放下，瘫坐在地

上。短暂喘息之后，他掏出一把青稞慢

慢地咀嚼着，迷糊一阵后又咬牙起身，

继续前行。

3 日后，他挑着那台缝纫机，走出了

草地。1935 年 10 月，历经万水千山，葛

接调与他朝夕相处的“战友”，终于完好

无损地到达了陕北吴起镇。

葛接调与那台缝纫机，又融入了延

安的红军被服厂。

1996 年，葛接调走完了他的战斗人

生。儿子葛江洋遵照遗愿，将父亲留下

的珍贵物件捐给于都中央红军长征出

发纪念馆。于是，那台手摇缝纫机，被

放进了展柜。

夕阳西下，于都河波光粼粼。纪念

馆内，那台“飞人牌”手摇缝纫机饱经沧

桑。它不再需要油布包裹，也不再惧怕

雨雪风霜。葛接调当年挑着它跨越了

万水千山，而现在，它挑着那段沉甸甸

的历史，不断地走进人们的心里。机针

虽已停转，但那根名为信仰的丝线，至

今仍坚韧如初……

一台缝纫机
卜   谷

朋友的儿子，研究生学历，毕业后

换了多份工作，每一份工作都没干超

过三个月。他看不上那些基层岗位，

嫌其技术含量太低，其实自己还干不

好。总想着一上班就到管理岗，当总

管、总监等。朋友一提起他就满面愁

容、唉声叹气：这孩子志大才疏，眼高

手 低 ，啥 都 干 不 长 ，这 样 下 去 可 咋

办呢！

志大才疏，是古今中外常见的毛

病，哪个年龄层的人都有，尤以年轻人

居多。志，即志向、志气、

志趣。才，即才能、才华、

才具。古往今来，人们都

推崇“有志”，但有志者亦

分两种。一是志大才疏。

譬如纸上谈兵的赵括，言

过其实的马谡，虚张声势

的苻坚……虽有志向，才

能却没跟上。二是志大才

高。譬如诸葛亮，“每自比

于管仲、乐毅”，志大不凡，

同时才高八斗，人们口耳

相 传 的 故 事 就 有 草 船 借

箭、七擒孟获等，足见其有

勇有谋。这，可谓志大才

高的典范。

平心而论，立志容易，

有才却不容易。曾在网上

看过一些中小学生写作文

谈理想，志向都很大，有想

出将入相的，有想当大科

学家的，有想成为成功企

业家的，还有想当影视明

星的，各种各样都有。但

我想，后来真正能心想事

成者、实现理想者应该不多。原因很

多，其中重要的一条就是，才能难以支

撑人生大志，或是立志时未充分考虑

自身能力，或是立志后未能为实现志

向积累才能，最终只能将儿时愿景化

为一场好梦。

反观古今成大事者，无一不是志

存高远且脚踏实地。明代思想家王阳

明一方面立志要做圣人，修身齐家治

国平天下；另一方面又文武兼备，平定

叛乱，剿灭匪患，并开山立宗，建立心

学，传道育人，终成一代圣贤。当代肝

胆外科专家吴孟超立志要在中国肝胆

外科事业上实现突破，苦心孤诣，孜孜

矻矻，深耕肝胆外科七十余载，开创中

国肝胆医学体系，主刀 1.6 万余台手

术，填补多项国内医学空白。可见，真

正的大志从不是脱离实际的空想，而

是以才学为根基，在实干苦干中实现

的坚定奔赴。

志大就怕才疏，才疏会把大志拖

入泥淖。有些人之所以理想丰满却一

世蹉跎，其致命短板就在于有胸怀山

海之志，却无跨越山海之才，有经天纬

地之志，却无治国平天下之能。人的

成长与成熟，就是一边坚

守志向、胸怀高远，一边自

我提升、增长才干。志向

可以一朝确立，才干却要

多年养成。最忌整天空谈

大志、急于求成。应当静

下心来深耕学识、锤炼能

力、积累阅历，让才干追上

志向。

记得曾在大学教过一

个酒店管理班，班上有一

个学生品学兼优，立志将

来要在酒店行业干出一番

事业。毕业后，他从酒店

客房服务员干起，一点点

熟悉业务，积累才干，慢慢

做到客房经理、主管，又调

岗 任 前 厅 经 理 、行 政 主

管。因能力突出，才干不

俗，且有酒店管理的理论

根基，30 多岁就升任行政

总监，40 岁出头出任酒店

总经理，成为同学中发展

最好的。在我心目中，这

可以算是“志大才高”的一

个身边的例子——既有志气志向，又

有才华能力，懂得去基层一线磨炼积

累。我看好他的前程。

“志不立，天下无可成之事。”心怀

大志，是人生向上的动力。而实用之

才，则是事业成功的底气。唯有以志

领航，目光远大，以才筑基，脚踏实地，

方能不负胸中丘壑，久久为功，让凌云

壮志落地生根、开花结果，终成所愿

之事。
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“有菜没菜，酱油炖蛋。”儿时，家里

来客了，母亲将一碗酱油炖鸡蛋端上餐

桌，我见了嘴馋。那个年代物质贫乏，酱

油炖蛋成了招待客人时才有的菜。

村上人家都做酱油。伏里开工，秋

里出成品。

清晨，阳光洒在田园陌上，禾苗挂着

清亮的露珠。田地间，黄豆长得结实，豆

秆上挂满成串的豆荚。风中，听得见豆

粒在豆荚中晃动的声响。家乡

盛产优质的黄豆。酱油的原料

便是这黄豆。

做酱油，晒酱油，从入伏到

晚秋。清代《邗江三百吟》载：

“三伏成功是老油，几经暴露乃

名‘秋’。”我家在盐城的西乡，

与邗江距离不远，做酱油的习

俗亦相同。做酱油，头伏里浸

豆，入秋时出酱油，名曰“头秋

老油”；中伏里浸豆，中秋时出

酱油，名曰“二秋老油”；末伏里

浸豆，晚秋时出酱油，名曰“三

秋老油”。头伏、中伏、末伏浸

豆做出的酱油，统称“伏秋酱油”。

做酱油是母亲的拿手活儿。只见她

将黄豆煮熟，拌匀大麦面粉后，用割来的

新鲜茭草叶盖好。发酵后，放进缸中，兑

上熟盐水，紧扣防虫网罩，置于前屋平

台，日晒夜露。晴好天气时，酱油缸从不

加盖。我不解，问母亲：“夜深了，怎么不

把酱油缸盖好呢？”母亲说：“白天太阳晒

一晒，月夜露水浸一浸，酱油的味道会

更鲜。”

秋来伏未尽，抓紧时间把新做的酱

油晒一晒。晒酱油是村子的一道风景

线。一户户人家，高台上晒出的酱油散

发着香气，溢满了村子。我隔三差五将

手指伸进油缸中，蘸一蘸，放入口中。起

初苦涩，后慢慢生甜，随着时间变长，酱

油的鲜味愈来愈浓。母亲说：“大凡酱

油、腌菜之物，初时苦涩，历经阳光晒，月

露浸，苦涩自然变了甜。”

伏秋酱油鲜，刻在了我的

味蕾里。“白米饭，大麦糁子饭，

更有酱油炖鸡蛋。”时不时地，

母亲还做出酱油焖嫩鸡。做这

道菜肴，母亲先将鸡仔肉用酱

油浸一会儿，拌上生姜、蒜末和

香料，放入锅中焖蒸数个钟头，

出 锅 便 是 上 等 的 菜 肴 。 那 一

年，新四军在盐城，小战士抗日

负 了 伤 ，养 伤 于 黄 家 岸 寺 庙 。

村东老墩子上邹大娘做出酱油

焖嫩鸡，借去寺庙拜佛做掩护，

送给小战士养伤壮身体，成了

一段军民同心抗日的佳话。

又到食用伏秋酱油时，我与发小回

忆起过往，做了一道酱油炖鸡蛋。我俩

品尝后，不约而同地感叹：伏秋酱油鲜，

味觉里又回到了童年。

伏
秋
酱
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2026 年 7 月 4 日 ，茅 盾 先 生 诞 辰

130 周年当天，“春蚕丝不尽   子夜到

黎明——纪念茅盾先生诞辰 130 周年

特展”在中国现代文学馆开幕。

展 览 主 题 取 自 茅 盾 经 典 文 学 意

象。“春蚕吐丝，至死方休”象征他一生

奉献、笔耕不辍的精神；“子夜将尽，黎

明在望”象征他在黑暗中求索光明、以

文学唤醒民众的使命担当。 16 个字，

浓缩了茅盾先生一生中极重要的两部

作品和两种精神姿态。

举办这样一位跨越几个时代的文

学巨匠的纪念展，我们的策展团队一直

在思考一个问题：如何用空间为一个人

作传？

走入中国现代文学馆二层一号展

厅，进门向北，是茅盾晚年居住的北京

茅盾故居影壁，向西，则是滋养他成长

的浙江乌镇故里。人生的起点与终点

遥遥相望，串联起这位文学巨匠的一

生。沿着石板路走入先生的童年记忆，

石板路末端是一只家乡的摇橹船——

船背后采用镜面设计，不仅可以反射出

船的全貌，也折射出对面墙壁的江南景

观。船中摆放坐垫，旁边放置《昭明文

选》，反映出茅盾成长环境中浓郁的文

化氛围。

这样设计的意图很明确：让观众从

踏入展厅的第一刻起，同时看见一个人

的出发地和归宿地。乌镇的水、北京的

四合院，一头一尾，构成了茅盾 85 年人

生的物理边界。而中间的商务印书馆

的案头、景云里的蛰居、延安的白杨、后

圆恩寺的书桌……都是在这两个端点

之间展开的章节。

展线用了六种颜色来划分段落，分

别对应着茅盾不同人生阶段的情绪底

色：从乌镇水乡的茧色出发，商务印书

馆时期转入艾青色的沉静，大革命前后

进入赤色的激荡，《子夜》年代是宝蓝色

的冷峻，抗战时期是明黄色的炽烈，晚

年收束为月白色的澄明。我们希望，观

众从色彩的流转中就能感知一个人一

生的起承转合。

策展的过程也是一个不断追问的

过程。每一件展品放进去之前，我们都

会问自己：这个东西为什么非展出不

可？它能不能让一个对茅盾先生所知

不多的人，停下来多看一眼？

答 案 往 往 藏 在 那 些 微 小 的 缝 隙

里。正是那些缝隙，让人们看到一个活

生生的人，而不只是一座文学雕像。

比如笔名的由来。 1927 年，茅盾

将《幻 灭》手 稿 寄 给 叶 圣 陶 ，署 名“ 矛

盾”。叶圣陶觉得不像人名且易引起当

局注意，建议加个草字头。这个小小的

改动，成就了中国现代文学史上一个标

志性的名字。后来，茅盾也解释过这个

笔名。他说，自己看到革命与反革命的

矛盾、革命阵营内部的矛盾，包括小资

产阶级知识分子在大变动时代的矛盾，

“我自己生活上、思想中也有很大的矛

盾”。他取“矛盾”二字，是“带点讽刺别

人也嘲笑自己的文人积习”。这段自我

剖析印在展板上，读来让人感到一种难

得的清醒——一个人对自己始终保持

审视，这比任何文学成就都更能说明他

的底色。

又比如展厅天花板上悬挂的那辆

雪铁龙汽车模型。手稿里，吴荪甫的座

驾原本写的是“福特”，瞿秋白建议改为

“雪铁龙”。这背后是两位文学巨匠在

1931 年某个深夜的对话。我们将这个

“幕后”做成了可见的展陈。观众看模

型的时候，同时看到那个“被改掉的福

特”，就会发现：文学的经典时刻，有时

来自两个人漫不经心的聊天中。文学

史不是写在纸上的，是活在人与人的交

往里的。

还有茅盾日记里半夜起来看煤炉

的细节。“五时许又醒，到厨房看煤炉是

否熄灭……心中唯恐再生毛病……幸

而尚好，于是把粥锅放上，又回来躺了

一小时……至六时半起身。做清洁工

作半小时，煮牛奶。”这段话印在展板

上。旁边是茅盾先生为孙女编注古诗

文的手迹，年过八旬、视力衰退，仍一笔

一画地写。一位文学巨匠，和一个夜里

操心煤炉、清晨给孙女改作业的普通老

人，是同一个人。这种并置，让人更加

信服：真正的担当，包括日常的、具体

的、琐碎的小事。

展厅中的《子夜》动态知识图谱是

本次展览中技术含量最高的展项。点

击吴荪甫，与他关联的裕华丝厂、雪铁

龙座驾、公债交易对手全部变亮突出；

点击赵伯韬，他的资本网络清晰可见。

底部叙事时间轴对应小说情节的四个

阶段，人物网络随章节阶段显隐变化。

为什么要在文学展里放一个技术装置？

策 展 团 队 的 想 法 是 ：茅 盾 当 年 写《子

夜》，本身就是用文学在做社会网络分

析——把上世纪 30 年代上海滩的阶级

关系、资本关系、人际关系全部编织进

一部小说里。今天换一种媒介，让观众

用指尖去感受那个时代的张力，用技术

帮老故事找到新读者。

1981 年 3 月 14 日，茅盾在病榻上

写下给中国作协书记处的信。将 25 万

元稿费——这在当时是一笔巨款——

全部捐出，设立专项基金奖励优秀长篇

小说。展厅的墙上列有历届茅盾文学

奖获奖作品目录，从 1982 年至今，横跨

40 多年。从乌镇少年沈德鸿，到写下

那么多经典的文学巨匠，再到惠及几代

创作者的茅盾文学奖，这是一场跨越百

年的文学接力。

展览还复原了乌镇水乡、20 世纪

30 年代上海的交易所及西北白杨林等

经典场景，设置了文学小剧场。

展厅不大，无法对一位文学巨匠的

一生做出面面俱到的呈现和诠释。展

览所做的，不过是让文学这条路上的脚

印，被更多人看见。
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    欢迎广大读者来稿。来稿要求为

原创首发，非一稿多投。

用空间为茅盾先生作传
赵伯仁

站在 30 楼的阳台看地面的河流，脑

海中闪过关于码头与渡船的记忆。桥梁

的出现与渡船的消失，一进一退之间，蕴

藏着发展的哲理。也许老旧的渡船一辈

子也想不明白，打败自己的并不是更大

的渡船，而是钢筋混凝土的桥梁。

金沙路大桥、老铁桥、天马大桥、步

行桥、风光桥、六桥……一座座桥梁不断

出现，仿佛一道道彩虹。而这座小城，总

是用最朴实的名字来给它们命名。

每一座桥梁都有故事，都有时间独

特的刻痕。金沙路大桥老旧敦实，其貌

不扬，却是小城真正意义上的第一座公

路桥梁。它始建于 1937 年，几经毁建，

于 1999 年扩改为现在的模样。

老铁桥是

一条窄轨铁路

的 铁 路 桥 ，早

已弃用。小城

的居民对隆隆

驶 过 、喷 着 白

色蒸汽的小火

车 恋 恋 不 舍 ，

将西湖山下小

火车站的候车室保留了下来。候车室红

砖砌墙，白灰勾缝，粗糙的水泥地面，木

质的长条板凳，在那个时代算得上是“上

档次”的建筑。

置身其间，时光的记忆扑面而来，仿

佛看见一群衣着朴素的旅客，正兴高采

烈地挤在狭窄的售票窗口前。距离小火

车站不远处的老铁桥也一起保留了下

来。如今的老铁桥爬满苔藓、长满杂草，

满满的沧桑感与时间感。虽然已不再使

用，只能远观，但这处工业遗迹、交通遗

址，让人只要瞅上一眼，就能感到一种

慰藉。

2000 年 ，天 马 大 桥 通 车 。 桥 隧 相

连，穿越天马山，对一条国道进行了拓展

与升级。 2001 年，随着步行桥、风光桥

的 修 建 ，小 城 的 一 河 两 岸 被 拽 得 更 紧

了。风光桥为双拱吊杆桥，两弯巨拱如

彩虹坠地，十分壮观。入夜，风光桥上的

彩色轮廓灯悉数打开，璀璨夺目，平添现

代气息。

六 桥 的 通 车 则 是 2015 年 的 事 了 。

六桥在天马大桥的上游。原先，那里有

一艘渡船穿梭来往，这边是城，那边是

乡，菜农挑着菜担子，总是将渡船挤得满

满当当。撑船的老艄公皮肤黝黑，铁铸

一般，撑竹篙、摇木桨，干了几十年。一

桥飞架之后，老艄公退休了，满眼留恋，

也满心欣慰。一根粗大的、锈蚀的铁锚

将老渡船永远定格，一端搁在河岸，一端

泊在水面。

小城里的

人 们 这 才 发

现 ，原 来 小 城

已 经 这 么 大

了 ，竟 然 有 了

浏阳河第六大

桥。聊起六桥

时 ，更 是 满 满

的自豪感。

在水墨画般的清晨和玫瑰色的黄昏

时分，人们喜欢走上河岸，在林荫下、曲

径上款款散步，惬意，随性，人数由三五

成群而至浩浩荡荡。依托河流打造的湿

地公园，刚好将不同时代的几座桥梁串

了起来，从老铁桥到六桥，延绵 10 余公

里。六桥下泊着的那艘老渡船，无意间，

又成了点缀在湿地公园的一处独特的景

观，与下游的老铁桥遥相呼应。

小城在一天天长大，看来，修建新的

桥也是迟早的事了。经过小城的高铁已

经开建，按照规划，将从六桥的上游跨浏

阳河而过。因为窄轨铁路退出历史舞台

而耿耿于怀的小城，即将欣喜地迎来高

铁时代。未来的小城，那河面将有多少

道绚丽的“彩虹”呢？

小城的“彩虹”
胡晓江

苏东坡有没有给界首写过诗？

时间知道

文学史家不一定知道

苏东坡如果写界首

一定会写沙颍河，老街

一定会写彩陶

和刚出锅的热腾腾的格拉条

界首挨着阜阳，是阜阳的

一个区域。是阜阳这朵花的

一个花瓣

苏东坡写阜阳那么多首诗。正要

把写界首的诗加以润色

他接到调令，去别处了

他写界首的诗

一定比写阜阳的更好

因为谁都知道

苏东坡的诗

是越写越好的

苏东坡有没有给界首写过诗
陆   健

▲中国画《楠溪绿水映青山》，作者翟明帅。
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长征路上的故事


