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前段时间，因为工作的关系，我常

向中国作家协会寄送文件。每次上门

取件的都是同一名快递员。打过几次

照面后，他忽然有些腼腆地开口：“你

是作家吗？”我说不是。他笑了，带着

几分自豪：“我是！”

由于从事网络文学研究，我几乎

本能地追问：“是写网文吗？”他说不

是，写的是游记。平时送快递，他会留

意城市里一些有意思的地方；当出去

旅行时，也想把一路上的见闻记下来，

所以慢慢写起了游记。

我后来反复想起他说“我是”时的

语气，那里面有一种无需别人确认的

自足。他没有展示作品，也没有列举

发表经历，“作家”对他而言，似乎不是

一个等待外部授予的称号，而是在持

续写作中形成的身份确认。

这让我开始思考，一个人从什么

时候起成为写作者，又在什么时候开

始把自己称为“作家”？是从拿起笔、

用文字整理生活的那一刻，还是要等

到作品发表、获奖以后？

文 学 的 发 生 ，往 往 早 于 文 学 的

可见。

今天谈到大众写作，人们首先想

到的常常是那些耀眼的时刻：一首诗

在社交媒体上传开，一名普通劳动者

受到关注，一部作品进入出版和评奖的视野。这些时刻

让“自己在写”变成“有人在读”，也让那些沉在日常深处

的经验进入公共表达。然而，在成为新闻、热搜或出版物

以前，写作或许已经在一本笔记、一部手机里安静地存在

了很久。

互联网显著提升了写作的能见度：平台降低表达门

槛，连载让故事持续展开，评论、转发和读者反馈使原本

孤立的书写获得回应。但这也带来另一种误解：仿佛只

有获得点击、进入榜单、形成话题的写作，才算真正存

在。事实上，在热搜和获奖之外，有着大量未被统计、未

被报道，甚至从未公开发表的文字。有人在工作间隙记

录见闻，有人只把作品发给几位朋友，也有人长年写作、

反复修改，却并不急于寻找读者。他们的艺术水平和社

会影响各不相同，却共同说明，写作并不完全由外部机会

启动。“被看见”改变了写作的命运，却不是写作发生的起

点。对许多人来说，写作首先是保存经验、理解生活的方

式，更是探索“我是谁”这一永恒命题的过程。

从这个角度看，新大众文艺之“新”，不仅在于更多普

通人走到台前，还在于文学发生的前端被重新看见：在职

业身份之外，在正式发表之前，在尚未获得命名的日常

里，创作已经开始。灯光照到他们时，他们早已在生活里

扎下了根。

一个人为什么写作，一部作品又凭什么成立，是两个

不能混淆的问题。前者可以源于记录经验、理解生活和

确认自我的需要，后者则必须经受阅读、批评和时间的检

验。承认写作广泛发生于大众的日常生活，不等于取消

艺术标准；恰恰因为写作的人更多、声音更丰富，专业评

价才更应走向创作现场，在其中辨认真正有力量的新经

验、新语言和新形式。一个开放的文学生态，既要让更多

人能够表达，也要让作品获得耐心的阅读和诚实的判断；

既不能把所有写作轻率地冠以“文学”之名，也不能让真

正有价值的表达淹没在迅速的点赞和遗忘中。只有这

样，大众写作才不会止于一时热潮，而能成为文学生活持

久的一部分。

那名快递员没有告诉我姓名，我也没有读过他的游

记。临别时，他收好文件，骑车汇入街道车流，那句自豪

的“我是”却留了下来。我不知道他的游记写得怎样，这

要交给读者判断；但他是不是一个写作者，似乎不必等我

来确认。在我们每天擦肩而过的人群中，或许还有许多

人，白天忙于生计，在夜晚又或某个短暂的间隙里，写下

自己的故事。文学常常就是这样，先在无人注目的生活

里发生，然后才等待被阅读、判断，也等待被看见。

文
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文化类综艺《礼乐东方》通过

短片 、秀演 、专家解读等丰富形

式，细细拆解普通人从幼年到暮

年所经历的大小仪式。节目始终

以“人”为原点，深入洞察礼仪与

人生的关系。顺着人生轴线，节

目将悬弧设帨的诞育礼、击鼓明

志的开蒙礼、崇德重贤的琼林宴

等一一呈现，每一项礼俗都承载

着古人真挚而充沛的情感，让观

众得以跨越时空，感受传统礼乐

的温度。

一档优秀的文化类综艺，不

应止于对传统的具体复现，更当

寓教于乐，让厚重的文脉走出古

籍典章，直抵人心。《礼乐东方》正

通过拾起散落的礼仪日常，于细

微处描摹礼乐文明的底色，带观

众理解“礼”不远人的深意。从古

至今，礼仪始终鲜活地参与每个

中国人重要的生命时刻，回应着

人们如何相处、怎样生活这样朴

素的命题。观众内心深处一个个

美好而庄重的念头，既是礼仪的

源头，也是产生共鸣的理由。

（浙江省杭州市   徐   典）

 文化类综艺《礼乐东方》——

“礼”不远人，美好庄重

在大众视野里，中国航天

取得举世瞩目的成绩，有赖于

鬓角斑白的奋斗者们，

其实，90 后乃至 00 后科

学家和工程师，已经成

长 为 中 坚 力 量 。 剧 集

《星月征途》便聚焦航天

飞控领域一群平均年龄

不到 35 岁的年轻人，刻

画他们从青涩逐梦到勇

担 探 月 重 任 的 成 长

蜕变。

剧集打动观众的，

不仅是大厅里紧张有序

的 轨 道 计 算 与 指 令 调

度，更是这群年轻人身

上的生活质感。楚佳佳在理想

与安稳生活之间反复拉扯；许

栩用严苛的自我训练，对抗因

失误留下的心结……剧集没有

回避挫折，反而用这些

磕绊拉近观众与航天人

之间的距离。他们的迷

茫、挣扎、深夜里的自我

怀疑，他们的摔倒又爬

起，让坚守变得更加具

体而有分量。

2026 年 是 中 国 航

天 事 业 创 建 70 周 年 。

《星月征途》在这个承前

启 后 的 节 点 告 诉 我 们

—— 星 辰 大 海 从 不 遥

远，它就在抬头可见的

地方，等待每一个心怀

热爱的人。

（辽宁省沈阳市   叶   子）  
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这是一部值得认真对待的电影。

它将视野延展到中国之外，体现出主创

拓宽创作边界的雄心，但内在仍保持着导演

文 牧 野 一 以 贯 之 的 结 实 ，一 以 贯 之 的 平 民

情怀。

某种程度上，文牧野是中国新一代导演

中的“社会学专家”。在代表作《我不是药神》

中，围绕癌症特效药的故事，情与法的冲突、

大公司的利益和病患生命权之间的张力、不

同个体的迥异选择纠缠在一起，其复杂与庞

大，以及电影在表达这种复杂时的沉稳妥帖，

让人印象深刻。

在《欢迎来龙餐馆》中，他表现了一个更

庞大烈度更高的世界。影片里的中东地区，

恐怖分子、美军、平民以及政府之间有着复杂

的对抗与共生关系，个体因为或偶然或必然

的原因在各种身份间转化，恐惧与仇恨如同

一对双生儿，相互缠绕，陷入恶性循环。

这种对世界的观察，也被导演低调而又

强悍地注入电影的形式中。整个故事就发生

在龙餐馆、美军监狱、恐怖分子监狱三个场

景，如同三个沉默而又庞大的基座，对平安生

活的向往与对向往的压制，在这种并置中不

言而喻。关键情节点一次次出现的烹饪场

景，体现了主创对世界复杂本相的尊重：人间

烟火气以及烟火中的微小善良，依然拥有让

这个世界产生一丝松动的能量。

文牧野虽然表现出了强大的社会分析能

力，但他真正的志趣并不在此，他旨在给人物

一个真实且复杂的空间，看他们怎样艰难求

存，又迸发怎样的人性色泽。就像沈腾和蒋

奇明所饰演的角色，他们都擅长在复杂的环

境里左右逢源，身段灵活得似乎看不到极限，

但到最后，他们弹性极高的道德水平面下其

实有自己都陌生的硬骨头。而片中的前政府

官员扎伊德，在经历家庭成员惨死的悲剧后，

成了杀人不眨眼的恐怖分子，但他最后对徐

福手下留情，说明在他坚硬石化的内心深处，

还有着也许自己都不承认的人性余温。

这里我们能看到文牧野有别于其他创作

者的一个珍贵品质，那就是耐心。他具备将

他所描述的一切做实的自觉，这听起来并不

是一个特别高的评价，却是他的电影显得出

挑的最重要原因。

他想讲述一个社会事件，他就具备理出

这个事件结构纹理的严谨。他要讲述一个环

境，他就知道它不只是背景，而是与人物血肉

相连的隐性主角，所以在时代氛围塑造上下

的功夫绝不能少于人物本身。他要讲述人性

的复杂，也明了这种复杂不是几个相反概念

的生硬拼接，而是真正对待那些概念之间的

无名地带，不让它因过于清晰而显得干瘪与

失真。

整部影片有某种程度的概念化和高度的

人工痕迹，但在细节的真实和导演纯熟技巧

的修饰下，又有自然的韵致。这也是很多中

国电影的命门，电影中的自然从来不是放任

自流，它是一种高度繁复和微妙的设计，如果

不够自然，从来不是设计过度，而是设计欠缺

和设计过程中不够用心。

当然，这部电影和《我不是药神》相比有

所不及。产生差距的原因，还是在耐心的程

度上。比如，影片中徐福和那些孩子认识并

产生交集进展得太快，其后感情的层次变化

又显得单调。徐福带不带那些孩子逃跑的心

路历程，除了马俊生的死这一催化剂外，其实

并无更微妙的地方，也无其它渐进的层次。

同样是天人交战，相较于《我不是药神》里那

种在自保的欲望和良心之间的炙烤挣扎，不

可同日而语。

这种过快和过于简省，某种程度上也折

射出当下的创作生态。短视频和短剧的段子

化，与观众对节奏和剧情密度的需求互相促

进，而它们的大受欢迎，也让创作者对于经典

电影所流传下来的优秀品质的信仰大打折

扣。但别忘了，电影是一个几十、上百分钟的

长视频载体，观众对其影像、内容、节奏的需

求和短视频相比截然不同。越是这种时候，

越需要创作者的沉静。对观众表面趣味的无

限迎合，其实是对观众无法表达出来的真正

趣味的背离。影坛不时出现的如《给阿嬷的

情书》这种爆款，就是对那种跟随潮流亦步亦

趋的创作态度的警醒。

《欢迎来龙餐馆》可以说是近来中国电影

最“有里有面”的一部。它是对有追求创作者

的鼓励，也向我们展示了一部按照经典电影

模式拍摄出来的作品的能量，一部主流类型

电影所应该具有的品质。好电影从来都是结

构、情节、细节以及韵味缺一不可的系统工

程。结构，不是梗概的简单罗列，而是作者不

用发出声音的强大表达，是一种不轻率的结

论或者最诚实的追问。情节，不是无休止的

反转和奇技淫巧似的小聪明，而是人物内心

的外化，是在影片结构框定和指引下的心灵

探索。细节，不只是为了让人物生动和真实

的手段，它还是对生活复杂性的尊重。而韵

味，也从来不只是表面的美学问题，还是创作

者在结构、情节、细节所构建的意义空间中的

主动留白，是一部作品的呼吸感，是对观众理

性之外参与其中的沉默邀请。

所有这一切，需要的不是艺术家那种兴

之所至的挥洒，而是一个匠人心无旁骛的精

细打磨，是将所有大词化为手艺的朴实和笨

拙。我们不缺创新，缺的是创新背后的真实

表达，以及对这种表达的深刻相信。我们也

不缺编织故事的技术，缺的是真正用技术编

织 人 心 和 世 界 时 的 耐 心 ，以 及 那 种 工 匠 精

神。更缺乏对于这种耐心，不觉得是在含辛

茹苦，不觉得是在坐冷板凳，而觉得是一种本

分的淡然和平静。

《《欢迎来龙餐馆欢迎来龙餐馆》》的启示的启示
梅雪风梅雪风

南京市越剧团从 1956 年建团以来，

创作了《柳毅传书》《南冠草》《莫愁女》

《报童之歌》《秦淮梦》《凤凰台》

等诸多优秀剧目。在建团 70
周年之际，新创剧目《虎

踞龙盘》不仅赓续了剧

团的优秀艺术传统，

更在内容和形式

上 有 了 新 的 突

破，彰显江苏

越 剧 人 的

青春风采。

诸 葛 亮

是 中 国 戏 曲 舞

台上出现频率最高的

历 史 人 物 之 一 ，但 大 多 是 老

生扮相，尽显沉稳睿智风范。越剧

《虎踞龙盘》则将目光聚焦于 28 岁的青年

诸葛亮，以小生应工。此时的诸葛亮尚

未成为鞠躬尽瘁的丞相，而是一个在赤

壁之战后崭露头角的青年谋士。这一年

龄设定让观众看到一个意气风发、独闯

江东的年轻人。扮演者李晓旭，以自己

本工的越剧毕派以及昆曲艺术的表演技

法，塑造出一个“掌上白羽轻摇动，要为

天 下 定 三 分 ”的 诸 葛 亮 形 象 ，实 现 人 与

戏、演员与角色的双向交融。

剧中《排盏》《奉汤》《共琴》《守心》

《驻马》五场戏，演绎了诸葛

亮赴秣陵议借荆州、联孙抗曹的一段故

事，凸显其“三分天下，以安百姓，以待一

统”的高远谋略。在江东纵横捭阖的诸

葛亮，周围聚集着同样年轻的英雄豪杰：

27 岁的孙权，26 岁的陆逊，34 岁的周瑜

……这是主创对三国故事的重新发现，

也是对越剧艺术的创新演绎。对以才子

佳人题材著称的越剧而言，书写缠绵悱

恻的故事有优势，而超越这种题材定位，

聚焦英雄家国，必然会带来面貌和气质

上的新变化。三国人物的塑造，延伸了

越剧的表达空间，男性群像也为行当流派

增加了新的形象，让越剧呈现独特的阳刚

气质。

科技原本是舞美的辅助，如

今正在改变戏曲舞台的美学

范式。《虎踞龙盘》的舞台

主意象是一张竹简，用

投屏营造从自然到

宇宙 、从实物到

虚 境 的 背 景 ，

多 媒 体 影 像

与实体舞美

深度融合，景

随人转，境随情

转。在展现秣陵繁华的

市井生活时，演员走到观众中

间分享南京美味小吃，观众恍若走进了

1800 多年前的秦淮市集，与台上的人物与

故事，产生更真切的联结。

“ 胸 中 激 荡 英 雄 志 ，梦 里 萦 回 云 水

情”，《虎踞龙盘》一方面铺陈群雄竞胜的

三国时代气象，展现诸葛亮等人物的英

雄锐气，另一方面又渲染城市的繁华与

社会的安宁，展现世俗生活的韧性。剧

中的“三分天下”，更确切地说是“三安天

下”，这也是英雄逐鹿的理想攸关。这样

的诸葛亮，这样的三国，正是南京市越剧

团主创们捧出的“英雄志”。

青春激荡“三国志”
——越剧《虎踞龙盘》观后

李春沐

近日，某省级卫视播出 AI（人工智

能）剧集《桃花潭记》的新闻登上热搜。

这部剧此前已在网络平台上线，非遗题

材与 AI 全流程创作的结合自带新意，收

获不少好评。在电视荧屏播出后，有的

观 众 觉 得“ 新 鲜 感 十 足 ”，也 有 人 直 言

“画面瑕疵多”，引发热议。

其实，《桃花潭记》并不是 AI 剧集第

一次在传统卫视与观众见面，此前已有

多家卫视试水播出 AI 微短剧，市场反馈

尚可。大众面对新技术、新内容模式，

最初多抱有包容心态，但随着越来越多

AI 内容进入电视荧屏，期待值也在不断

抬高。从手机小屏迈向电视大屏，变的

不仅是屏幕尺寸，也是品质门槛。观众

期待“AI+卫视”能带来全新视听体验的

“硬菜”，而非尚欠火候的“试吃”。

以《桃花潭记》为例，相比传统的真

人实景拍摄剧，AI 在大幅压缩制作成本

的同时，塑造出极具视觉冲击力的古风

意境与武打场面。但现阶段，AI 制作技

术还不能完全适配电视荧屏的超高清

播放标准：手机屏幕尺寸有限、观看距

离近，观众更多关注剧情与人物情绪，

因此，适配手机的 AI 剧集大多侧重单人

特写，缺少丰富群像，画面细节表现力

较弱；反观电视，超高清屏幕会把所有细节成倍放大，对

人物、场景的复杂度也有更高要求。在该剧评论区，有观

众拍下人物面孔在场景变化时的“变脸”，配角形象像复

制粘贴一般“撞脸”，这些违和感是 AI 内容从小屏走向大

屏必须解决的问题。

当下，各地卫视普遍面临头部真人剧采购成本高、受

众流失等困境，仅靠经典剧重播、二轮剧复播等方式，难

以满足观众多元化需求。拥抱 AI 剧集，既能实现降本增

效，扩充平台内容储备，也能借助新形式新内容，拉近与

年轻观众的距离，这是传统卫视主动引进、自制 AI 剧集

的重要现实动因。但与此同时，也要警惕 AI 剧集“价低

量大”定位之下的质量失守，低品质的内容占据播放资

源、挤压优质作品的生存空间，有可能造成劣币驱逐良

币，有损行业生态。

此外，随着 AI 创作由工具赋能走向流程深融，AI 在

剧集生产中的作用也从单纯的视觉生成延伸至剧本拆

解、虚拟置景、专业可视化呈现和后期提效等全链路环

节。对传统卫视来说，也要利用 AI 剧集的制作和引进，

升级创作工具，实现生产方式的更新迭代。目前，已有多

家省级卫视在自制短剧、纪录片等项目中，广泛应用 AI
技术。

AI 剧集登陆电视荧幕，对 AI 影视制作方来说，可以

视作一次全方位压力测试。决定观众评价的从来不是

“AI 制作”还是“真人实拍”，而是作品在叙事架构、美学

呈现和情感传递上的创造力与完成度。现在不少 AI 作

品把精力花在“如何更像真人”上，却忽略了“为什么要讲

这个故事”。归根结底，AI 生成流畅画面和生动人物只

是底线，观众要的从来不是以假乱真的技术炫技，而是直

击人心的情感共鸣。无论影视制作技术如何迭代发展，

恪守艺术创作规律、沉下心用心打磨作品，始终是行业不

变的准则。
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《欢迎来龙餐馆》向我
们展示了一部按照经典电
影模式拍摄出来的作品的
能量，一部主流类型电影
所应该具有的品质

越剧《虎踞龙盘》剧照。  资料图片   

电视剧《星月征途》海报。
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