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一条小溪自泉眼涌出，汩汩流淌，与

另外的溪流汇合，成为一条小河。小河

一路向前，又接纳了更多的溪流，逐渐成

为一条水量丰沛的大河，最后汇入大海，

波光潋滟、浩渺无垠。

这是每个人都了解的自然现象。

读书的情形其实也是如此。那种能

够带来巨大乐趣与丰硕收获的阅读行

为 ，也 是 以 这 样 一 种 方 式 发 生 和 呈 现

的。从单一到丰富，从局促

到辽阔，从轻薄到厚重，这个

过程，伴随着不断的接纳与

扩展、重构与整合。

就 以 阅 读 自 然 文 学 作

品 为 例 。 近 年 来 ，在“ 绿 水

青山就是金山银山”这一理

念的引领之下，以促进生态

美好、人与自然和谐相处为

宗 旨 的 自 然 文 学 写 作 蔚 为

大 观 ，诞 生 了 不 少 优 秀 作

品。但一个有追求的读者，

不 能 满 足 于 仅 仅 阅 读 当 下

的作品，而应该将这一领域

古今中外的名著，都纳入阅

读视野。譬如美国的自然文

学写作，几百年间产生了很

多 名 著 ，如 梭 罗 的《瓦 尔 登

湖》、利奥波德的《沙乡年鉴》、

卡逊的《寂静的春天》等。它

们对推动环境保护立法、培

育民众生态意识，发挥了重

大的作用。阅读它们，有助

于 在 历 史 的 轴 线 上 把 握 这

一 文 学 流 派 的 发 展 脉 络 和

重要意义。

随着阅读的深入，一定

会发现，自然文学的思想资

源，很早就蕴藏在本土传统

智慧中，一直可以追溯到诸

子思想诞生的源头。庄子主

张“天人不相胜”，强调顺应自然规律，尊

重万物价值。儒家也倡导让大自然适时

休养生息。“斧斤以时入山林，材木不可

胜用也”，《孟子·梁惠王上》里的这一句，

体现的就是朴素的可持续发展理念。其

后数千年间，这些观念深刻影响了文学

艺术领域。阅读者会从大量中国古代文

学作品中，读到作者对于大自然的深情，

譬如陶渊明的诗句：“采菊东篱下，悠然

见南山”“孟夏草木长，绕屋树扶疏”……

这些朴素而隽永的诗句，寄寓了至为真

挚的自然之爱。

如果将这些自然文学名作比喻为

一处园林，那么阅读者就是一位不知餍

足的游客。他到处走动，东张西望。某

个时候他会发现，自己的目光掠过了眼

前这片文学林木的树梢，投向了相邻的

一座园林，那里面栽种的是另外一些修

竹佳木，在精神的植物分类学谱系里，

它们属于哲学、生态学、环境伦理学等

不同的科属。两个园林之间并没有明

显的阻隔，树木彼此枝柯错杂，气息交

融，让他心醉神迷。一个远超自己预期

的、丰富阔大的精神天地，在他面前悄

然展现。

这样的读书，不再是被

动的领受，而成为创造性的

增 值 行 为 。 一 种 辽 阔 幽 深

的目光，引领着他不断地扩

张 阅 读 版 图 。 他 成 为 一 个

跨界者，那一道过去看上去

坚 固 分 明 的 学 科 界 限 的 藩

篱 ，已 经 悄 无 声 息 地 消 融 。

世界在眼前延伸，一直通往

天边，风光无限。来自不同

时代、地域的知识和智慧融

会贯通，依照内在逻辑被重

新建构起来，成为有着巨大

发 育 潜 能 的 精 神 有 机 体 胚

胎，在阅读者灵魂深处逐渐

成长，重塑他的精神生命的

优良质地。

其实，哪一个重要的主

题 领 域 不 是 如 此 呢 ？ 关 于

成 长 、关 于 命 运 、关 于 信 仰

…… 都 可 以 沿 着 这 样 的 阅

读路径，从一本书走向另一

本 书 ，互 相 参 照 印 证 ，彼 此

启发补充，精神天空日益高

远 寥 廓 。 正 是 在 这 个 意 义

上，我们说阅读仿佛是溪水

的汇流，从狭窄细弱到宽阔

湍 急 ，最 终 成 为 一 条 泱 泱

大河。

有 水 位 差 或 者 说 压 力

差 的 存 在 ，水 就 能 流 动 起

来。让阅读得以持续进行下去的，是发

源自阅读者心灵的一种力量。永不满

足，充满好奇，对知识和智慧的无比倾

心，穷尽一切的强烈意愿……它们就是

阅读这一行为中的水位差。它是一股

不竭的动力，推动着阅读者乐此不疲，

走向属于自己的丰富和浩瀚。为了充

分感受精神的魅力，让我们努力培植这

种能力吧。
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石，天地之骨。老家龙池村

地处崇山峻岭褶皱里，山大石多，

在乡人们眼里，这满山石头不用

是废料，用之则是宝贝，人们挖高

填低起基盖房，用石头垒猪圈牛

栏，用石头搭筑晒架。

据家谱记载，元末纷争，为避

战乱，先祖不辞劳苦，从鄱阳湖畔

的瓦屑坝辗转迁徙而来，在此定

居已有数百年。建屋成村，先祖

将房屋选建在一个名叫拦泥埂的

长墩脚下，清一色背北面南，比邻

而居，在每家面南屋脚处，统一搭

建石晒架。如今众多乡亲易地盖

起 了 楼 房 ，但

石晒架仍存有

数 处 ，且 被 保

护了起来。

搭建石晒

架 颇 见 匠 心 ，

在建房之初便

同 步 规 划 、一

同 建 造 ，高 度

与 成 年 人 腰 身 相 平 ，呈“ 几 ”字

形。“几”字的左一撇扎进屋基里，

如此既能减少平地的占用，又可

增强房屋和石晒架牢固度。整座

晒架不用半点黏合剂，全由石块

垒砌，大小交错排布，凹凸互扣借

力，历经数百余年不倾不斜。

清晨，太阳出了山，乡人们取

过晒具，将农作物铺展到位于石

晒架上的竹匾上。一到秋天，黄

澄澄的稻谷、红彤彤的高粱籽、黄

得晃人眼的玉米，壮观场景让人

心生欢喜。记得小时候的暑假，

我就是家里的收晒员，留心驱赶

偷食的鸟雀，每隔一段时间就从

家里拿出长竹棍或桑树扁担来一

次翻晒，父亲说了，翻晒勤了，稻

谷就可少晒几个日头。

稻谷之类晾晒需要借助竹晒

具，南瓜、豆角、蕨菜、香椿芽、辣

椒等，则可直接置放在石晒架上，

石头吸热快，蔬菜干得也快，用竹

匾垫底反倒多此一举。

在我的记忆里，石晒架如同

吸铁的磁石。早晚时分，乡人们

不约而同捧着饭碗，或坐或蹲于

晒架上，家事、农事、山外的事，大

家东扯西拉，说南道北，不时你到

我碗里搛一口辣椒鲊，我在你碗

里来一筷子干蕨菜……

更有那腊月、正月闲暇日子，

石晒架物尽其

用 ，变 身 临 时

戏台。稻谷入

了 仓 ，玉 米 进

了 缸 ，绿 豆 芝

麻进了各自属

地 ，兴 修 工 程

也 已 经 完 工 ，

辛勤劳碌了一

年 的 乡 亲 们 少 不 了 要 请 戏 班 子

唱 唱 戏 。 一 下 子 可 忙 坏 了 村 庄

后生们，他们受委托登门邀约戏

班，挑来戏班一整套行头，放下

门板展铺在石晒架上，石晒架变

身戏台。

看戏听曲明理知情，可小孩

们不管这些。村庄唱大戏，最兴

奋的还当是小孩们，围着放在戏

台一隅的道具箱，兴致勃勃地抚

抚这里、摸摸那里，想象着自己穿

上戏服，拿着刀枪，好生舞弄一

番，那才叫过瘾呢。

从夜幕降临到弯月西斜，戏

一出出结束。乡亲们不相信就此

散场了，哼着断断续续的腔调，久

久不肯散去……

石晒架
吴良伦

当我打开一个西瓜，我就拥有一个甜

蜜的夏天。

此时我立在河南武陟县南古村黄河滩

的瓜地里，身后是黄河大桥。一地的西瓜，

圆滚滚的，外表翠绿如玉。

一条大河在村南边静静流过，几百亩

瓜田绿意浩荡，给黄河镶了一道翡翠色的

边。五六个瓜农正弯腰摘瓜，三四个人在

传递着西瓜装车。瓜农们戴着草帽，脖上

搭着的毛巾直往下淌水，脚上趿拉的鞋上

全是泥水。看到瓜农那么辛苦，大家都说

要买一些西瓜。我跟瓜农一同站在太阳

下，汗水流到眼里蜇得难受，7 月的风热辣

辣的，吹得脸颊滚烫。

瓜 农 说 ，他 们 这 茬 瓜 ，4 月 底 就 种 上

了 。 种 之 前 ，要 先 养 地 ，施 优 质 农 家 肥 。

精挑细选的种子还要经过杀菌处理，然后

才育苗。定苗后，苗怕冷，要迅速加盖薄

膜。等西瓜苗开出小黄花后，就要人工授

粉，这种活通常需要在早上 5 点到 8 点之

间完成，把两朵小黄花并在一起，就是人

工授粉了。

最后是瓜坐胎，花朵下边先是结出一

个小拇指肚一般大的小西瓜，西瓜上长着

一层细细密密的茸毛。这茸毛不敢用手去

摸，一摸瓜就不长了。然后瓜蛋蛋一天一

个样，这中间还需要常去瓜地扶苗、拔草、

施农家肥，同时还要风调雨顺的加持。

看着瓜农被风吹皱的脸庞，我想起了

我的姥姥，她是在黄河边长大的，家里也有

几亩滩地。种西瓜、看西瓜，眼看着青瓜蛋

蛋一天天长大、长圆了，汛期却来了。黄河

涨水，她和家人连夜跟大水抢西瓜。那种

被水撵着跑、被水打翻又站起来的凶险，一

直让她刻骨铭心。那个年代，黄河发水时

滩地汪洋一片，吞没所有的庄稼。现在好

了，经过治理后，黄河岁岁安澜，静静地给

这片土地提供水分与滋养……

我正沉浸在回忆中，不知不觉间卡车

已被西瓜填满，他们启动了车子，说是要进

城卖瓜。我知道他们还要面临另一种辛

苦：西瓜不喜水，一遇到雨水，瓜就崩了，瓜

农一季的辛苦就白费了，所以他们一定要

赶在汛期之前抢收，尽快送到城里市场上。

我曾无数次见过瓜农将车停在城市的

街头巷尾，听过他们叫卖的声音：“黄河滩

大西瓜，不甜不要钱。”路人有不会挑瓜的，

总喜欢弹来弹去，瓜农就会帮着挑，有时还

会切一个小三角口，让买瓜的人尝尝。若

遇见年龄大的人，还会给人家送到楼上，一

口水也不喝，转身就走。

我们每个人都从地里买了一大麻袋西

瓜。车窗外，黄河被落日染红，尽显无言的

壮美。过不了多久，西瓜就要拉秧了。到

时候，黄河滩地就会露出黄铜色的皮肤，来

不及歇息，瓜农就又开始播种晚玉米了。

秋季又将迎来一个大丰收！而黄河在一旁

默默流淌，生生不息。

黄河滩西瓜
马万里

我 们 与 草 建 立 的 是 怎 样 的 关 系

呢？住进山里之前，我根本没有想过

这个问题，更没想过那些弱小的生命

能给人类带来什么。

一场暴雨之后，我发现房前一排

刚刚结果的苹果树不见了，它们毫无

例外地掩埋于塌落的山土之中。乍看

这情景，不容易发现与草有何关联，当

看到与之相连的土岗上，同样的果树

安然无恙，才恍悟是有没有草带来的

两个相反的结果。

塌落的部分是一处土岗，斜切的

断面一直裸露着，东西两侧同属一座

土岗，却长满了茂密的荒草。尽管果

树与土岗边缘的距离几乎相等，土质

也没有什么不同，但草的作用最终决

定 了 果 树 的 命 运 。 也 就 是 从 这 天 开

始，我才算真正发现了草的力量，并看

到了草与泥土的关系。

至于人与野草，在我的印象里，从

来都是人类中心主义的单边意志，以

为 野 草 微 不 足 道 ，可 以 任 意 踩 踏 、碾

轧、割除、焚毁，或让牲畜肆意吞噬。

虽说“天意怜幽草”，可人往往对它并

不待见。即便有一天发现它存在的某

种意义，比如看到那些因草而完好无

损的果树，也会改变对草的认知，但是

一转身也许又忘在脑后。

我开始对野草感到愧疚。于是，

在走进山谷时，格外留意野草，开通了

手机对植物的识别功能，一一记下它

们的名字，一一端详它们的模样。有

时手机识别不清，便将照片转发专家

请教。就这样，我很快熟悉了它们，也

知道它们喜欢生长在哪些角落。这是

很 有 趣 的 现 象 。 同 是 山 里 的“ 原 住

民”，为什么马唐草和狗尾草大都生长

在果园的周边和田头？隐子草为什么

不长在树木稀疏、阳光照耀之处，而情

愿栖在山石的身后？拂子茅和大油芒

本是山中野草里的巨人，为什么偏偏

长在矮小而孱弱的画眉草身边？而野

青茅为什么只摇曳在一处山坡上，在

其他地方找不到它们的身影？被称为

“东北三宝”之一的乌拉草为什么集中

生长在山民经常行走的山路两旁？为

什 么 白 颖 薹 草 喜 欢 长 在 坚 硬 的 山 路

上，且总是在春天最先伸出微小的叶

片？这个地方长这种草，而那个地方

为什么没有？草在风中纷纷摇头。这

也 许 是 草 的 世 界 里 永 远 的

秘密。

有一种事实不言而喻，

那 便 是 野 草 与 居 住 地 的 关

系。比如与泥土，身下的泥

土无论贫瘠与否，都是它们

最 合 适 的 选 择 ；比 如 与 石

头，身边的石头为它们遮挡

山风，或者把储藏的热量施

与它们 ；比如与阳光，无论

林间的光线有多幽暗，毕竟

会吝啬地照在它们的头上；

比 如 与 一 株 树 ，树 下 有 松 软 的 土 壤 ，

婆 娑 的 树 影 也 能 让 它 们 在 酷 暑 里 感

受几分阴凉。看来，它们是一个个智

慧 的 群 体 ，深 知 如 何 安 排 自 己 的 命

运 ，一 如 山 民 深 知 如 何 与 大 山 相 依

相伴。

仅凭这些，还不能说对野草有了

很深的认知，因为已知的部分只是来

源于对表象的观察，来源于感性的假

设和想象。终究是身体的直觉让我这

样看待它们，即便我的目光不再飘忽，

甚至对它们已经有过凝视，那也不是

出自精神的理解。而想要获得这样的

理解，其中的方法并不需要多少论证，

只要把它们看作是不息的生灵便已经

足够。这样便会生出对草的怜惜，而

怜惜正是与草的共情。人一旦心怀悲

悯，再矮小的野草也会与人有平等的

高 度 ，也 能 发 出 类 似 于 人 的 低 语 或

呼喊。

我发现，我在今年春天看到的野

草，与去年春天看到的野

草没有不同。白颖薹草还

在山路上，嫩绿的小小的

叶片紧贴着泥土，我知道

它们在告诉我：春天来了。

当所有的草都挺起胸膛，

我发现它们依然各自站在

原来的位置，就连一种叫

作“芒”的草，横斜在母子

松之间的几株长茎，今年

伸展的形态还是选择了去

年的角度和长度。转身一

看，迎面走来的山民，也和去年没有区

别，重复着弓背前倾的姿态。我第一

次发现人与植物有某种类似，或者说

植物类似于人。

说说芒吧。我的一位朋友是医巫

闾山植物研究者，她之前从未在这座

大山里发现这种植物，第一次在这里

见到它时惊奇不已。芒和荻，外形相

似，但芒抽穗后的穗子边缘会长出肉

眼不易看到的极细的尖刺，而荻没有

明显的芒针。我问她，芒很珍贵？她

说，稀有就是珍贵。这回答很哲学，却

会让其他的草心生妒忌。当然，这妒

忌 倒 是 没 有 必 要 。 无 论 是 禾 本 科 还

是莎草科的野草，虽然开不出鲜艳的

花 来 ，但 每 一 种 草 都 有 固 土 润 湿 、平

衡 生 态 的 作 用 ，不 少 还 有 药 用 价 值 ，

更 是 昆 虫 理 想 的 栖 息 之 处 。 如 果 说

对 一 株 草 的 轻 蔑 ，便 是 对 生 态 的 漠

视，这话未免有酸涩的味道，那么，如

果对所有草都不屑一顾，这显然是有

些傲慢无知了。

到了霜降便是晚秋。这个时候，

我会想起山里的野草，希望走进山里

再次打量它们。那年秋天忽然接到朋

友电话，问我在山里做什么，我说在山

里看草。朋友不解，说这时候哪有好

看的草呢！是的，晚秋的草大多已经

枯黄，殊不知，高大与渺小、短暂与永

恒 、柔 弱 与 坚 毅 ，都 是 关 于 野 草 的 辩

证。也许是我目光的模糊，上次来山

里，我并没有意识到路上的白颖薹草，

会在此时有惊人的表现。夏日里它们

分明被密密的车前草覆盖了，开始进

入半睡半醒的状态。我误以为它们到

了生命的尽头。谁知一入晚秋，它们

变得异常清醒，叶子竟然泛出醒目的

嫩绿，正在凭借秋阳最后施舍给大山

的余温，拼尽全力为自己来年的复活

积蓄能量。这份顽强也许就是它们的

生命力。

野草在浩渺的自然界里的表现常

常微不可见。不妨设想一下，如果把

它们为生命所上演的一切，包括它们

的身体状貌、组织结构、属性特征以及

能力作用都放大到相当的倍数，那该

是怎样的情形呢？我想，这一定会让

人从中看到草的精神，也会把它们的

某种表现看作是惊人的壮举。

村 里 终 于 有 人 开 始 谈 论 草 。 一

座梨园因喷洒灭草剂而寸草未生，黑

星 病 使 梨 的 表 面 布 满 了 黑 斑 。 另 一

座梨园因有野草抑制了真菌的繁殖，

所 有 的 梨 都 泛 动 着 微 黄 的 光 泽 。 两

位 村 民 经 过 一 番 比 对 之 后 ，一 个 人

说 ：“ 没 草 不 行 。”一 个 人 说 ：“ 多 亏

有草。”

致敬野草
杨俊文
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欢迎广大读者来稿。来稿要

求为原创首发，非一稿多投。

▲油画《湖中小屋》，作者苏天赐，中国美术馆藏。

当你遇到生活的沟壑

弯腰靠近麦穗时

就碰到麦芒的金光

那时，你是妻子，是儿媳

我早先于白发，来到你身体里

花开在你眉间

晨光落在你微红的双颊

山溪在你歌声里回荡

那时，你将是母亲，你已是母亲

回想 39 年前

疼痛与汗珠走向你时

我一定怀抱着最美的花

携带最亮的光，走向木楼

笃定跟随你，喊一声“阿娘”

你给我花一样的衣裳，铃铛帽

你教我地一般的慈悲的仁厚

而你的爱是我回家的温暖

我 唯 有 像 溪 水 一 般 ，每 一 天 清 澈

欢快

把细水长流唱与你

母亲，你是诗的全部

嘉阳拉姆

没有哪一片古老植物，像攀枝花苏铁

这般，38.92 万株同一物种，成片生长在金

沙江干热河谷。整片国家级自然保护区

梁峁连绵、沟壑纵横，野生苏铁散落在群

山坡地上。眼前步道通达的景致，不过是

广袤保护区对外开放的小小一隅。

立秋时节雨纷纷。许是雨丝打消了

不少游人想来苏铁山的心思，对外开放的

科普区，只有一小队游客在林间绿意中穿

梭。一听讲解员的声音，我就知道又是苏

铁 保 护 中 心 办 公 室 的 小 曾 ，赶 紧 跟 了

上去。

第一次听小曾讲解，是跟随数位朋友

前来观看心心念念的铁树开花。不承想，

小曾并没有径直领我们去苏铁园，而是带

着先去看一处生态修复带。

小曾介绍，过去那里是石灰石厂矿的

矿坑。为了保护苏铁，矿山全面关停，有

序退出。经过多年修复，我们现在看到的

已是绿意覆盖的坡面。

昔日矿山留下的创面就在身旁，覆土

之上，草木慢慢苏醒，绿意重新归来。苏

铁并不孤立生长在这片山坡，它和河谷的

风、风掠过的土、土上的一草一木，甚至飞

禽走兽，紧紧缠绕在一起。

许多游客原本只为寻访苏铁而来，目

光流连于铁树开花的奇观，而小曾总要把

人们的视线引向这片修复之地，把矿山的

往事轻轻道出。

理解了小曾的有心之举，我对这个小

伙子不禁暗自佩服。常年在山中行走，小

曾熟悉这里的每一株草木。哪一处苏铁

皮刚被白腹锦鸡啄过，哪一处新苗破土抽

芽，风雨对枝叶的浸染在哪里留痕，他都

了然于胸。

雨住了，我们正巧经过一株叶片泛

黄的苏铁。小曾指着其上方飞舞的一只

紫蓝色蝴蝶说，这叫曲纹紫灰蝶，会把卵

产在苏铁叶片上。卵孵化之后，低龄幼

虫成群聚集咬食叶片，严重时只留下叶

脉与叶柄。生命之间的纠缠，自古已然。

不知不觉进入苏铁园。一株苏铁雄

花高耸如粗硕的玉米棒子，散发金色的光

芒；雌花如一团棕黄色的绒球，外面苞片

如同干枯莲瓣层层包裹。待到完全成熟，

苞片缓缓向四周绽开，一捧橙红玛瑙般的

种子，就这么袒露出来。山中的赤腹松鼠

取食苏铁种子外层红色的皮，舍弃完整种

核，在无意间完成了苏铁种子的撒播。

供游客行走的步道旁，有一株存活大

约 2000 年的苏铁，开雌花。小曾叫它“王

妃”，说“王妃”今年又孕育了种子。

小曾正说着，突然弯下腰，从路上捡

起一颗状如板栗、外表橙红的籽粒：“这就

是苏铁的种子。”旁边有人捡了根枯枝，在

空地上刨了一个小坑，小曾犹豫了一下，

还是把种子放了进去。

我笑着说：“再过两三年，等苏铁长成

苗，到时再来看它。”

小曾轻轻摇头告诉我，一粒苏铁种

子，没有合适的土壤条件很难萌发，就算

幼苗主干经过数十年时间钻出地面，还得

熬过旱季的炙烤、动物的踩踏、蝴蝶幼虫

的 啃 食 ，才 能 在 石 灰 岩 的 薄 土 中 扎 下

根系。

破译苏铁上千年留存的生命密码，得

靠科研工作者。而陪伴这些古老草木、讲

述它们的故事，得靠小曾这样的讲解员，

他们是远古草木与现代人的摆渡人。

沧海桑田，苏铁不老。它依旧扎根陡

峭岩坡，迎朝暮天光，听河谷长风。

千年苏铁有话说
张   亮


