

—

陕西子长是一座需要用感觉描述的城市。

2019年子长撤县设市。尽管家乡的建设者夜以继日地为它添砖加瓦,但要和那些出类拔萃的县级市类比,我一直认为它似乎还缺少应有的气质和风度。不过,这不妨碍我重新走进它,重新认识它。

先看看市委市政府所在地瓦窑堡街道:两年前启动的老城基础设施改造工程接近完成。行走在焕然一新的主街上,我忽然发现身旁古色古香的商场店铺、青石铺成的步行街道,与时常会在梦境中出现的情景几乎一模一样。修旧如旧,旧得亲切,旧得独特,旧得心有戚戚,这是我儿时印象的延续和美化。

我不用说现在的子长人吃得有多好,穿得有多好,交通有多便利,生活有多幸福。但有两种让我此次大快朵颐的美食,不得不提。一种是荞麦煎饼,一种是绿豆凉粉。煎饼薄如蝉翼,白如凝脂,卷着熏干热豆腐、蒜泥猪肉或炆炒三丝,蘸上香辣佐料,要多好吃有多好吃。凉粉呢,晶莹如玉、透明光亮,如猪皮冻般“筋颤”,入口爽滑筋道,大夏天来上一碗,美得很。

冯姓老板新开张的煎饼馆里,挤满了来来往来的食客。遇到一个陌生的外地人,我和他不经意对望,用陕普口音搭话;很快变成可以交心的朋友。人生就是这样。有些人就算认识了几十年,见面仅点点头而已。而有些人,虽然萍水相逢,却可以坐在一起,仿佛认识了几辈子。

但是,对子长的很多变化 and 不同,我还是感觉陌生了,不认识了。比如市区有了北京潘家园那样的旧货市场;卖各种特色美食瓜果蔬菜的进了一个堪比大超市的商业楼里;如蛛网般密密麻麻盘踞的“空中飞线”

感觉子长

乔林生

不见了踪影;新开辟的红石砬水库水源,让闹水荒的日子一去不复返;蕴藏于地层深处的片片煤海,相继实现智能化开采。还有,很多年轻人爱上了航拍,拍家乡的青山绿水,拍安定塔上绚丽多彩的灯光秀,拍高柏山上盛开的山丹丹……

二

新鲜事物层出不穷的时候,人们的怀旧情绪也会成倍地增长。

子长最出名的老院落,当数瓦窑堡会议旧址。谁能忘记全民同仇敌忾共赴国难的烽火岁月呢?在民族危亡、戎马倥偬之际,中共中央于1935年11月7日移驻此地,次月挤出整整9天时间在窑洞里开了一个长会。这就是决定中国革命道路走向、确定建立广泛的抗日民族统一战线、开始从土地革命战争向全民族抗战转变的瓦窑堡会议。历史的烽烟早已在黄土高原的上空散尽,艰苦年代留下的伤口也已经慢慢愈合。天南海北的参观者来到这里追寻革命先辈的足迹。那些闪光的足迹散落在陕北的山山峁峁、沟沟坎坎,成为一代又一代人跟进前行的标识。

子长在我心里最有分量的标识,是背靠走马梁坐落的子长陵。这里埋着西北红军和西北革命根据地的主要创建人之一、中国工农红军陕北游击队总

指挥谢子长烈士的忠骨。如今已是一方松柏常青、庄严肃穆的爱国主义教育基地,前来瞻仰凭吊者络绎不绝。

10多岁时,我和伙伴们常来子长陵掏鸟窝、摘槐花、拾柴火。只知陵园墓主是个了不起的大人物,并不清楚毛主席三次为其题词并为其题写碑文的史实。数十年后的今天,端详着碑刻上的一个个大字,诵读着简明而厚重的一行行碑文,禁不住泪湿眼眶。1934年8月,谢子长在指挥清涧河口镇的激烈战斗中,胸部中弹,因缺血缺氧导致伤口感染恶化,几个月后不幸离世,时年38岁。1942年5月,陕甘宁边区政府为纪念这位民族英雄,批准将原安定县更名为子长县。

站在“君到子长,幸福绵长”的巨幅广告牌下,我开始恍惚,感觉历史和现实挤在了同一个空间里。我好像穿越到了八九十年前,看到毛主席领导共产党的队伍,在红彤彤的天空下,爬过每一座山、蹚过每一条河,去解放每一寸土地。我总觉得,在战争年代牺牲的近3000名子长籍烈士,会从护城河两岸一个又一个的花坛里站起来,拍拍身上的尘土,穿过浓雾,穿过时光的隧道,陆陆续续地回家。他们还能不能找到回家的路?同行的朋友非常坚定地回答我:“能!因为他们永远活着!”

沿着秀延河休闲长廊,我们慢慢往前走。每经过一处花坛,都忍不住停下

脚步凝望片刻。

三

我在北京刷到过一个视频,雨过天晴的瓦窑堡云雾缭绕,宛如海市蜃楼一般。妻子猜测是人工智能做的。及至我此次亲眼所见,一场大雨过后,云海波涛汹涌,群山时隐时现,才知一切都是真实的。生态环境的改善,让苍凉的黄土高原变成绿色江南的翻版。

欣欣然步出瓦窑堡会议旧址,是郁郁生长的庄稼地,是远的近的村庄,偶尔会碰到热热闹闹的乡镇、集市。

很多人不知道,子长市还有一处国宝级文物——钟山石窟,深藏于安定镇钟山南麓,依崖而建。这座艺术瑰宝,历经千年风雨而风华依旧、惊艳依旧。万余尊石雕造像密布于八根通顶石柱及四壁之上,无一雷同,兼具唐代遗风与宋代写实神韵。尤为珍贵的是,窟内保存着目前有确切纪年最早的《玄奘取经》石刻雕像。画面中,玄奘双手合十,向导牵马随行,白马驮经,生动再现了1300多年前丝绸之路上中西文明交流的史实。

一代又一代人来来去去。只有钟山石窟站在那里,不倒不朽,静静地看着日出日落,看着沧海桑田,看着河水一遍遍冲刷着时间。

我在年轻的时候,只想拼命往外走,但在这一刻我发现,真正让人惬意得不想离开的,是子长这样的地方,夜空看得见明亮的星星,冬日晒得到温暖的阳光。还有山坡上的风,会告诉你很多故事。



▲中国画《绿色的湖》,作者刘迅,中国美术馆藏。

本版邮箱

dadi@peopledaily.cn

本版责编:程 红

热 浪

薄学斌

早晨的大平原
每一棵毛白杨都是幸运的
阳光最先摩挲它们的头顶
然后是玉米地,河水响亮起来
然后,抵达我
无尽碧绿之中,猛然澎湃的热浪
一遍遍鼓励我和每一片叶子
找出与生俱来的阴影,点燃它们
突然觉得一切滚烫都充满力量
万物终于有勇气挣脱自己
阳光放弃全部天空
降临在河底每一粒沙上
密不透风的拔节声中
我经过大平原,看到蒸腾的自己



大地

欢迎广大读者来稿。来稿要求为原创首发,非一稿多投。

站在淮北临涣古城墙遗址之上,微风拂面,蒿草满地。春秋战国的风云早已烟消云散,只剩下一望无际的玉米丛,守护着这片皖北大地。

大地收藏一切,也孕育一切。在世界与大地的交互中,真理得以发生,艺术得以保存,人与土地、生命的关系才得以显现。

显现于一杯茶之中。“他乡每日千杯酒,不及临涣一壶茶”。茶是临涣镇的魂,也是临涣人的命。作为拥有3000多年文化传承的千年古茶镇,临涣因邻涣水而兴。茶饮习俗始于两晋,茶名“棒棒茶”,朴素得一如饮茶的茶客。在百年老字号“怡心茶楼”的墙上,挂满了茶客们的相片。黑白的光影,诉说着老茶馆的故事,定格了人声鼎沸的烟火,也定格了茶客们悠然自得的生命瞬间。听一曲拉魂腔,饮一壶棒棒茶,便赛过神仙了。喝

茶悟道,茶馆说理,全国模范人民调解员、“中国好人”王士宏创设了“一杯茶调解法”。以茶暖人心,以茶说人生,以茶述纠纷,以茶找支点,以茶拆面子,以茶置梯子,以茶达成协议,七个步骤,一杯茶又化身为人與人沟通的

茶水,酒水,河水

江 飞

桥梁。

显现于一杯酒之中。酒是淮溪口子酒,我少年时便已知晓。那时父亲总喜欢在午餐时喝三盅白酒,小口品咂,喝得很慢,一副享受的模样,让我疑惑又羡慕。现在想来,父亲那时喝的多是便宜的散酒,瓶装的“淮

记得过去办公室卫生检查,都习惯伸手摸摸门上沿儿有无积尘;检查施工现场管理,往往要到工地一角,看看厕所是否清洁;考察一个企业的管理,则先看看它“天大的小事”——员工食堂的卫生状况和饭菜质量——这个是最要管好的细处。

世人常常关注光鲜的门面,而忽视内隐与细微。殊不知,细微处最易被忽视,也恰恰最易藏真章。上述三例,就是检查者试图通过“最易忽视”之细微,看到事物的真实面。由此可见,对“最易忽视”的细微予以“最要重视”的审视,以此观原貌、探真相、察实情,既是生活常识,又是见微知著的观察智慧和技巧,更是识人观事的度量标尺和方法。

“最易忽视”与“最要重视”的逻辑并非现代才有,而是贯穿古今的通用法则,是洞悉事物的有效路径。《韩非子·喻老》记载的“箕子见象箸而怖”的典故,便是最好佐证。商纣王制作一双象牙筷子,箕子由此察觉到隐患而恐惧:象牙筷子必不配粗陶食器,终将搭配犀角玉石杯盏;玉杯象筷必不盛放粗疏饭食,而要追求牦象豹胎一类山珍美味;食山珍美味者一定不是穿粗布衣服、住低矮茅屋,而必定穿锦衣、住华屋。因畏惧它

的恶果,所以见到象牙筷子就惧怕了。一双小小象箸的器具之变,一个极易被人忽略的微末细节,暗藏奢靡腐化的开端,成了一叶知秋、窥斑见豹的明镜,且最终印证了商朝覆灭的结局。

无独有偶,明代张瀚《松窗梦语》中记载的“新鞋踩泥”故事,亦有异曲同工之妙。雨后,轿夫初穿新鞋,步步谨慎、择地而行,唯恐沾染泥水,可一旦不慎踏入泥坑,便再无顾忌。“居身

之道,亦犹是耳。倘一失足,将无所不至矣。”鞋沾上泥点,本是最易被忽视的日常小事,但在某些场合、某些心态的作用下,令人从“小事失守”快速滑坡到“放飞自我”。欧阳修在《新五代史·伶官传序》中说的“祸患常积于忽微”,也是这个道理。所有崩塌与溃

败,皆源于被轻视的细微之处。想要善始善终,必须留心那小小的“第一个泥点”。

将这一观察考量法延伸至社会万象,更彰显其价值。治学之上,世人多重视张榜时的卷面分数、名次前后,忽视笔记积累、错题复盘的细微坚持,殊不知学问精进从无捷径,易被忽略的点滴积累正是进步的脚步。处世之中,人们多在意场合上的言辞体面、外在气派,轻视待人接物的分寸、独处自律的品行,而真正的修养,始终藏在无人监督的细节里。治理层面,重形式、重表象的风气屡禁不绝,那些关乎民生和子孙后代的隐蔽小事、细微的治理漏洞、薄弱的基层细节,看似琐碎,却关乎民心、关乎长远,是社会治理最该深耕的领域。实际上,许多社会学、生物学的样本观测,也是运用了这一思维。

于文岗

“最易忽视”与“最要重视”的辩证思维,对个人与社会都有积极意义。治学流于浮躁,做事趋于敷衍,治理浮于表面,长的恶果,所以见到象牙筷子就惧怕了。一双小小象箸的器具之变,一个极易被人忽略的微末细节,暗藏奢靡腐化的开端,成了一叶知秋、窥斑见豹的明镜,且最终印证了商朝覆灭的结局。

只有养成注意细微之处、审视隐秘细节的观察方法,方可做到观微知势、察微知祸、慎微守身。

此以往,诸多隐患便在忽视中悄然累积。只有养成注意细微之处、审视隐秘细节的观察方法,方可做到观微知势、察微知祸、慎微守身。

金台随感

铅山清补凉

刘诗良

清、补、凉,夏日见了其中一个字,便心生清凉了。清补凉,三个字凑在一起,更觉清凉之气扑面而来。夏天一碗清补凉,是江西上饶人的心头好,而铅山清补凉,聚店成市,食者云集,早上上饶夏天的一道风景了。

古人消暑,自有智慧。相传公元前219年,秦始皇派屠睢、赵佗率50万大军南征岭南,而北方士兵不服南方湿热,纷纷病倒。随军大夫以莲子、百合、沙参、芡实、玉竹、淮山、薏米等熬制药膳粥,士兵食后精神恢复。赵佗因之感叹:“食之清热气、补元气,此物可称清补凉也。”

千百年来,清补凉在各地流传开来。铅山清补凉讲究“七味合一”,以银耳、绿豆为主料,佐以莲子、花生、红枣、葡萄干、桂圆,追求食材本味,自带清甜凉爽风格。

铅山清补凉带着数代人的夏日记忆。从前没有空调的年代,傍晚的信江河畔就是天然避暑地,人们搬几碟凉菜、端一碗清补凉,在河边乘凉消暑。多少年来,一代代铅山人传承着清补凉制作

技艺。银耳泡发后剪碎,桂圆去壳,绿豆、莲子、花生、红枣、葡萄干均洗净备用。一样样食材分类烹煮。银耳煮至浓稠出胶,是清补凉的“灵魂底汤”。绿豆开花出沙,不宜煮太烂,保留一点颗粒感最佳。趁热在银耳绿豆汤中加入冰糖或白糖,再舀上其他小料,这样一碗晶莹剔透的清补凉端上来,清甜耐嚼,一勺一勺舀入口里,满是清凉。

铅山清补凉的做法不止于此,还常常佐以凉拌或热炒。凉菜如煮毛豆、凉拌藕片、凉拌海带丝,热炒如炒螺蛳、香辣小龙虾。如今,铅山清补凉有了夜市,在信江河畔武夷阁广场,连绵100余家。每当夜幕降临,人们从四面八方涌来,只为体验这一碗甜甜蜜蜜、清清凉凉、欢欢喜喜的夏日味道。

多味斋

洛阳、扬州等重要城市连接起来,淮北、宿州因“扼汴水咽喉,当南北要冲”而兴盛,尤其是通济渠穿镇而过的柳孜,更是成为唐宋时期淮北地区的重镇。然而,随着南宋国家政治中心南移,元明清王朝建都北京,通济渠渐被废弃,柳孜也随之凋敝。直到1999年的一次考古,沉睡千年的运河遗迹才重见天日。在柳孜运河桥梁遗址博物馆和隋唐大运河博物馆,唐代沉船、北宋桥墩、古河道断面以及跨越隋唐宋元多个朝代的万余件珍贵文物,诉说着曾经的繁华盛景。馆内亦藏有那些黑白分明、坚硬沉默的汉画像石,身生双翼的白虎、珠联璧合的风鸟以及戏虎羽人,传递着古人瑰丽神奇的审美与想象……

茶水,酒水,河水,绵延不息,滋养着淮北大地和淮河儿女,也灌溉着我们中国人生命的心田。