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一

陕西子长是一座需要用感觉描述

的城市。

2019 年子长撤县设市。尽管家乡

的建设者夜以继日地为它添砖加瓦，但

要和那些出类拔萃的县级市类比，我一

直认为它似乎还缺少应有的气质和风

度。不过，这不妨碍我重新走进它，重

新认识它。

先 看 看 市 委 市 政 府 所 在 地 瓦 窑

堡街道：两年前启动的老城基础设施

改 造 工 程 接 近 完 成 。 行 走 在 焕 然 一

新的主街上，我忽然发现身旁古色古

香 的 商 场 店 铺 、青 石 铺 成 的 步 行 街

道，与时常会在梦境中出现的情景几

乎 一 模 一 样 。 修 旧 如 旧 ，旧 得 亲 切 ，

旧 得 独 特 ，旧 得 心 有 戚 戚 ，这 是 我 儿

时印象的延续和美化。

我不用说现在的子长人吃得有多

好，穿得有多好，交通有多便利，生活有

多幸福。但有两种让我此次大快朵颐

的美食，不得不提。一种是荞麦煎饼，

一种是绿豆凉粉。煎饼薄如蝉翼，白如

凝脂，卷着熏干热豆腐、蒜泥猪头肉或

炝炒三丝，蘸上香辣佐料，要多好吃有

多好吃。凉粉呢，晶莹如玉、透明光亮，

如猪皮冻般“筋颤”，入口爽滑筋道，大

夏天来上一碗，美得很。

冯姓老板新开张的煎饼馆里，挤满

了来来往往的食客。遇到一个陌生的

外地人，我和他不经意对望，用陕普口

音搭话，很快变成可以交心的朋友。人

生就是这样。有些人就算认识了几十

年，见面仅点点头而已。而有些人，虽

然萍水相逢，却可以坐在一起，仿佛认

识了几辈子。

但 是 ，对 子 长 的 很 多 变 化 和 不

同 ，我 还 是 感 觉 陌 生 了 ，不 认 识 了 。

比 如 市 区 有 了 北 京 潘 家 园 那 样 的 旧

货市场；卖各种特色美食瓜果蔬菜的

进了一个堪比大超市的商业楼里；如

蛛 网 般 密 密 麻 麻 盘 踞 的“ 空 中 飞 线 ”

不见了踪影；新开辟的红石峁水库水

源 ，让 闹 水 荒 的 日 子 一 去 不 复 返 ；蕴

藏 于 地 层 深 处 的 片 片 煤 海 ，相 继 实

现 智 能 化 开 采 。 还 有 ，很 多 年 轻 人

爱 上 了 航 拍 ，拍 家 乡 的 青 山 绿 水 ，拍

安 定 塔 上 绚 丽 多 彩 的 灯 光 秀 ，拍 高

柏山上盛开的山丹丹……

二

新鲜事物层出不穷的时候，人们的

怀旧情绪也会成倍地增长。

子长最出名的老院落，当数瓦窑堡

会议旧 址 。 谁 能 忘 记 全 民 同 仇 敌 忾

共 赴 国 难 的 烽 火 岁 月 呢 ？ 在 民 族 危

亡 、戎 马 倥 偬 之 际 ，中 共 中 央 于 1935
年 11 月 7 日移驻此地，次月挤出整整

9 天时间在窑洞里开了一个长会。这

就是决定中国革命道路走向、确定建

立广泛的抗日民族统一战线、开始从

土 地 革 命 战 争 向 全 民 族 抗 战 转 变 的

瓦 窑 堡 会 议 。 历 史 的 烽 烟 早 已 在 黄

土高原的上空散尽，艰苦年代留下的

伤 口 也 已 经 慢 慢 愈 合 。 天 南 海 北 的

参 观 者 来 到 这 里 追 寻 革 命 先 辈 的 足

迹 。 那 些 闪 光 的 足 迹 散 落 在 陕 北 的

山 山 峁 峁 、沟 沟 坎 坎 ，成 为 一 代 又 一

代人跟进前行的标识。

子长在我心里最有分量的标识，是

背靠走马梁坐落的子长陵。这里埋着

西北红军和西北革命根据地的主要创

建人之一、中国工农红军陕北游击队总

指挥谢子长烈士的忠骨。如今已是一

方松柏常青、庄严肃穆的爱国主义教育

基地，前来瞻仰凭吊者络绎不绝。

10 多岁时，我和伙伴们常来子长

陵掏鸟窝、摘槐花、拾柴火。只知陵园

墓主是个了不起的大人物，并不清楚

毛主席三次为其题词并为其题写碑文

的史实。数十年后的今天，端详着碑

刻上的一个个大字，诵读着简明而厚

重 的 一 行 行 碑 文 ，禁 不 住 泪 湿 眼 眶 。

1934 年 8 月 ，谢 子 长 在 指 挥 清 涧 河 口

镇的激烈战斗中，胸部中弹，因缺医少

药导致伤口感染恶化，几个月后不幸

离世，时年 38 岁。1942 年 5 月，陕甘宁

边区政府为纪念这位民族英雄，批准

将原安定县更名为子长县。

站在“君到子长，幸福绵长”的巨

幅广告牌下，我开始恍惚，感觉历史和

现实挤在了同一个空间里。我好像穿

越到了八九十年前，看到毛主席领导

共产党的队伍，在红彤彤的天空下，爬

过每一座山、蹚过每一条河，去解放每

一寸土地。我总觉得，在战争年代牺

牲的近 3000 名子长籍烈士，会从护城

河两岸一个又一个的花坛里站起来，

拍拍身上的尘土，穿过浓雾，穿过时光

的隧道，陆陆续续地回家。他们还能

不能找到回家的路？同行的朋友非常

坚 定 地 回 答 我 ：“ 能 ！ 因 为 他 们 永 远

活着！”

沿着秀延河休闲长廊，我们慢慢往

前走。每经过一处花坛，都忍不住停下

脚步凝望片刻。

三

我在北京刷到过一个视频，雨过

天晴的瓦窑堡云雾缭绕，宛如海市蜃

楼一般。妻子猜测是人工智能做的。

及至我此次亲眼所见，一场大雨过后，

云海波涛汹涌，群山时隐时现，才知一

切都是真实的。生态环境的改善，让

苍 凉 的 黄 土 高 原 变 成 绿 色 江 南 的

翻版。

欣欣然步出瓦窑堡会议旧址，是郁

郁生长的庄稼地，是远的近的村庄，偶

尔会碰到热热闹闹的乡镇、集市。

很多人不知道，子长市还有一处

国宝级文物——钟山石窟，深藏于安

定镇钟山南麓，依崖而建。这座艺术

瑰 宝 ，历 经 千 年 风 雨 而 风 华 依 旧 、惊

艳 依 旧 。 万 余 尊 石 雕 造 像 密 布 于 八

根 通 顶 石 柱 及 四 壁 之 上 ，无 一 雷 同 ，

兼 具 唐 代 遗 风 与 宋 代 写 实 神 韵 。 尤

为珍贵的是，窟内保存着目前有确切

纪 年 最 早 的《玄 奘 取 经》石 刻 雕 像 。

画 面 中 ，玄 奘 双 手 合 十 ，向 导 牵 马 随

行 ，白 马 驮 经 ，生 动 再 现 了 1300 多 年

前丝绸之路上中西文明交流的史实。

一代又一代人来来去去。只有钟

山石窟站在那里，不倒不朽，静静地看

着日出日落，看着沧海桑田，看着河水

一遍遍冲刷着时间。

我在年轻的时候，只想拼命往外

走，但在这一刻我发现，真正让人惬意

得不想离开的，是子长这样的地方，夜

空看得见明亮的星星，冬日晒得到温暖

的阳光。还有山坡上的风，会告诉你很

多故事。

感觉子长
乔林生

记得过去办公室卫生检查，都习惯

伸手摸摸门上沿儿有无积尘；检查施工

现场管理，往往要到工地一角，看看厕

所是否清洁；考察一个企业的管理，则

先看看它“天大的小事”——员工食堂

的卫生状况和饭菜质量——这个是最

要管好的细处。

世人常常关注光鲜

的 门 面 ，而 忽 视 内 隐 与

细 微 。 殊 不 知 ，细 微 处

最 易 被 忽 视 ，也 恰 恰 最

易 藏 真 章 。 上 述 三 例 ，

就 是 检 查 者 试 图 通 过

“ 最 易 忽 视 ”之 细 微 ，看

到事物的真实面。由此

可 见 ，对“ 最 易 忽 视 ”的

细微予以“最要重视”的

审视，以此观原貌、探真

相、察实情，既是生活常

识 ，又 是 见 微 知 著 的 观

察 智 慧 和 技 巧 ，更 是 识

人 观 事 的 度 量 标 尺 和

方法。

“ 最 易 忽 视 ”与“ 最

要 重 视 ”的 逻 辑 并 非 现

代 才 有 ，而 是 贯 穿 古 今

的 通 用 法 则 ，是 洞 悉 事

物 的 有 效 路 径 。《韩 非

子·喻 老》记 载 的“ 箕 子

见象箸而怖”的典故，便

是最好佐证。商纣王制

作 一 双 象 牙 筷 子 ，箕 子

由 此 察 觉 到 隐 患 而 恐

惧 ：象 牙 筷 子 必 不 配 粗

陶 食 器 ，终 将 搭 配 犀 角

玉 石 杯 盏 ；玉 杯 象 筷 必

不 盛 放 粗 疏 饭 食 ，而 要

追求牦象豹胎一类山珍

美 味 ；食 山 珍 美 味 者 一

定 不 是 穿 粗 布 衣 服 、住

低 矮 茅 屋 ，而 必 定 穿 锦

衣 、住 华 屋 。 因 畏 惧 它

的恶果，所以见到象牙筷子就惧怕了。

一双小小象箸的器具之变，一个极易被

人忽略的微末细节，暗藏奢靡腐化的开

端，成了一叶知秋、窥斑见豹的明镜，且

最终印证了商朝覆灭的结局。

无独有偶，明代张瀚《松窗梦语》

中记载的“新鞋踩泥”故事，亦有异曲

同工之妙。雨后，轿夫初穿新鞋，步步

谨慎、择地而行，唯恐沾染泥水，可一

旦不慎踏入泥坑，便再无顾忌。“居身

之道，亦犹是耳。傥一失足，将无所不

至矣。”鞋沾上泥点，本是最易被忽视

的日常小事，但在某些场合、某些心态

的作用下，令人从“小事失守”快速滑

坡到“放飞自我”。欧阳修在《新五代

史·伶官传序》中说的“祸患常积于忽

微 ”，也 是 这 个 道 理 。 所 有 崩 塌 与 溃

败 ，皆 源 于 被 轻 视 的 细

微 之 处 。 想 要 善 始 善

终 ，必 须 留 心 那 小 小 的

“第一个泥点”。

将 这 一 观 察 考 量 法

延伸至社会万象，更彰显

其价值。治学之上，世人

多重视张榜时的卷面分

数、名次前后，忽视笔记

积累、错题复盘的细微坚

持，殊不知学问精进从无

捷径，易被忽略的点滴积

累正是进步的脚印。处

世之中，人们多在意场合

上 的 言 辞 体 面 、外 在 气

派 ，轻 视 待 人 接 物 的 分

寸、独处自律的品行，而

真正的修养，始终藏在无

人监督的细节里。治理

层面，重形式、重表象的

风气屡禁不绝，那些关乎

民生和子孙后代的隐蔽

小事、细微的治理漏洞、

薄弱的基层细节，看似琐

碎，却关乎民心、关乎长

远，是社会治理最该深耕

的领域。实际上，许多社

会 学 、生 物 学 的 样 本 观

测 ，也 是 运 用 了 这 一

思维。

“最易忽视”与“最要

重视”的辩证思维，对个

人与社会都有积极意义。

治学流于浮躁，做事趋于

敷衍，治理浮于表面，长

此以往，诸多隐患便在忽视中悄然累

积。只有养成注意细微之处、审视隐秘

细节的观察方法，方可做到观微知势、

察微知祸、慎微守身。
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早晨的大平原

每一棵毛白杨都是幸运的

阳光最先摩挲它们的头顶

然后是玉米地，河水响亮起来

然后，抵达我

无尽碧绿之中，猛然澎湃的热浪

一遍遍鼓励我和每一片叶子

找出与生俱来的阴影，点燃它们

突然觉得一切滚烫都充满力量

万物终于有勇气挣脱自己

阳光放弃全部天空

降临在河底每一粒沙上

密不透风的拔节声中

我经过大平原，看到蒸腾的自己

热 浪
薄学斌

清、补、凉，夏日见了其中一个字，便

心生清凉了。清补凉，三个字凑在一起，

更觉清凉之气扑面而来。夏天一碗清补

凉，是江西上饶人的心头好，而铅山清补

凉，聚店成市，食者云集，早是上饶夏天

的一道风景了。

古人消暑，自有智慧。相传公元前

219 年，秦始皇派屠睢、赵佗率 50 万大军

南征岭南，而北方士兵不服南方湿热，纷

纷病倒。随军大夫以莲子、百合、沙参、

芡实、玉竹、淮山、薏米等熬制药膳粥，士

兵食后精神恢复。赵佗因之感叹：“食之

清热气、补元气，此物可称清补凉也。”

千 百 年 来 ，清 补 凉 在 各 地 流 传 开

来。铅山清补凉讲究“七味合一”，以银

耳、绿豆为主料，佐以莲子、花生、红枣、

葡萄干、桂圆，追求食材本味，自带清甜

凉爽风格。

铅山清补凉带着数代人的夏日记

忆。从前没有空调的年代，傍晚的信江

河畔就是天然避暑地，人们搬几碟凉菜、

端一碗清补凉，在河边乘凉消暑。多少

年来，一代代铅山人传承着清补凉制作

技艺。银耳泡发后剪碎，桂圆去壳，绿

豆、莲子、花生、红枣、葡萄干均洗净备

用。一样样食材分类烹煮。银耳煮至浓

稠出胶，是清补凉的“灵魂底汤”。绿豆

开花出沙，不宜煮太烂，保留一点颗粒感

最佳。趁热在银耳绿豆汤中加入冰糖或

白糖，再舀上其他小料，这样一碗晶莹剔

透的清补凉端上来，清甜耐嚼，一勺一勺

舀入口里，满是清凉。

铅山清补凉的做法不止于此，还常

常佐以凉拌或热炒。凉菜如煮毛豆、凉

拌藕片、凉拌海带丝，热炒如炒螺蛳、香

辣小龙虾。如今，铅山清补凉有了夜市，

在信江河畔武夷阁广场，连绵 100 余家。

每当夜幕降临，人们从四面八方涌来，只

为体验这一碗甜甜蜜蜜、清清凉凉、欢欢

喜喜的夏日味道。

铅山清补凉
刘诗良

站在淮北临涣古城墙遗址

之上，微风拂面，蒿草满地。春

秋战国的风云早已烟消云散，只

剩下一望无际的玉米丛，守护着

这片皖北大地。

大 地 收 藏 一 切 ，也 孕 育 一

切。在世界与大地的交互中，真

理得以发生，艺术得以保存，人

与 土 地 、生 命 的 关 系 才 得 以

显现。

显现于一杯茶之中。“他乡

每 日 千 杯 酒 ，不 及 临 涣 一 壶

茶”。茶是临涣镇的魂，也是临

涣人的命。作为拥有 3000 多年

文化传承的千年古茶镇，临涣因

邻涣水而兴。茶饮习俗始于两

晋，茶名“棒棒茶”，朴素得一如

饮茶的茶客。在百年老字号“怡

心茶楼”的墙上，挂满了茶客们

的相片。黑白的光影，诉说着老

茶馆的故事，定格了人声鼎沸的

烟火，也定格了茶客们悠然自得

的生命瞬间。听一曲拉魂腔，饮

一壶棒棒茶，便赛过神仙了。喝

茶悟道，茶馆说理，全国模范人

民调解员、“中国好人”王士宏创

设了“一杯茶调解法”。以茶暖

人心，以茶说人生，以茶述纠纷，

以茶找支点，以茶拆面子，以茶

置梯子，以茶达协议，七个步骤，

一杯茶又化身为人与人沟通的

桥梁。

显现于一杯酒之中。酒是

濉 溪 口 子 酒 ，我 少 年 时 便 已 知

晓。那时父亲总喜欢在午餐时

喝三盅白酒，小口品咂，喝得很

慢，一副享受的模样，让我疑惑

又羡慕。现在想来，父亲那时喝

的多是便宜的散酒，瓶装的“濉

溪口子酒”“口子大曲”等算是

高 档 酒 了 。 每 年 谷 雨 时 节 ，濉

溪 人 都 会 遵 循 古 法 ，采 用 代 代

相 传 的 楚 纸 封 坛 技 艺 ，以 楚 纸

和秘制涂料密封陶坛 27 层，长

期 窖 藏 ，最 大 化 促 进 酒 体 陈 化

老 熟 。 此 刻 ，它 们 正 经 受 着 时

光的历练和发酵。饮下一杯原

浆 酒 ，只 觉 得 一 股 醇 香 浓 烈 之

气 在 唇 齿 喉 嗓 间 游 走 ，辛 辣

回甘。

显现于一条河之中。河是

中国大运河。作为隋唐大运河

的 首 期 工 程 ，通 济 渠 贯 通 了 黄

河 与 淮 河 两 大 水 系 ，把 当 时 的

洛 阳 、扬 州 等 重 要 城 市 连 接 起

来，淮北、宿州因“扼汴水咽喉，

当南北要冲”而兴盛，尤其是通

济 渠 穿 镇 而 过 的 柳 孜 ，更 是 成

为 唐 宋 时 期 淮 北 地 区 的 重 镇 。

然 而 ，随 着 南 宋 国 家 政 治 中 心

南移，元明清王朝建都北京，通

济 渠 渐 被 废 弃 ，柳 孜 也 随 之 凋

敝。直到 1999 年的一次考古，

沉睡千年的运河遗迹才重见天

日。在柳孜运河桥梁遗址博物

馆 和 隋 唐 大 运 河 博 物 馆 ，唐 代

沉船、北宋桥墩、古河道断面以

及跨越隋唐宋元多个朝代的万

余 件 珍 贵 文 物 ，诉 说 着 曾 经 的

繁华盛景。馆内亦藏有那些黑

白分明、坚硬沉默的汉画像石，

身 生 双 翼 的 白 虎 、珠 联 璧 合 的

凤 鸟 以 及 戏 虎 羽 人 ，传 递 着 古

人瑰丽神奇的审美与想象……

茶 水 ，酒 水 ，河 水 ，绵 延 不

息 ，滋 养 着 淮 北 大 地 和 淮 河 儿

女，也灌溉着我们中国人生命的

心田。

茶水，酒水，河水
江   飞
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欢迎广大读者来稿。来稿要求为

原创首发，非一稿多投。

老家在湘中一个山旮旯里。这年祖屋改建，母亲让

我操心管事。因此，跟乡间的一些老板和匠人师傅熟络

起来。

卖建材的“刘老板”、有砌筑工证的“肖哥”、戴着眼镜

的“兵伢子”……这些老板和匠人师傅，眼神里透露着热

情、朴实、爽直，当然也不失那一点精明。

祖屋改建主体工程完成后，披厦屋的地基尚需平整

和浇制硬化。工程量不太大，技术难度也不算高，没必要

动用机械操作。邻居们建议请几个得力的小工来，既信

得过又合算。我却担心，这样能干的小工一时凑不齐。

没想到邻居们马上推荐：搞这类活儿，找桐木冲的包工头

唐师傅最好！桐木冲离老家有近 20 里路，唐师傅我更没

见过，但我知道邻居们与他有来往，知根知底。

要来唐师傅的手机号码，当即打过去。电话里，一片

工地上忙碌的嘈杂声。好一阵，才听清对方一句有点嘶

哑的回话：“没空噢，至少要过两三天呢……”正打算放

弃，邻居却笑着说：“找他，都是要排队的。但最好是找

他，靠得住，也划得来。”于是两天后，又打了唐师傅的电

话。对方犹豫了一会儿说，后天应该可以，但得看天气。

时间很快来到，可清早起来，天气阴晴不定。我正踌

躇，却见一辆四轮车咔咔咔地从村口那棵大榉树下开过

来了，准确地停在我家披厦屋地基。几个壮实的汉子拿

着锄头、铁锹、灰桶等工具从车上走了下来。居然有一支

小分队！

最先下车的是个身材比较魁梧的四方脸男人，这应

该就是“唐包头”了，我赶忙过去递了一支烟。他接过烟，

点燃，却站着没动，只不停地回头看着后面。这时，才看

见最后一个从车上走下来的男人，个子矮小，头发灰白杂

乱，一张瘦削的脸，尤其令人注目的是背驼得厉害。当即

猜想，此人估计是跟四方脸男人沾亲带故，靠关系出来赚

点工钱。

我不好计较什么，开始向四方脸男人交代要做的事

儿。没想到，四方脸男人瓮声瓮气地说：“你去跟我们包

工头说吧！”我一时茫然。四方脸男人指了指已在查看几

包水泥的驼背男人。我吃了一惊：他——就是“唐包头”？

和唐师傅聊了几句后，他也不多说，很快报出了工

价，竟然比我估算的少要了半个工。接下来的一幕再次

让我惊讶。唐师傅一边麻利地搬着水泥袋，一边在扑扑

的灰尘中熟练地调兵遣将：哪个负责平地，哪个负责加工

钢筋，哪个挑水，哪个搅拌混凝土……四方脸男人负责检

查地基基础和推耙子，其他人听到安排后，立即投入了

行动。

有个年轻点的工人还在吸烟，唐师傅马上严厉地对

他说：“你是想要摸黑回家吗？”小伙愣了一下，立即扔掉

烟蒂，操起了铁锹。

屋基地上，有条不紊的做工场面就这样铺开了。我

的目光落在唐师傅那沟壑般纵横的额纹上，那闪着亮光

的小眼睛上，那破旧的高到膝盖的雨靴上，心里还是在打

着问号。但一天的工夫下来，我对眼前这个其貌不扬的

男人很是佩服，也终于明白了邻居们为何都推荐他……

后来，更多地了解到唐师傅的一些经历：五十几岁，

娶了个身有疾病的老婆，生了个儿子。凭着自己的敏锐，

抓住乡间工地“令人满意的小工不多”这个市场，长年在

外当小工的包工头，被人称为“芝麻包”。虽是“芝麻包”，

但做工夫（方言，意为“干活儿”）从不含糊，包了工就带着

老家人们去做，人一喊就拢齐。工钱不管多少钱一天，绝

不从中提成。这个“芝麻包”，常常爱说一句口头语：做工

夫就是做人。

“芝麻包”
肖克寒


