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斯凯岛位于苏格兰西北部，以原始野

性的自然风光和独树一帜的历史文化吸引

全球游客。由于英文读音相同，它常被中

国游客称作“天空岛”。当风笛声拂过由荒

原、峭壁和湖泊组成的高地，当盖尔语在岛

上的城堡、灯塔和港口响起，这座“迷雾中

的岛屿”正写下北境之地的独特篇章。

跨过连接天空岛与苏格兰本土的斯

凯大桥，沿途可见盘旋的白尾海雕、觅食

的黑脸羊、散养的高地牛和跳跃的松貂，

大大小小的动物们在高山与湖泊间惬意

生活。驱车一路向北，由火山活动和风化

侵蚀形成的斯托尔山映入眼帘，徒步人群

三三两两，顺着蜿蜒的山径攀登。山顶处

一块尖峭岩柱拔地而起，从特定角度看酷

似老人侧脸，这便是传说中埋葬着巨人遗

骸的老人峰了。海风裹挟着水汽，让老人

峰时常笼罩在冷雨和浓雾中，只有偶尔的

晴天送来久违的温暖。低矮的植被突破

岩石的阻碍，展现着蓬勃的生命力。

山与海的碰撞缔造了海崖，远远望

去，层层褶皱与纹理斑驳的垂直玄武岩如

同精心熨烫的苏格兰方格短裙，“裙岩”由

此得名。水流从岛屿东部的米尔特湖奔

腾而来，在悬崖边缘冲泻入海，白绸般的

米尔特瀑布激起阵阵浪花。

除了别具一格的自然景观，天空岛的

人文历史同样令人沉醉。发源于欧洲中

西部的古老凯尔特文化，在苏格兰高地孕

育出核心支脉盖尔文化，天空岛正是盖尔

文化的重要保存地之一。时至今日，岛上

近三成岛民仍能使用盖尔语，承载着千年

记忆的氏族传统、民间歌谣与口述神话代

代相传。位于岛屿西北部的邓韦根城堡

是麦克劳德氏族的世袭祖宅，它伫立在邓

韦根湖的岩岬之上，800 余年间，家族传

承从未中断，正是高地文明绵延不息的鲜

活见证。

在天空岛西部杜里尼什半岛的悬崖

顶端，内斯特角灯塔通体洁白，低矮的守

塔人小屋静静伫立一旁。塔上，规律闪烁

的灯光为航船指引方向。塔下，大西洋的

鲸鱼、海豚、姥鲨自在游弋，绚烂日出与绯

红日落为灯塔披上朦胧外衣。游人在这

里体验宁静的海岛生活，推动这座渔岛蜕

变为文旅胜地。

天空岛，在天空仿佛触手可及的地

方，静静释放野性的美，让旅人在壮阔的

景色中寻找心灵共鸣。

时间深处的时间深处的天空岛天空岛
徐鹏徐鹏辉辉
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在英国伦敦国王学院念书时，我

住在牛津街，每天步行一小时前往泰

晤士河畔的河岸街上课。这两条街，

一北一南，被视作英国戏剧圣地——

伦敦西区的两条边界。

我每日的起点是牛津街的塞尔弗

里奇百货。美国商人塞尔弗里奇痴迷

戏剧，夜夜流连西区剧院，也将戏剧引

入这家 1909 年创办的商场。这里曾

展出首架成功飞越英吉利海峡的飞

机，并售卖西区舞台上演员的同款华

服。进入 21 世纪，这家百货公司仍用

橱窗讲述迪士尼的圣诞童话，精美的

灯光布景将商品层叠包裹进美好想

象，让顾客在购物时也仿佛身处剧院。

从牛津街转向东南方向，一间间

剧院映入眼帘。曾几何时，西区对我

而言几乎等于桑德海姆剧院（见右上

图，影像中国）。自 2004 年起，经典音

乐剧《悲惨世界》一直在此上演。从买

半价票的学生，到买全价票的戏剧教

师，我看过《悲惨世界》不下 10 次：从

传奇机械旋转舞台，到 2019 年采用投

影、灯光和新视觉设计的现代舞台，在

戏剧演出方式更迭之外，我更看到演

员们的文化背景愈发多元，观众席里

的面孔也愈加年轻。

西区当然不只有《悲惨世界》。走

出桑德海姆剧院，沿沙夫茨伯里大街

走向皮卡迪利广场，再拐进干草市场

街的国王陛下剧院，《剧院魅影》正在

上演；或向南、向东行经莱斯特广场和

科文特花园，去莱西姆剧院看《狮子

王》，去诺维罗剧院看《妈妈咪呀！》。

在步行十几分钟的半径里，观众从 19
世纪的巴黎歌剧院来到广袤的非洲大

草原，又跳跃至希腊海岛，在 40 余间

剧院营造的幻梦中穿梭。

18 至 19 世纪时，伦敦西区常与梅

费尔、圣詹姆斯等地的奢华世界联系

在一起。为靠近王室居住的圣詹姆斯

宫，贵族富商纷纷西迁，伦敦西区逐渐

成为英国上流社会的核心舞台。那

时，观众在国王剧院（国王陛下剧院前

身）欣赏的不是音乐剧，而是欧洲传统

歌 剧 。 根 据 英 国《剧 院 许 可 法》，在

1737 年到 1843 年间，观众如果想看正

剧（例如悲剧、历史剧或莎士比亚戏

剧），只能去德鲁里巷皇家剧院、科文

特花园皇家剧院等几间特许剧院；以

莱西姆剧院为代表的大量非特许剧

院，只能通过举办蜡像展、上演马戏等

经营方式才能生存。

伴随着工业化发展，城市不断扩

展，中产阶级兴起，越来越多市民渴望

进入剧院，特许剧院的数量已无法满

足 大 众 文 化 需 求 ，相 关 制 度 宣 告 终

结。 1878 年，英国传奇演员亨利·欧

文接管莱西姆剧院，成功实践了由核

心演员同时担任剧院艺术领导者和商

业经营者的“演员经理人”模式。他制

作并主演了《哈姆雷特》《麦克白》等莎

剧，让经典戏剧融入大众文化，也令莱

西姆剧场跻身戏剧中心。

再沿河岸街前行不远，便来到萨

沃伊剧院，这里是我的西区终点。与

莱西姆剧院不同，萨沃伊剧院展示了

19 世纪末西区向大众娱乐和现代消

费文化转型的另一个面向。1881 年，

理查德·多伊利·卡特创建萨沃伊剧

院，为吉尔伯特与沙利文创作的轻歌

剧提供专属舞台。这些作品用幽默讽

刺的方式描绘英国社会，将音乐、戏剧

和大众娱乐巧妙结合，形成独具特色

的“萨沃伊歌剧”，既突破欧洲歌剧的

精英传统，也为后来音乐剧的发展奠

定基础。例如近年上演于此的音乐剧

《律政俏佳人》《帕丁顿熊》，都将观众

熟悉的社会生活、流行文化和日常经

验融入戏剧，继承并发展了萨沃伊剧

院的戏剧传统。

萨 沃 伊 剧 院 不 仅 改 变 了 演 出 内

容，也重塑了观众体验。它是全球首

批采用电灯照明的公共建筑之一，开

幕时很多观众买票入场，不为看戏，只

为看灯。1889 年，卡特兴建萨沃伊酒

店，整合剧院、住宿与餐饮，成为当代

都市娱乐产业的雏形。其中最具传奇

色彩的当数彼时萨沃伊酒店的门童古

驰奥·古驰，他服务各国来客，看遍箱

包样式，回到意大利佛罗伦萨后创办

了名闻天下的时尚品牌——古驰。他

用如此戏剧化的方式，将西区故事带

向更加广阔的世界舞台。

从牛津街到河岸街，仿佛一部英

国现代戏剧发展史。近两个世纪以

来，戏剧不断走向普罗大众，戏剧边界

从剧院坐席延伸至城市角落，它的表

达也与技术、商业和民众生活有了更

深的联结。人们来到西区，做一场戏

剧之梦，也在这里重新理解现实。正

是这些不断拓展的边界与不断丰富的

情感，令戏剧越过舞台，向每个人的生

命延展。正因此，我一次次与当下并

肩，重返西区。

伦敦西区的戏梦伦敦西区的戏梦之旅之旅
袁袁     婵婵

被誉为西方文学源头的两部荷马史

诗，气质颇为不同。读完《伊利亚特》后翻

开《奥德赛》，读者可能会松一口气：不再是

大段的战场厮杀，而是变幻多样的时空、出

人意料的人物、瑰丽奇幻的情节。相较于

《伊利亚特》几乎始终停留在特洛伊城下，

展现战争、荣誉与死亡，《奥德赛》带领读者

驶向未知的广阔世界——大海、神怪、谎

言、伪装，以及一位与众不同的英雄。

《奥德赛》（见右上图，资料图片）的故

事并不复杂。特洛伊战争后，希腊英雄奥

德修斯踏上返乡之路，因神明阻挠和海上

奇遇辗转十年。在故乡伊萨卡，等待他的

是另一场危机：家中挤满求婚人，他们挥

霍奥德修斯的财产，逼迫他的妻子改嫁，

甚至谋划杀害他的儿子。

然而，史诗并未从战争结束讲起。故

事开始时，奥德修斯已历尽苦难，同伴尽

失，困于女神卡吕普索的岛上。诗人先讲

述奥德修斯之子特勒马科斯的寻父经历，

勾勒希腊将领归乡的图景。奥德修斯直

到第五卷才正式登场，他历经风暴，抵达

费阿刻斯人的王国，并在宴会上讲述了过

去的漂泊。费阿刻斯人送他回到伊萨卡，

直到第十六卷，父子终于相见，两条叙事

线合二为一。

这种结构与《伊利亚特》形成鲜明对

比。后者围绕战争主线叙事，时间集中在

几十天内，《奥德赛》则不断在现实、回忆和

传闻间切换。奥德修斯经历传奇，也讲述

传奇：回顾十年漂泊时，他的讲述持续了整

整四卷诗。独眼巨人、歌唱的塞壬、食莲

人、冥府之旅——这些当今读者耳熟能详

的故事，正是通过他的第一人称叙述才进

入文学传统。他的叙述令人欲罢不能，仿

佛一场精心编排的表演：他懂得何时渲染

惊险，何时博取同情，何时炫耀智谋。

这样一位能化身“故事歌者”的主人

公，也呼应了整部史诗对讲述本身的迷

恋。史诗也多次出现职业歌者的身影。

当费阿刻斯的宫廷歌者德摩多科斯吟唱

起特洛伊战争的故事，在座的奥德修斯潸

然泪下——讲述故事的英雄，此刻也成了

被歌唱的对象，这样的处理令人思考诗

歌、记忆与叙述之间的关系。我们借此得

以窥见，荷马史诗曾以怎样的方式被口头

创作和吟唱流传。

无论是应对归途中的离奇遭遇，还是

对抗家乡的求婚人，奥德修斯都展现出独

有的特质，令其与《伊利亚特》中勇力无边

的希腊英雄阿喀琉斯截然不同。史诗开

篇用“πολύτροπος”一词描述奥德修斯，该

词可译作“足智多谋”“机敏善变”或“多方

应变”，但其字面意思“有许多曲折的”颇

令人费解。这一难以界定也难以翻译的

品质，指向古希腊文化中的“智谋”：它并

非抽象的智慧，而是前瞻、计谋、忍耐、经

验和随机应变等诸多能力，令人能在陌生

和变动不居的处境中全身而退。

拥有这般智谋的英雄，不断探索未知

的世界。但《奥德赛》真正的主题不是冒

险，而是“νόστος”（“返家”）。这不仅意味

着身体回到故乡，更是身份、荣誉与秩序

的重新确立。史诗不断提醒我们，踏上伊

萨卡的土地并不等于完成“返家”。奥德

修斯必须重新夺回家园，重新赢得仆人、

儿子和妻子的认可，才能真正实现回归。

正因如此，奥德修斯的妻子珀涅罗珀

虽出场不多，却是《奥德赛》中最重要的人

物之一。史诗一再将“返家”和守候家园

的妻子联系在一起。第一卷中，被困的奥

德修斯“深深怀念着归程和妻子”。在第

十一卷，冥府中的阿伽门农讲述了自己的

不幸——他从特洛伊凯旋，却死于妻子和

她的情人之手，并未真正实现“返家”。阿

伽门农的警告也令读者越发好奇：珀涅罗

珀是一个怎样的人？她如何抵抗那些觊

觎王权和财富、逼她再嫁的求婚人？

珀涅罗珀绝非坐等拯救的女子。她

不仅将特勒马科斯抚养成人，还努力守护

丈夫的家业。她告诉上门逼索的求婚人，

要 为 奥 德 修 斯 的 父 亲 织 好 寿 衣 才 能 再

嫁。她白天织布，夜里又悄悄拆掉，如此

周旋三年。正是这样的计谋，令她最终等

来了丈夫的回归。

在奥德修斯杀死求婚人后，故事并没

有结束。尽管家人仆从纷纷接受了奥德

修斯，珀涅罗珀却迟迟不肯与他相认，反

而不动声色地对他展开考验。直到奥德

修斯说出外人无从知晓的婚床的秘密，珀

涅罗珀才与丈夫相认。正是珀涅罗珀对

奥德修斯的考验和承认，最终确认了奥德

修斯的“返家”，也成就了他的英雄声名。

如果说《伊利亚特》的高光时刻是阿喀琉

斯与特洛伊国王普里阿摩斯在共同的苦

难中放下仇恨，那么《奥德赛》真正的高潮

并不是屠杀求婚人，而是夫妻之间迟来的

相认。历经战争、风暴、怪物和漂泊后，真

正确认英雄身份的，并非武力，而是记忆、

信任与共同生活的秘密。

正因如此，《奥德赛》始终比《伊利亚

特》更为驳杂、暧昧：这是一个关于归属和

身份的故事，普通人也能从中看见自己。

这里有隐藏与暴露的身份，真假难辨的讲

述，不断变化的人际关系，也有对家庭、婚

姻、他者与故乡的持续思考。它仍属于英

雄史诗，却又超越了英雄史诗。近 3000
年以后，再次翻开这部作品，我们依然能

在奥德修斯漫长的归途中，读到一种并不

过时的人类经验：真正的归乡，从来不仅

仅是抵达一个地方，而是重新找到自己的

归属。

20 世纪以来，国内已有傅东华、杨宪

益、王焕生和陈中梅等多位译者翻译的

《奥德赛》中文版本，令读者不难接近这部

文学经典。随着电影《奥德赛》上映，会有

更多读者阅读或重温荷马史诗。而真正

值得期待的，也许并不仅仅是独眼巨人、

塞壬和海怪等构建的奇观，而是近 3000
年前一个关于归乡、身份与记忆的故事，

如何依然能够打动今天的我们。

（作者为北京大学外国语学院英语系

副教授）

重读重读《《奥德赛奥德赛》：》：真正的真正的““返家返家””
刘刘     淳淳

在 中 国 人 民 抗 日 战 争 的 艰 苦 岁

月里，一批来自不同国家的友人，用

文字和影像记录侵华日军的罪证：英

国《曼彻斯特导报》记者田伯烈写下

《外人目睹中之日军暴行》，首次向世

人系统揭露南京大屠杀暴行；美国牧

师约翰·马吉用摄影机拍摄沦陷后的

南京，并由国际人士带往英国、美国、

德国等地放映……

中国战场上，还有一位来自荷兰

的导演尤里斯·伊文思（1898—1989）。

在拍摄于 1938 年的纪录片《四万万人

民》中，伊文思记录中国人民的抗争与

希望，为中国抗战赢得广泛的国际声

援。以此为开端，伊文思的中国情缘

绵延半个世纪，中国的历史、文化和社

会变迁，吸引他一次次回到这里，以影

像将中国之声传向世界。

        从从““电影诗人电影诗人””到到
““电影战士电影战士””

1898 年，伊文思出生于荷兰小城

奈梅亨的摄影世家。从小耳濡目染，

他对动态摄影情有独钟。年轻的伊文

思遵从父亲安排，在欧洲各地学习摄

影技术和经济学——不出意外的话，

他将接手家族企业，度过安稳优裕的

一生。

然而，时代的浪潮把伊文思引向

另外一条人生道路。 1927 年至 1929
年，伊文思拍摄实验电影《桥》《雨》，影

片对思想与诗意的融合为他赢得“电

影诗人”的称号。 1930 年起，他数次

受邀前往苏联学习、交流。这段经历

为他一生的社会主义信仰定下基调，

在 左 翼 思 想 洗 礼 下 ，“ 诗 人 ”成 长 为

“战士”。

20 世纪 30 年代，伊文思带着摄影

机，走进比利时的煤矿、西班牙的战

场。他的镜头中，比利时煤矿工人境

遇悲惨却互助团结，西班牙人民奋勇

抗击法西斯势力。伊文思这样描述自

己的创作理念：“什么地方在燃烧，就

去什么地方拍摄。”爆发全民族抗战的

中国，自然吸引了这位“电影战士”。

他不满西方国家对日本法西斯的姑

息，决心前往中国，拍摄一部真实反映

抗战的纪录片。

1938 年初，伊文思与著名战地摄

影 师 罗 伯 特·卡 帕 等 人 一 道 抵 达 武

汉。在努力获得国民政府的通行令

后，他们立刻前往台儿庄战役前线拍

摄战争实况，随后辗转多地，拍下武汉

人民献金抗日、郭沫若在群众大会上

作演讲、西安人民抗日游行等场面。

以拍摄为契机，伊文思与武汉八

路军办事处取得联络，拍下周恩来、叶

剑英等共产党人在军事会议上讲话和

研究军事形势的珍贵画面。虽然前往

延安和华北敌后拍摄八路军的计划因

重重阻碍未能成行，但在离开中国前，

伊文思将自己的 35 毫米摄影机连同

2000 英 尺 胶 片 赠 送 给 了 八 路 军 。

1938 年秋，延安电影团（中央新闻纪

录电影制片厂前身）成立，袁牧之、吴

印咸等电影人正是用这些设备拍摄了

纪录片《延安与八路军》，拉开人民电

影事业的序幕。这台摄影机后来成为

延安电影团最重要的拍摄器材，记录

下毛泽东、周恩来、朱德、刘少奇等革

命领袖的宝贵影像。

1939 年 3 月，《四万万人民》在美

国公映，并在此后几年里于欧洲多国

放映。继马尔罗《人的命运》、赛珍珠

《大地》和斯诺《红星照耀中国》之后，

中国的故事又一次在西方世界引起轰

动。战争阴云下的民族苦难、中国军

民的抵抗与坚守打动无数观众，也让

国际社会更加了解中国抗战，在全世

界反法西斯人士中凝聚道义支持。来

自中国的影像和声音，越传越远。

1945 年底，伊文思辞去荷兰政府

的电影委员职务，带着摄影机支援印

度尼西亚独立运动，后来又陆续前往

马里、古巴、智利、越南、老挝等国，以

镜头记录第三世界人民的团结与奋

斗。伊文思为这些国家培养了大批

青年电影人，他为古巴培训的战地摄

影人员在前线拍摄大量短片，南美纪

录电影网络的建立也得益于他的长

期支持。伊文思希望青年们成为和

自 己 一 样 的“ 战 士 ”，用 电 影 团 结 人

民，用胶片连成跨国界、跨文化的人

民阵线。

以电影创作抒发
对中国的深情

最令伊文思牵挂的，还是中国。

20 世纪 50 年代，伊文思曾经拍摄过、

交往过的许多朋友邀请他造访中国，

记录这个古老而年轻的国家的奋斗历

程。从 20 世纪 50 年代到 70 年代，伊

文思和中国电影人合作完成《早春》

《愚公移山》，记录社会主义建设时期

平凡中国人的精神面貌。

中央新闻纪录电影制片厂前厂长

钱筱璋回忆，伊文思曾在零下 40 多摄

氏度的严冬踏雪履冰，深入中国东北

的海拉尔，也曾前往春寒料峭的江南

水乡。每到一地，他都兴致盎然地和

当地人交谈，谦虚地向他们学习。“伊

文思不是感情轻易外露的人，常常是

把感情默默地放在心坎里，但是你却

总能从他亲切而深情的炯炯眼神中，

感受到他心灵里热爱中国的真挚情

意。中国的现实图景激发着他的创作

热情，使他不停息地酝酿着报道中国

的意念。”钱筱璋说。

伊 文 思 与 中 国 电 影 人 的 深 情 厚

谊 ，更 浸 润 着 幕 后 数 十 年 的 交 流 合

作。20 世纪 50 年代后期，他应邀担任

中央新闻纪录电影制片厂顾问，为新

中国培养电影工作者。曾任中国电影

家协会副主席的司徒慧敏这样回忆：

“伊文思把中国电影事业、电影艺术工

作中的每一步成功和每一点失误，都

当作自己的成功与失误一样关切。”伊

文思不光教授拍摄技巧、艺术观和视

听理论，还广泛介绍西欧、拉美和亚非

地区的电影业发展经验。他深入人

民、真实自然的拍摄方式深深影响了

一代代中国电影人，曾与他一同工作

的王德成、石益民等人后来都成为新

中国纪录片事业的中坚力量。

在冷战历史语境下，伊文思也曾

因支持中国社会主义建设而遭受质

疑。但他并未因此消沉，而是继续以

电影创作抒发对中国的深情。他对中

国文化和中国人民的爱从来不是抽象

的，无论是重要政治人物，还是普通劳

动人民，在他的镜头下都如此真实、亲

切而鲜活。

1984 年，伊文思前往中国西北沙

漠 ，拍 摄 自 己 的 封 镜 之 作《风 的 故

事》。在这部作品中，年逾八旬的导

演仿佛再次回到“电影诗人”的位置。

他与孙悟空、嫦娥、兵马俑、长城等中

国文化意象展开对话，向它们诉说自

己一生的理想与追求，并将自己对电

影与革命的思考托付给阵阵劲风，从

中国大地吹向世界。这部带有自传

色彩的电影于 1988 年在威尼斯国际

电影节首映，再次向世人证明他对中

国 爱 之 深 沉 。 次 年 ，伊 文 思 在 巴 黎

逝世。

终其一生，伊文思以影像记录 20
世纪波澜壮阔的全球革命现场，更为

时代巨变中的普通人留存鲜活的精神

风貌。回望他在中国拍摄的纪录片，

许多内容超越了当时的主流电影理

念，在半个多世纪后仍然振奋人心。

今天，中国观众仍能在《东方主战场》

《胜利》等历史纪录片中看到伊文思留

下的珍贵影像：台儿庄战役紧张的指

挥现场，群情激昂的民众在街头高唱

《义勇军进行曲》……这些画面记录了

一个国家的历史进程，也唤起观众与

时代同行的记忆。

2025 年底，纪录片《伊文思的中

国情缘》沿着伊文思的拍摄足迹展开

追寻，他镜头中的人物与故事再次回

到公众视野。当年他拍摄过的孩子如

今已是花甲老人，回忆当年的拍摄场

面时，老人仍然感动于伊文思的真诚、

友善与对真情实感的不懈追求。

抚今追昔，伊文思与中国人民始

于烽火年代的深厚情缘和牢固友谊，

正是一段令人难忘的文化传奇。

（作者单位：中国人民大学文学院）
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