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从小我对纸就有一种特殊的

感情。童年时住在南方的木板房

里，墙上裱着一层旧报纸或白纸，

常常把墙纸一片片撕下来玩。长

辈们说我对纸的这种嗜好，缘起

于 4 岁时被母亲抱着看匠人给毛

边纸“上釉”。上了釉的纸略略显

出一点陈黄色，在上面写毛笔字

古色古香。母亲说当时我目不转

睛。也许对纸的喜爱正是从那时

开始。

及至长大成人，学着写点小

文章。构思时，用的是北宋诗人

梅尧臣“诗袋储句”的高招。但凡

有了一点灵感，便随手撕个纸条

记下零星语句。只是不像千年前

的诗人储于随身诗袋中，而是把

纸条小心地叠好，放进口袋。待

构 思 成 熟 ，将 纸 条 所 记 整 理 成

文 。 小 小 的 纸 条 成 了 我 珍 贵 的

“灵感素材库”。

可等到真正动笔，却不舍得

在没用过的白纸上写。常会将作

废的纸裁剪，取空白处拼接粘贴

成 16 开大小再写。还

能用的纸，怎能浪费？

记得参观过大巴

山深处一个小镇的纸

坊。看如何剖开竹子

漂 在 水 塘 里 ，然 后 加

石 灰 放 进 桶 中 ，大 火

高 温 煮 沸 ；又 如 何 用

石臼石舂将竹绒砸成

糊 状 的 稠 浆 ，再 用 细

筛子那样的帘子来回

荡 浆 ，而 后 将 淀 在 帘

子上的湿纸翻到案子

上 ，慢 火 缓 烤 ，焙 干 、

熨 平 、压 实 …… 新 纸

便这样诞生了。这一

整 套 土 法 造 纸 的 流

程 ，漂 亮 而 极 富 仪 式

感，看得我如醉如痴。

我曾在报社当过

编辑，那时每逢参加社内劳动，我

总爱去印刷车间，在庞大的高速

滚筒印刷机的轰鸣中前后忙碌。

几个人奋力推着大碌碡一样的滚

筒纸上机，又赶到机前的出报口

收报。新报纸像瀑布奔涌而出，

溅得满车间的墨香。我们一沓沓

收拢、码齐，摞在平板车上运走。

在机器旁看着新闻在报纸上跳着

蹦出来，心里霎时开阔了许多。

过往的岁月里，我一直坚持

做纸质阅读卡片，分门别类放在

书柜里。这是我独有的、私藏的

知识财富，是思考和写作中不时

会动用的宝库。书柜里还有大量

的手稿、草稿、提纲，以及那些随

手记下观点、思絮的备忘纸片，用

夹子、订书机整理好放齐。

就在这年深日久的无意中，

我养成了一个习惯：脑子里冒出

某个写作契机，便不由自主地摸

笔找纸。手里把玩着纸，心里则

在冥想、深掘，渐渐凝聚成观点，

观点又被拆分成小的逻辑环节，

再梳理出几条论据……从弱冠至

耄 耋 ，文 字 都 是 这 样 从 心 里 流

出来。

时间长了，更是爱屋及乌，与

纸笔书写相关的涂改液、橡皮、胶

棒、小剪刀，都是我钟情的日常家

用小件。楼下超市的营业员更因

此熟悉了我：“那个一进门便直奔

文具架的老头儿……”

这一切都与纸相关，与纸质

书写、纸质阅读相关。

然而当下，似乎已经进入了

一个少纸的时代。敲键盘、发电

子文件以至人工智能无纸秒速的

内 容 生 成 ，覆 盖 着 笔 与 纸 的 书

写。速度的提升，规模的扩张，传

播的无界，以前所未有的活力挤

兑着甚至扫荡着纸与笔自古营造

的那种安静中的独处，以及思想

深处的推敲……

事实上，这篇关于纸的文字，

恰恰是在无纸写作中完成的——

此刻我正在机场的候机厅，在这

个无纸无笔的地方，恰好冒出了

写这篇文章的念头。于是用手机

写下了这篇文字。

这对我们这一代

习惯用纸笔的书写者

来 说 ，个 中 味 道 真 是

五味杂陈，有矜持，有

珍惜，有惜别，甚至还

有一丝自嘲。对于纸

质 书 写 时 代 ，我 们 有

着太多的眷恋。但随

着 社 会 的 发 展 、科 技

的 进 步 ，纸 质 书 写 的

场景确实是越来越少

了。人们也将跟随时

间 的 脚 步 一 起 ，采 用

新的写作方式。

不过也会孵出新

的 希 望 。 我 想 ，纸 张

在书写和印刷中的使

用 也 许 会 逐 渐 变 少 ，

说 不 定 将 来 某 一 天 ，

我们的后代在阅读纸质书刊时，

会有今天的孩子进入博物馆，观

赏 、品读汉唐碑文的那种感觉。

但 纸 张 在 社 会 生 活 中 的 功 能 和

用 途 ，会 在 新 的 空 间 默 默 地 拓

展 。 虽 然 普 通 的 书 写 印 刷用纸

减少了，但纸张也会在信息载体

的功能之外，开发出更多的实用

价值，转向商用、家用、装饰用的

新领域。许多新的生活需求，也

将 会 拉 动 各 种 特 型 定 制 纸 质 产

品的研发生产。这些纸张，将会

与书写用纸比翼齐飞，大量涌现

在 现 代 市 场 里 ，应 用 到 百 姓 生

活中……

我当然祝福这一切变化。但

也不得不承认，内心多少有一点

惋惜，一点留恋。

惜  

纸

肖
云
儒

方言都是古老的，一代代人传

承下来的。过去书生进京赶考，商

贾 出 远 门 ，无 论 做 了 官 还 是 发 了

财，回家乡音是不能变的，一旦走

调了，甚至得意扬扬说几句官话，

小脚奶奶就像张飞出马，一个烟袋

锅就抽你个喊爹叫妈——那是碰

不得的家法！

多年前，我应邀去当年的北大

荒垦区做一场文学讲座，与会的有

上百名年轻干部、教师和报道员。

相互交流时，我发现他们大多数竟

然是一口流利的北京腔。我问怎

么回事儿？他们骄傲地说，当初我

们背着书包上学堂时，教课老师都

是北京来的知青。

那一刻，我的眼睛

湿润了。我想起大返城

的年代，仿佛一夜之间，

大批年轻的管理干部、

技术骨干，甚至包括食

堂的厨师、生产队的马

夫 ，还 有 每 天 早 7 时 用

甜美的声音播送全场新

闻的女播音员，都像被

大风刮跑了。很多知青临走时大

哭一场，把脸盆、棉衣、被褥甚至牙

膏都送给老乡，想着“再也不会回

到这个地方”。

但是，有一种无形的根脉，在

漫漫岁月中留下了，那就是在北京

知青生活过的农场，那嘎嘣脆的京

腔，被北大荒的孩子记住了。知青

们走了，他们的声音扎根了。

新中国成立后，一批批老铁道

兵、老志愿军和转业官兵，还有很

多“海归”和知识分子，响应国家号

召，不惧严寒荒凉，潮水般从沿海

城市、江南水乡等地涌来。如此规

模 的 建 设 壮 举 ，永 远 震 撼 着 后 来

人 。 那 时 ，倾 盆 大 雨 能 把 帐 篷 冲

塌，一夜暴风雪能把房门堵住，漫

长的冬天，整个营地吃不上一叶青

菜。当时招进来的农民工问：“发

电机长啥样啊？”老师傅顺手用小

刀 切 出 一 个 有 棱 有 角 的 大 萝 卜 ：

“就这样！”有学徒工干活不用心，

师傅一脚踹过去：“明天再这样就

滚犊子！”这样的语言，至今在大东

北的土地上流传。

我还记得刚下乡那会儿遇到

的一个高大背影：秋后的慢坡上，

一座用木棍绳索绑紧的“大山”，正

在缓缓向前移动！我赶紧跑上前

去看，竟是一位瘦小的老奶奶。我

问老奶奶，您这是做什么呀？老人

家说，背回家做烧柴。我想伸手帮

她，可又不敢碰，生怕木架散开，整

座“山”就塌了。跟到山坡下的家，

我才知道，老人是四川人。听着老

两口浓重的四川方言，我被深深感

动了。是啊，在这片苍凉遥远的北

大荒，我听过多少来自祖国各地的

方言啊！河北河南、山东山西、两

湖两广……

就是这些方言！渗透着热血

和力量的语言，混合着钢铁与火焰

的语言，穿过“大烟泡”和木刻楞房

子的语言，回荡在故乡和他乡的语

言 。 这 些 语 言 铿 锵 有 力 ，落 地 生

根，犹如于无声处听惊雷，最终汇

入北大荒炽热的方言。

几十年过去了，很多白发苍苍

的老知青再次回到北大荒。当初

返城时，他们想的是“不再回来”，

而此刻重返故地，他们却与乡亲们

抱头痛哭，相互的称呼都是骨肉亲

人级的。他们一起回忆着：北京小

玲过生日那天，村东的二婶给她烙

了 一 张 糖 饼 ，却 不 许 自 家 的 小 丫

吃；上海阿宏返城那天，村南的老

奶奶给他包了 5 个鸡蛋……后来，

有些知青挣了钱，见“第二故乡”缺

个小学就盖小学，缺一座桥就建个

桥，桥栏上写着四个大字“恩重如

山 ”。 同 城 的 知 青 战 友 搞 个 小 聚

会，聊着聊着哈哈大笑，笑声中眼

泪却滚滚而下……

在北大荒，曾经响

起过各种各样的方言。

老军垦到死都讲老家的

话，各个城市的知青返

城 时 也 依 然 讲 着 家 乡

的话，而响亮、清脆、亲

切的北京话，没落地就

被当地农家娃接住了，

升 旗 宣 誓 、作 文 朗 诵 、

课 堂 答 题 ，都 是 响 当 当 的 自 信 和

骄 傲 ，充 满 对 大 地 的 向 往 和 深 深

的爱。

英 雄 不 问 出 处 ，时 代 已 然 澎

湃，蓝图已经绘就，未来正在到来。

倾听今日中国的语言，全世界都能

听明白！

北大荒的方言
蒋   巍

南岳的云，总在半山以上游弋

绒毛皂荚就藏在那片湿雾里

守着野生存世稀少的命数

像大地不肯放手的一截老根

每抽一片新叶

都轻得让人屏声静气

顾莵角蟾，躲在石缝和落叶深处

对水、对土、对身边

每一丝气息

都有自己拿捏的分寸

水稍浑，草稍乱

它就把自己藏得很深

不声不响

退回自己的小世界

倘若阳光斜斜切过山坡

刚好落在林缘的黄金刻度

南岳老鸦瓣，方肯探出头来

这小东西，二〇二二年才被正式定名

还有毛柄金腰

消失了六十多年，像被时光珍藏起来

直到二〇二四年

才重新出现在人们眼中

南岳山野里这些奇特生物

并非我们寻常意义上的邻居

而是地球基因库里的孤本

所以，当你进山时

脚步要轻，呼吸要缓

别惊扰了这些沧桑巨变中

幸存的精灵

南岳精灵
甘建华

又到了大伏天，洋槐树上的知了躲

在树荫里不知疲倦地聒噪着，太阳晒在

身上火辣辣的，走在阳光里感觉空气都

热乎乎的。“六月六，晒龙袍”，伏天正是

乡村里一年一度“晒伏”的好日子。

从前的乡村，家家住的是土墙草房

子，梅雨季节天气连续阴雨，屋里墙根、

墙角等地方渗水潮湿，存放在纸箱或橱

柜里的衣服棉被容易返潮。进入三伏天

后，乡亲们便会选个太阳火辣辣的晴天，

将家里的衣裳服饰、棉衣棉被、床上铺

板、芦柴席子等什物统统抱到屋外，摆

放、晾挂到阳光下

暴晒、除湿、去潮，

防止夏日里发霉。

每年“晒伏”这

天 ，父亲先安排我

和三弟在门前院子

里摆几条长板凳 ，

搭 上 取 下 来 的 门

板 ，再在洋槐树之

间拉上根晾衣绳。上午阳光起劲时，母

亲把橱柜、纸箱里的衣服、被褥一件件整

理好，整齐地摆放在门板上，挂到晾衣绳

上。趁着“晒伏”，父亲将屋里的角角落

落打扫干净，在潮湿的地方垫上干土，用

榔头夯实，再用鸡毛掸子掸去墙角、屋顶

上的蜘蛛网和灰尘，打开屋里的窗户通

风透气。

“晒伏”时，我和三弟都特别兴奋。

这天，我们可以看到家中平时不常见到

的“宝贝”。那些“宝贝”总是被母亲锁在

皮革箱子里，那箱子是母亲的陪嫁物，是

我们家最珍贵的物件。箱子里有母亲陪

嫁包袱上的“大铜钱”，有大哥年幼时佩

戴过的银项圈，有一件据父亲说是祖传

的“牛郎牧牛”玉雕，还有一沓民国时期

发行的纸币……“晒伏”的时候，母亲会

打开箱子上的锁，让阳光晒着里面的物

件 ，也 让 我 们 戴 戴 银 项 圈 、看 看“ 大 铜

钱”，母亲高兴时还会抽出一两张旧币给

我们玩。

父母成亲时的衣服 也 放 在 皮 革 箱

子 里 ，还 新 着 呢 。 父 亲 那 件 是 浅 湖 蓝

色 府 绸 布 的 对 襟 衬 衣 ，母 亲 那 件 是 桃

红 色 的 府 绸 布 上

衣，衣服都是裁缝

手工制作的，父母

结婚后舍不得穿，

一 直 存 放 在 箱 子

里。“晒伏”这天，我

们 兄 妹 会 一 起 起

哄，让父母穿上当

年成亲的衣服，这

时父母会跟我们一起热热闹闹，发出开

心的笑声。

中午时，父亲顶着烈日，拿着一片木

板条轻轻地拍打着门板上、晾衣绳上的

衣物被褥。母亲跟在后面，把它们一一

翻面。衣物被褥经过阳光的暴晒，散去

了潮气，变得蓬松舒展，散发着好闻的

味道。

“晒伏”是一件令人开心的事情，在

阳光下晒去衣物上的潮气、霉味，将温

暖、希望和美好重新贮存于橱柜，贮存在

心里。

“晒伏”时光
董青春

清早，妻子在家庭群里发了一张照

片。满满一竹篮的南瓜藤，青得透亮，像

刚从老塘里捞上来的一捧翡翠。

母亲种的。塘埂上那几株南瓜藤，

爬得野。每次母亲掐尖，掐了又发，发了

又掐。

母亲今年已经 77 岁了，还是每天去

塘埂。

不久前，我从东莞回了老家。

傍晚，跟着母亲去掐藤。她蹲在埂

上，手指翻飞，左手的拇指和食指捏住藤

蔓，右手的食指和拇指同时掐起藤的表

皮，两只手往相反方向一用

力，“嘶”的一声，一层薄如蝉

翼 的 淡 绿 色 丝 带 就 剥 下 来

了，露出里面水润的梗芯。

夕 阳 照 在 塘 面 上 ，她 花

白的头发被风吹起来。

地 里 的 南 瓜 藤 ，由 一 个

点如天女散花般发出无数藤

蔓，铺开，攀立，随意而恣肆。

它们的根须深深扎在土里，

蓬勃生长只为伸向更远处、

更高处。它们不像参天大树

能投下阴凉，也没有漫山野

花绽放的盛气，却在黄花萎

蔫之时结出希望。

南瓜藤浑身覆盖着细密

白茸，缀着微刺，虫子也不喜

欢吃，倒省了打药的心。金黄色的花从

6 月开到 9 月，淡绿色的藤铺了一地，倒

映在池水里，风一吹，整塘水都晃着碎碎

的绿影。母亲每天清早拎着竹篮去掐

尖，露水打湿了她的裤脚。

母亲把剥好的南瓜藤切成一小截一

小截，放入碗中渐渐堆积，一团翡翠般的

绿色便映入眼中。母亲把它装入玻璃瓶

中，塞入冰箱冷冻层。“存着，等你下次回

来吃。”她说。

小时候，母亲在老池塘的塘埂上种

了两株南瓜藤，结了十来个南瓜。那时，

队里每月只给我们家分 80 斤谷子，一大

家人，根本不够吃。母亲煮饭时，把南瓜

和米一起下锅，黄澄澄的一锅，我们三兄

弟吃得碗底朝天。

后来，母亲学会了腌南瓜藤，剥好的

藤梗用刀背拍扁，切成寸段，拌上盐和辣

椒后，塞进坛子里压实。我读初中时，每

周带一罐到校，就着饭吃。腌南瓜藤咸、

辣，没多少油分，可那时候觉得特别香。

如今，在东莞的农庄里，一盘清炒南

瓜藤卖到二三十块。入口滑嫩、微苦，然

后回甘。我吃过几次，总觉着少了点什

么。服务员说，南瓜藤是每

天大巴运过来的。我心想，

长途大巴运来的，哪比得上

塘埂上晨露未晞时现掐的鲜

嫩？那种被露水浸透的、带

着茸毛刺的、掐断时能听见

“啪”一声脆响的嫩尖，在大

巴上放一路，早蔫了。

过 去 吃 南 瓜 藤 是 因 为

饿，胃里空，需要东西填。现

在吃南瓜藤却是一种自然的

回归。一样的南瓜藤，吃出

的滋味截然不同。

我 家 阳 台 上 有 几 个 花

盆 ，试 过 在 里 面 种 南 瓜 藤 。

土是从附近菜地取的，种子

是 母 亲 给 我 的 。 苗 倒 是 出

了，刚抽了两片真叶就开始发黄，藤还没

学会爬，根先烂了。母亲在电话里说：

“那是你心太急，水浇多了。”

等下次回去，我要跟母亲学学怎么

剥藤皮，如何掐尖，如何把最后一茬嫩芽

收进冰箱。不是为了种活它，是想让这

双手沾一沾那种不急不躁往下扎根的

力气。

南
瓜
藤

周  

其
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    欢迎广大读者来稿。来稿要求为

原创首发，非一稿多投。
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我若生在甘肃临夏，必要做一位出色

的花儿歌手。

那几日随团先后走过了临夏一带的

耳子屲梁、松鸣岩、法台山、莲花山，对花

儿有了更深的理解。想那临夏花儿，它的

柔情似水以及铿锵辽远，大概都与这片土

地的地势有千丝万缕的关系。从表达爱

情的初衷来说，常年山居的青年男女要相

互传达爱慕，那歌声必得攒足山野的激情

和力量，浪一般翻过高山、漫过平川，方能

坚不可摧地抵达对方心里，否则怎能生出

“上去高山望平川，平川里有一朵牡丹。

看去容易摘去难，摘不到手里是枉然”这

样既向往又惆怅、爱而不得心焦如焚的歌

声呢？

所以临夏人骨子里的浪漫，犹似那地

方特有的原始自然之美，从古老岁月里随

风一路吹到当下。它的花儿也让我这样

的外人舌头绊来绊去，始终拐不到那个调

上，当地人则随便哪个都能声情并茂唱上

几句，兴致高时还可即兴编出一段唱词：

“花儿它是草文章，土里生草里长，心里想

口里唱，大学老师讲不上。”

那日，花儿（莲花山花儿会）国家级非

遗代表性传承人文香莲女士一边兴致勃

勃地为我们讲解花儿，一边为我们围坐的

每人都编了一首花儿词，听得我们个个心

里热腾腾，欣喜到嘴巴都咧到了耳后根。

“今天我把你遇上，谢谢了你的好心

肠，你的一点喜气脸上放，就像天仙女一

样，你来到凡间洗衣裳，不是你丈夫把你

等不上。”文香莲满面春风地为我们的女

领队编词。女领队歌唱演员出身，人漂

亮，歌唱得好，身段也好。这首现编的花

儿歌词，我们个个鼓掌叫好。

“你的一点好看到脸上，身材又大又

板张（意为健壮），一点稀气（意为漂亮）在

脸上，不由得花儿把你想。”略顿几秒，文

香莲又笑盈盈地为两位男作家编词。他

们都有陇南人特有的温和性格，且都身材

魁梧，英气逼人。得了这几句花儿词，两

个大男人竟面露羞色，但心里的美滋滋又

忍不住往外溢。

每一段编前都只微微思考几秒，文香

莲脑子里怕是有个词库，随便捉个线头便

能牵出一朵蓬勃的花，落在现场每个人脸

上，绽出喜洋洋的鲜亮畅快。她句句都编

入人的相貌特征，出口即是繁花似锦的民

间文学，连我们这些自诩作家的人都自愧

不如，不由得句句赞好。再看她的容貌，

快 60 岁的人，皮肤光亮紧致，脸上不见一

丝皱纹，莫非，唱花儿能美容？

至少唱歌能够慰藉情感，这是有科学

佐证的。文香莲自小就跟着奶奶唱，跟着

妈妈唱，十来岁又和村里小伙伴们一起在

花儿会上唱，如当地人所说，是泡在花儿

里长大的，称得上深得花儿的滋养。更特

殊的是，别人只会唱歌不会串词，或只会

串不会唱，她则串唱样样行，见花得花，见

树得树，随时随地，随编随唱，硬是把自己

唱成了当地有名的花儿歌手，出版了有关

花儿的书籍，并被评为国家级非遗代表性

传承人。

临 夏 是 花 儿 传 承 与 保 护 的“重 镇 ”，

“莲花山花儿”算得上驰名中外。不似现

在专门要搭建舞台，它最初是在草台子上

唱，山里随便一处宽阔地都可恣意发挥。

那个年代没有手机，但年轻人有一场又一

场的花儿会。姑娘小伙提前约好在莲花

山上见，但得循规矩——上山的路拦着一

道道马莲草编的绳，得唱一段花儿解开一

道马莲绳，再唱一段花儿再解开一段马莲

绳，一边唱一边解。好不容易唱到山上，

马上要见那心上人了，不料她被众人围着

出不来，又一把扇面一把伞地遮了艳若桃

花的脸，小伙只闻其声不见其人，急得在

外围团团转，忍不住以歌表亏欠：

“我跟你约好上个莲花山，去时我把

你的寻不见；我上来下去的十八旋，还把

我的鞋跑烂；你到哪里落心闲，把你的声

音听见人不见，活把人的心急烂……”

彼时莲花山人声鼎沸，姑娘竟心意相

通，将那歌声听了个真切，一张脸羞红在

扇面后。这可真如《诗经》里云：“静女其

姝，俟我于城隅。爱而不见，搔首踟蹰。”

在绿意葱茏、鲜花盛开的莲花山，情窦初

开的姑娘小伙用自己的歌声，唱出一篇篇

爱情的乐章。

未承想，这正是文香莲自己的亲身经

历。爱慕她的同村小伙跨过山高水长，在

莲花山花儿会上找到了她，最终有情人终

成眷属，花儿声中两人几十年相濡以沫，

到如今已经子孙满堂。每每提起那段花

儿往事，文香莲的脸上仍红彤彤像鲜花

绽放。

文香莲的儿女常年在外打工，老两口

守着八旬老母，每天边唱花儿边干活，高

兴了唱，不高兴了也唱。问她这辈子啥时

候最苦，竟一时答不上来。她的弟子在一

旁凑话，说人心里面有花儿，不会觉得苦，

就连耕地喂羊都忍不住要唱。

怪不得聊起花儿传承，问文香莲花儿

会不会随时光的流逝而消隐，她一脸笃

定，说绝不会。新时代新气象，花儿也与

时俱进，内容翻新，除唱情歌外，还唱劳

动、唱生活、唱社会进步。即便有时候人

们生活中遭遇困难，亦因有花儿的陪伴而

不觉沉重，一如词中唱的：

高山坡，石头多，

咱在荒坡讨生活，

风吹雨打不退缩，

受尽磨难志气卓，

苦难熬成花儿歌。

花儿呀，两莲叶儿！

在临夏，听花儿
黄   璨


