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好，就当“佐料演员”

1956 年，我坐火车来到首都北京，梦想

着在国家级的戏剧舞台上大展抱负，没想

到，此后的将近 30 年，我演的 79 个角色中 77
个都是龙套。

这个落差是巨大的。公演的时候，介绍

主角都有详细的履历，介绍我的说明上就 4
个字：本院演员。老师看出了我的失落，安

慰我说：“你不是衣服的面子，你是里子，是

硬里子。一件衣服，里子不好，面子也挂不

住。”好，既然如此，我就当“佐料演员”。我

想，条件好的演员，就是鱼头、海参，是大菜。

我呢，就是那提味的葱姜蒜。没有佐料，这

菜也不行。从此以后，任何一个角色我都没

有轻视过半分。我告诉自己，只要上了台，

哪 怕 是 背 景 板 ，也 要 做 一 个“ 有 戏 ”的 背

景板。

其实，龙套有龙套的好处，就是没规定

这个人一定是这样还是那样，你有发挥的余

地。当然，发挥也不是瞎发挥，我的龙套是

下了功夫的。

1959 年国庆 10 周年献礼，我演了两个

仆人：一个是话剧《一仆二主》里的仆人，是

大主角；一个是《大雷雨》中的仆人，无名无

姓无台词，但我认为有创作的余地。

为了演好这个龙套，我下了大功夫。我

把哥尔多尼和奥斯特洛夫斯基的 19 个剧本

都找来认真研读，充分了解作家的风格和表

达。又看了评论家车尔尼雪夫斯基、别林斯

基对话剧表现时代的总结——“黑暗王国的

一线光明”，这个黑暗王国就是农奴制社会。

我演的仆人不是一个简单的“下人”，他身上

背负着那个时代的压迫。这样我就找到了

这个角色的“任务”和“行动”。我还看了很

多名画，研究《伏尔加河上的纤夫》以及列宾

其他油画里的人，看他们的眼神和姿态。包

括看了很多相关小说，托尔斯泰的、屠格涅

夫的，外文书店有的我统统都买了。

我对《大雷雨》中仆人的诠释最终被苏

联专家称赞为“经典龙套”。这个戏，周恩来

总理看了两遍。

有了这次的基础，1960 年，我在《克里姆

林宫的钟声》中演了列宁。那是演出前两天

临时把我叫去布置的角色。老院长欧阳予

倩说我演得非常像，看起来不像是才下了两

天的功夫。其实，我已经看了一个月的排

演。回到宿舍，我看的全是列宁的照片，也

会到外文书店去买资料研读。我是时刻准

备着的——说句心里话，没有哪一个演员不

想做主角，不想演一个能尽情施展才华、尽

情发挥创造性的角色。这是人之常情——

总之，我把列宁的动作、神态都琢磨透了，所

以我一演出就成功了。

“济公”成了我的老师

1985 年，我主演了电视剧《济公》。一开

始导演心里没底，因为我不是喜剧演员，之

前的舞台形象要么严肃，要么悲苦，跟“喜

剧”二字沾不上边。

导演问我：你认为济公是什么样的？不

知怎的，我脑子里一下就想起了四年级时喜

欢听的苏州评话。我当时就学了那说书先

生的腔调和神态给他看，一下子就演出了济

公 的“ 疯 ”与“ 癫 ”。 他 看 了 以 后 ，心 里 有

数了。

这再次证明，演员这一行，没有白费的

功夫。你在台下和生活中所有的积累，指不

定什么时候就用上了。

济公是我的第八十个角色。8 个半月的

拍摄过程中，我真是拼了命，把所有的艺术

积累、生活积累和我近 30 年龙套生涯里学到

的一切都用上了。拍摄期间我们每天只睡 4
个小时左右，每天的戏我都要预先准备，琢

磨人物，琢磨调度。我觉得这是一种拼搏。

人生难得一搏呀，尤其是在 50 多岁的时候，

还能有这么一个机会。

《济公》的故事大多是话本故事，主要依

靠说书艺人口口相传，甚至不是一个文学作

品。原剧本中有一个情节，济公用脏手去抓

馒头，一抓，就留下五个黑手印。老板向他

要钱，他没钱。老板就给他吃了。我当时就

觉得不行，这不是济公啊，是“吃白食”呀，我

们要修改，后来就改成济公给了老板馒头

的钱。

除了琢磨人物和调度，我还琢磨服装和

道具。剧组的衣服是新的，怎么行！我就亲

自造旧，搓呀、扯呀，拿剪刀又剪又划。原小

说里说，“醉眼乜斜睁又闭……破僧鞋，只剩

底……”，但这些都是外在。最后一句“专管

人间不平事”，才是关键和内核。他的“破”，

是为了衬托他的“不平事”。他心里装的是

天 下 的 不 平 事 ，哪 有 工 夫 管 自 己 穿 得 好

不好？

济公对于我，已经从一个角色变成我的

老师了。是济公改变了我，改变了我的艺术

观，改变了我的世界观，改变了我的性格，改

变了我的命运。“济公”之后，我出演的角色

并不多，拒绝了很多邀请，我就是要有所选

择。结果这一闲，就是近 20 年。

演《繁花》忘记了年龄

2020 年，我接到电视剧《繁花》的工作邀

约。剧组给我发来两页纸的台词，想让我拍

个视频给他们传过去，试试戏。我想这怎么

行？！隔着一个镜头，那不是试戏，那是交作

业。演戏是人与人之间的事情，必须面对面

沟通才有效。和主创一见面谈得非常好，我

说：“《繁花》的写法是模仿了《红楼梦》，结尾

处有些悲悲切切。这个不对，不应该这样，

上海是很有活力的城市，生机勃勃。”

迎面而来的第一个挑战，就是单机位拍

摄。我是话剧演员出身，表演是鲜活的，是

此时此刻演员之间真实发生的交流，如果每

一次都一样，那是“舞台匠艺”。但是电视剧

是单机位拍摄。这就要求同一场戏，演员必

须重复很多遍，而且要在走位一丝不差的前

提下重复表演，才能保证摄像机拍到足够的

多角度的素材。

我痛苦至极，尴尬至极。一个快 90 岁的

老演员，在片场连机位都跟不上。收工之

后，我心里非常惭愧，想起从前有位美国演

员，他说一句台词得念好几百遍才能滚瓜烂

熟——就是要熟练，熟练到不靠记忆也能

演，熟练到成为肌肉记忆。

我让工作人员帮忙把酒店房间布置成剧

里的场景，然后用手机拍我表演。我就一遍

一遍地演，看着画面重复练习，一场戏基本上

接近定型了，第二天到片场拍摄才终于过关。

那天拍的是我带着阿宝去给他做西装，

看着“改头换面”的阿宝，我的眼眶湿润了。

很多观众把这个镜头解读为我在阿宝身上

看到了年轻时候的自己。其实我当时流泪

最直接的原因，就是我的拍摄终于过关了，

很不容易啊。但我也乐于观众作各种解读，

毕竟我当时的流泪也是符合剧中情境的。

2020 年到 2023 年，从 87 岁到 90 岁，我

断断续续有 3 年的时间都是在《繁花》剧组里

度过的。不知道熬了多少个大夜，来来回回

走位走了多少路，以至于后面我的脚都肿

了。剧本的飞页常常来，几乎是一边拍摄一

边修改。案台上堆起的剧本那么老高，我的

助理都感叹，从来没看过哪个演员的剧本能

有这么多。

候场的时候我常常坐在轮椅上，因为片

场人多、空气稀薄，有时候还得要吸氧。但

只要摄影机一开，我一定能打起十二分精神

来。这不是靠责任感，而是创作的激情驱使

着我，让我忘记了年龄，真是一段激情燃烧

的时光啊……

拍摄结束后，有很长一段时间，我依然

沉浸在角色里，走不出来，甚至不愿意走出

来。现在回想，我真是迷惑啦颠倒啦！我感

恩“爷叔”，你给了我太多太多，你继续走向

人群中吧，一路向前走好！我也当回归游戏

神通，济世为公！

（康路凯采访整理，更多内容请见《补拙

记：游本昌自传》一书。）

演员这一行演员这一行，，没有白费的功夫没有白费的功夫
游本昌游本昌

今天我们谈“硬科技”，不

应局限于若干热门赛道、几个

产业风口。当人们把视野从

单一行业扩展到人类文明演

进的层面，就会发现，真正决

定未来的，往往不是短期内最

热闹的技术概念，而是那些能

够重构能源基础、信息基础、

材料基础与制造基础的底层

突破。

《硬 科 技 浪 潮》

一 书 不 满 足 于 讨 论

某 一 项 技 术 会 带 来

怎样的市场机会，而

是 追 问 下 一 阶 段 的

人类社会，将建立在

怎样的能量体系、物

质体系、计算体系和

组织体系之上，努力

把科技放回“第一性

原理”和“长期主义”

框架中加以考察。

作 者 从 宇 宙 大

爆炸出发，沿着物理

时 代 、化 学 时 代 、生

物 时 代 到 文 明 时 代

的 演 进 脉 络 ，将“ 以

指数级迭代的智能、

近乎无限的能源、精

准的物质改造、广阔

的 空 间 拓 展 和 自 主

的 生 命 优 化 为 特 征

的 时 代 ”命 名 为“ 硬

科 技 文 明 ”，并 指 出

人 工 智 能 只 是 奇 点

的中篇，如同智人征

服世界不单靠大脑，还需要一

整 套 身 体 硬 件 的 协 同 支 撑 。

这种将人类生理结构与科技

文明架构相对照的思维方式，

让人耳目一新。

书中对能源革命和量子

计 算 的 讨 论 相 当 具 有 启 发

性。未来能源体系的重构，不

是单一旧能源被某种新能源

简单替代，而是围绕脱碳、电

气化、氢能化与核能突破所进

行的一场系统升级。其中，可

控核聚变被视为未来能源革

命的制高点，今天我们看到，

以人工智能为代表的前沿技

术 ，对 能 源 的 需 求 在 快 速 上

升。因此，未来科技体系的竞

争，归根结底也会落实到谁率

先建立更稳定、更高效、更具

规模化能力的新型能源基础

设施之上。

量子计算更是不可避免

的未来，它代表了人类对计算

边界的一次重新定义。我也

认同，量子科技越是处在舆论

热点中，越需要保持对基础科

研规律的尊重，很多真正决定

未来的工作，恰恰需要安静、

耐心和长期投入。“长期主义”

不是一句抽象口号，而是硬科

技 发 展 中 最 现 实 的 方 法 论 。

我们都相信，真正的

科技生态，需要人才、

资本、平台和制度的

合力，需要对长期趋

势的洞察，也需要对

失败和等待的耐心。

《硬科技浪潮》作

者 用 多 年 思 考 与 实

践，将硬科技的发展

脉 络 梳 理 得 如 此 清

晰。它适合科研工作

者，提醒我们将自己

的研究放在更大的文

明坐标中理解；它适

合创业者和投资者，

提醒我们真正重要的

机会，往往诞生于艰

难、需要穿越周期的

地方；它也适合关心

这个时代的人，帮助

我们理解，今天关于

能源、材料、信息、空

间以及生命的每一次

深层变革，最终都将

塑造我们共同生活的

世界。

“硬科技”不是短

期逐利的故事，而是面向未来

文明的一次长期建设。

（作者为中国科学院院

士、上海交通大学李政道研究

所副所长。此文为《硬科技浪

潮》一书序言，本版有删节，标

题为编者所加。）
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眼下，中小学生正在享受

暑假的自由时光。不用说，很

多学生人手一机，想不放飞自

我，难。你说“忙时读屏，闲时

读书”，最怕闲时也读屏，时时

都读屏！一些家长为此叫苦

不迭。

平心而论，读屏不是洪水

猛兽。读屏伴随着超链接、弹

窗、多任务切换，培养的是一

种“ 猎 手 型 ”思 维 ，即 快 速 扫

描、关键词抓取、随时

跳转的能力，这是数

智时代的必备技能。

读屏虽然高效、必要，

可是长期处于这种状

态，大脑会逐渐丧失

线性专注的能力，而

人类精神世界的深度

建构，恰恰依赖于那

些“慢载体”所特有的

思维锻造功能。

令 人 矛 盾 的 是 ，

读屏的诱惑是降维打

击，连成年人都克制

不住，怎么能苛求未

成年人严守“清规戒

律”？可是，如果在青

少年阶段都养不成读

书的习惯，又怎么能

指望孩子成年后去拥

抱深阅读？这真是数

智时代给全社会的家

长们带来的一个让人

抓狂的难题！

难题总有人去破

解。我见识过一个社

区书屋，年轻的管理

员 在 书 屋 办 了 一 个

“暑期双轨阅读班”，

孩子们可自由报名参

加。采用“双轨制”，目的是让

孩子既能享受数字阅读的快

乐，又能沉下心啃几本厚书。

管理员有一套可落地的

读书读屏方案。

先是把时间切割开来，上

午读纸质书，学生把手机放到

书屋的“养机场”。读书和生

活 的 间 隙 安 排 15—30 分 钟 ，

如饭后休息、午睡醒后缓冲，

留给“轻量读屏”。

其次，用读屏勾起对读书

的兴趣。先看纪录片，再啃大

部头。比如读《西游记》原著

前，先看《西游伏妖篇》的深度

解析视频；读《三国演义》前，

先刷几个“三国地图演变”的

短视频。让孩子读纸质书时

不太畏难。这是“读屏”的一

种，能为“读书”预热，降低阅

读门槛。

再 者 ，采 取 输 出 倒 逼 方

法，建立“读屏”与“读书”的对

话。管理员有个“给书找茬”

计划：鼓励孩子在手机上搜索

某本书的“差评”或“吐槽帖”。

比如读了《城南旧事》，让孩子

搜“ 为 什 么 我 不 喜 欢 英 子 ”。

看完别人的观点，再回到纸质

书上找证据反驳或赞同。这

能把浅阅读变成深思考。

同时，要求家长每天主持

5 分钟的“家庭发布会”：每晚

吃饭时，让孩子关掉手机，用

口头表达分享今天“读屏”看

到的一个冷知识，以及“读书”

读 到 的 一 个 精 彩 段

落。一定要强调两者

并列，让孩子觉得这

两个行为同等重要。

强行没收手机只

会引发对抗，管理员

于是建立“时长兑换

法 ”：设 定 每 天 固 定

30 分 钟 的 自 由 玩 手

机时间，这是底线福

利，不扣减。但若想

额 外 增 加“ 读 屏 时

间”，需用“读完纸质

书 50 页”来兑换。

与 此 同 时 ，还 帮

助孩子建立正确价值

观：要把最好的时间

留给大脑吃“正餐”。

管理员跟我复述这段

话，我感动得眼圈发

红。10 多年前，我就

在演讲中多次讲过：

孩子们要健康成长，

碎 片 化 阅 读 也 有 营

养，可只吃零食不吃

正餐，健康是要出问

题的。

这 个“ 暑 期 双 轨

阅读班”，让我感觉年

轻的阅读老师“有点

东西”。不过，数智时代的“阅

读 文 明 ”，不 是 一 天 建 成 的 。

正如我在新书《读书的四季：

致阅读指导老师的 24 封信》

里展示的，每个人有每个人的

情况，也有每个人的应对。相

信新一代的孩子们一定会蹚

出一条光明的路来。

（作者为中国出版协会全

民阅读工作委员会主任）
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在当代文学版图中，作家艾伟是具有辨

识度的作家之一。他以“人性勘探者”的姿

态立身，其创作始终围绕着几个关键母题展

开：时代剧变如何作用于个体生命，日常生

活的表象下隐藏着怎样的人性涌流，以及

“人”如何在复杂关系中成为他自己。长篇

小说《春歌》正是这些维度的集中呈现——

它既延续了作家对时代质地的敏锐感知，也

完成了一次从理性思辨向情感凝视的悄然

转向。

艾伟提出过一个文学命题——“人及其

时代意志”。在他看来，人并非孤立存在，而

是处在各种关系中，他笔下的叙事总是试图

从经验出发去洞穿时代意志。《春歌》以杭州

为背景，通过四家人之间的情感纠葛，书写

自上世纪 80 年代以来的社会生活变迁史。

时代的重量被沉淀为人物情感的地基——

时代变迁不再作为叙事的显性主题，而是溶

解在宋芝桓、徐尹春、陈一朵等人物的生命

经验中，成为“不可见”却无处不在的质地。

这正是艾伟小说的成熟形态：不再“谈论”时

代的外部符号，而是让时代变迁的复杂纹理

在人物的呼吸中自行显现。

如果说“时代意志”是艾伟小说的纵轴，

那么对“生活质地”的持续挖掘、呈现则是其

横轴。批评家马明高曾指出，艾伟不被当下

生活的种种表象所迷惑，而是努力拨开当代

生活的表面景象。这种追求，贯穿了他的

创作。

《春歌》的生活质地是沉浸的。有读者

肯定这部小说的故事性、流畅度与情感浓

度。也有评论者注意到，《春歌》的故事叙述

“不动声色，却挠人胃口”，让读者“和着人物

一起，遗憾、开心、愤怒、共情”。故事中的人

物无法放下挚爱真情的羁绊——这种执念，

正是生命价值本身。生活的质地在这里从

“ 解 剖 ”变 成 了“ 沉 浸 ”，从“ 勘 探 ”变 成 了

“共处”。

无论是凝视时代还是呈现生活质地，艾

伟小说的最终落脚点始终是“人”。他在创

作谈中明确表示：“作家是人性的守护者。

他的立场应该永远站在‘人’这一边。”读者

这样评价《春歌》中的人物塑造：“每个人在

人生之路的奔赴中，也都时时处在各种复杂

纠缠的关系中，这众多的关系让一个人最终

成为他自己。”《春歌》的意义正在于“化简为

繁，有效地深入到这个人世的‘蝴蝶效应’

里，从发生学的角度重估人生的浩瀚与脆

弱、坚守与自省”。

小说有着中国气派和江南文化精神，其

间贯穿了《白蛇传》的传说，白素贞、小青、法

海、许仕林等形象于今天的现实中一一实现

对应与互证。这不仅仅是结构上的互文，更

是一种精神上的呼应：中国人对“一往情深”

的 理 解 ，如 何 在 当 代 人 际 关 系 中 延 续 与

变迁。

《春歌》是艾伟具有深度、广度和思辨

锋芒的作品，也是他最“目中有人”的作品。

当时代不再是人物命运的背景而是呼吸，

当生活不再是素材而是质地，当人物不再

是符号而是生命——艾伟完成的，正是一

名小说家从“勘探人性”到“与人性共舞”的

精神抵达。

（作者为中国作协党组成员、副主席、书

记处书记）

邱华栋

人物的呼吸中有时代的纹理
——读艾伟长篇小说《春歌》

“我们的国家文化公园”系列丛书

经过两年的策划创作，今年出齐了五

册。仅月余，发行量就突破 20 万册，

入选“中国好书”月度榜单，市场热度

与专业认可，印证了这套书的价值。

长城、大运河、黄河、长江、长征是

中华文明的标识，内涵相当厚重，我们

希望请大家写小书，于是这套书便有

了可观的阵容——陈晋、韩毓海、熊召

政、邱华栋、徐则臣五位兼具学术底蕴

与文学才情的名家。

我们还希望把这套书做成“行走

的思政课”，让孩子们参与进来。“我想

@我们的国家文化公园”活动开展以

来，参与的孩子来自全国各地，投稿量

超过 7 万份，系列推文全网阅读量超

过 350 万，其中全国少工委微信公众

号上单篇最高破了 10 万。

在保持思想深度的同时，让孩子们

读得进去，一向是少儿出版的难题，怎

样破题呢？问题驱动、细节锚定、故事

化表达，是这套书的方法论。写长城，

从“烽火台怎么传信”入手，把古人的通

信智慧讲成“古代 5G”；徐则臣写大运

河，回应孩子的好奇心：“没有挖掘机，

古人怎么挖出千里长河的”；写长征，用

“红军真的能一昼夜走完 240里吗”引出

飞夺泸定桥的人类极限；写长江，让一

滴冰川融水出发，浩浩荡荡一路成为万

里大江；写黄河，把“黄河之水天上来”

从浪漫诗句还原为地理真实场景……

如此，每册书都设计了 17个孩子感兴趣

的提问式章节，让历史从年表大事记，

化作可触摸、可共情的阅读体验。

希望这套以文学笔墨唤醒历史记

忆的小书，为孩子们铺设一条通往中

华文化地标的小径，让孩子们在故事

里看见来路，在感动中生出担当。

（作者为中国少年儿童新闻出版

总社总编辑）

张   楠

让文明的种子在童年生根

本版邮箱：dushu@peopledaily.cn
本版责编：任飞帆   张明瑟

版式设计：张芳曼

《
北

大

美

学

通

识

课
》
：
彭
锋
、
宋
鑫
主
编
；

北
京
大
学
出
版
社
出
版
。

AI 修饰生成水彩画。
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    《读书的四季：致阅读指

导老师的 24 封信》：聂震宁

著；广东教育出版社出版。

作者返乡走访湖南邵阳的历史

遗存和非遗现状，将田野调查与故乡

记忆相融，用文学之笔写一方文脉。
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本书汇集北京大学知名学者的

讲座内容，从艺术、历史、哲学、考古

等多维度，引导读者在审美的思考

和浸润中提升心灵境界。

“我们的国家文化公园”系列丛

书：靳诺主编，陈晋等著；中国少年

儿童出版社等出版。

    图为书中插图（局部）。   


