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陈辉烈士的墓碑，静立在河北涿州

市烈士陵园。青色的花岗岩上，镌刻着

他生前写下的最后一首诗：

“英雄非无泪，不洒敌人前。男儿

七尺躯，愿为祖国捐。”

这是他的绝笔，也是他的墓志铭。

与这金石之声一同传世的，还有一封浸

染着战火硝烟、未能寄出的家书。

1939 年 6 月 3 日，晋察冀边区。一

灯如豆，19 岁的陈辉提笔，将满腔思绪

倾注给远在湖南常德的母亲。自 1938
年 离 家 奔 赴 延 安 ，他 像 一 只 逆 风 的 候

鸟，辗转长沙、汉口、西安，最终栖息在

太行山深处的抗敌前线。一年多骨肉

分离，对母亲的牵挂，如同沅水河畔的

藤蔓，缠绕着这位年轻战士的心。“母

亲：自从别了你，我，像一个流浪者，流

浪着，已经一年多了。有时你也许想起

在你周围生活了十七年的儿子，骤然插

走 翅 膀 飞 到 哪 里 去 了 呢 ？ 妈 ，这 怪 谁

呢，只能怪日本帝国主义者啊！”

这不仅是一个儿子在向母亲倾诉

思念，更是一名觉醒者在讲述民族的苦

难。他深知个人的流浪与骨肉分离，根

源在于国家处于危急存亡之秋。这种

将个人命运自觉纳入民族命运的清醒，

正是那一代热血青年最令人动容的精

神质地。

家书中接着写道：“它使我离开了

家乡，使我到遥远的地方去学习，现在

又使我到了这太行山里了。最令我感

到切肤之痛的是隔绝了我们的消息！”

这“切肤之痛”，痛的不只是自己不能尽

孝膝前，更是千千万万个母亲与儿子被

侵略者的炮火隔绝了音讯。

陈辉原名吴盛辉，自幼嗜读诗书。

如果生在太平年月，或许会成为一位教

书 先 生 ，或 是 一 位 才 华 横 溢 的 诗 人 。

1935 年，一二·九运动爆发，15 岁的陈辉

投身抗日救亡的洪流。他在日记中写

道：“马克思列宁主义，它营救了我，它

告诉我现在的世界是一个吃人的血腥

世界……十五岁，我就是一个许身斗争

的社会主义者了。”一个 15 岁的少年，已

经“许身斗争”，将自己的人生钉在了为

劳苦大众求解放的坐标上。

七七事变后，未满 17 岁的陈辉第一

次用笔名在墙报上发表新诗。从那一

刻起，“陈辉”这个名字便与他的生命融

为一体。1938 年，他加入中国共产党，

同年 5 月奔赴延安，进入抗日军政大学

学 习 。 从 老 家 启 程 前 ，他 写 下 青 春 誓

言：“为了民族的独立，大众的解放，我

愿意付出所有的代价，甚至这颗年青的

头颅。走吧！暴风雨中的海燕样勇敢

地向前飞去吧！”

“抗大”毕业后，陈辉来到晋察冀抗

日根据地，担任通讯社记者。他在家书

中向母亲报告自己的近况：“你的儿子

活得很好，活得很有力！”“我现在的工

作：在晋察冀通讯社作新闻记者，这，对

我很适合。成天在太行山山脉里走来

走去，我的任务是反映边区现实，反映

在敌人后方的血淋淋的战斗！”令人折

服的，则是陈辉对生活的态度。他在信

中写道：“生活，比较在家时，自然要艰

苦些，可是谁也该艰苦的！然而也不缺

乏什么！一个月三块钱。也没有什么

用处。有吃有穿有神圣的工作！”三个

“有”字，将一个革命者的朴素和对信仰

的忠诚表达得淋漓尽致。一个月三块

钱 的 津 贴 ，在 他 眼 中 竟“ 没 有 什 么 用

处”，因为他的生命已被更壮阔的事业

所充盈。

陈辉并非没有牵挂。他对母亲有

着极为深沉的惦念。

“我就像一尾离开了家的鱼，估摸

着故乡的消息。在那个半偏僻半不偏

僻的古城里的亲戚们、朋友们，无恙么？

如果我能够知道这些消息的话，这一颗

挂在云海里的心也可以收回来了。”笔

锋一转，他接着写道，“抱着一颗为民族

战斗的心，一腔为争祖国生存的热情，

我出来了”。我们分明看到，那个恋家

的少年已退却到一旁，一个将“小我”融

入“大我”的革命战士勇敢地站了出来。

这正是这封家书最震撼人心之处，它将

对小家的爱埋在心底，化为对家国更大

的担当。“什么时候回家呢？我很少想

到，也不可能想象，回到家里也没什么

用处，整个民族沦亡了，谁也不能快活

啊！”这是那一代共产党人共同的肖像：

把最柔软的情感掩藏起来，用最坚硬的

铠甲去面对最残酷的世界。

陈辉在诗作《为祖国而歌》中写道，

“祖国呵/因为/我是属于你的/一个手

大脚大的/劳动人民的儿子/我深深地/
深深地/爱你……也许明天/我会倒下

……祖国呵/在敌人的屠刀下/我不会

滴一滴眼泪”。诗与家书，同构着一个

一腔柔情、信仰坚定的共产党员形象。

陈辉是一个天生的诗人，更是一名

视死如归的革命战士。1940 年，他主动

申请到对敌斗争最残酷的平西工作，担

任房涞涿联合县青救会主任。他一手

拿笔，一手拿枪。白天深入乡村组织抗

日团体，夜间进行军事训练。两个多月

时间里，在 60 多个村庄建起青年抗日救

国先锋队，培养骨干 200 多人。与此同

时，他写下大量诗歌，发表在《晋察冀日

报》《群众文化》《诗建设》等报刊上。还

在“街头诗”“诗传单”上写下诗句，贴在

敌占区的石墙上、柳树上，甚至传到敌

人据点里。他以自己的英勇无畏书写

了百姓口中“双手能打枪，双手能写梅

花篆字”的“神八路”传奇。

陈辉在一首诗中写道，“我的晋察

冀呵/你的简陋的田园……它比/天上

的 伊 甸 园/还 要 美 丽 …… 生 活——革

命/人民——上帝/人民就是上帝/而我

的歌呀/它将是/伊甸园门前守卫者的

枪支”。人民就是上帝！这是陈辉最根

本的信仰，他也将这信仰践行到了生命

的终点。1945 年 2 月 8 日，陈辉在涿州

韩村被百余名日伪军包围。打完最后

一颗子弹后，他拉响怀中的手榴弹，与

冲进院子的敌人同归于尽。牺牲时，年

仅 25 岁。

人们不会忘记英雄。2016 年，涿州

市民自发众筹，为陈辉塑了一尊汉白玉

雕像，将英雄送回阔别多年的故乡。故

乡常德以英雄的名字命名“陈辉公园”，

迎接她的儿子归来。陈辉生前就读过

的 大 桥 村 小 学 ，建 起 了 陈 辉 事 迹 展 览

室 ，聆 听 英 雄 故 事 成 为 每 年 新 生 的 必

修课。

陈辉那封未能寄出的家书，被千千

万万后来者读到。那些耿耿誓言，正像

镌刻在石碑上的诗句，历经风雨，愈发

清晰。

在太行与沅水间回响
马秀峰

文如其人，在肖复兴身上是很具

体的。

我 跟 肖 复 兴 是 北 大 荒 的 知 青 战

友 ，我 们 认 识 在 1982 年 。 但 在 这 之

前，我就知道他的名字。当年兵团每

年办文学创作学习班，北京的文学青

年们总谈到肖复兴。他那时候可能在

兵团当老师，名字已经传扬开了。

1982 年认识之后，我对肖复兴的

印象很深。他是老高三，我是初三，我

尊敬他。

有一年，北大荒知青组

织回访，放了一天半的假，可

以回自己连队看看老乡，第

二天下午两点前须返回招待

所。但第二天两点之前回来

的，只有我们两人。

那天晚上，老乡送了两

筐西瓜。不到季节，瓜没熟，

可 老 乡 热 忱 。 切 开 来 是 白

瓤，招待所的后窗开着，就顺

窗扔出去了。第二天早晨一

看，后窗外扔了一地。不要

说看着不雅，对人家的心意

也是一种伤害。我们俩不约

而同拿着筐去捡，打算送去

喂猪。

从那之后，我们一直有

联系，文学活动中也常见。

肖复兴这个人，首先是

善良，其次有正义感，再有就

是有内省力。

说他内省，他写过一本

书，书里写到一件事：当年他

当宣传队编创者的时候，连

队里有个老职工爱贪公家的

小便宜，他把这个细节用在

一个小节目里。过了这么多

年 ，他 觉 得 要 跟 人 家 道 个

歉。回北大荒时便专门去找

那个老职工，可对方早就不

记得了。

肖 复 兴 的 新 作《老 街》

里，也能看到这样的人和事。

书 里 写 到 一 位 丁 老 太

太，长年照料瘫痪的儿媳妇。生活中

遇到这样一个人，在岁月的长河里是

一粒微尘，在岁月的褶皱里，你不写，

没有任何一个人会把她写进书里。他

把这个老太太记下来，说“我非常尊敬

她”——她能做到这点，不是一天两

天，是十几年。书里还引了毛泽东主

席的话，“一个人做点好事并不难，难

的是一辈子做好事”。

我们今天常听人说，一听到“善

良”就觉得缺心眼，但这本书里，善良

是有回报的。

肖复兴的弟弟去青海那天，那么

多同学骑自行车去送，弟弟最希望出

现的那个女孩子也来了。那是弟弟

走，不是肖复兴本人走，却有这么多人

送。他父母从原来的房子被赶到一间

更小更潮的屋子里住，除夕，三个同学

带着面、肉馅、菜去陪老人过年，一起

包饺子。这都是善良的回报。

《老街》是一本有温度的书。肖复

兴刚回北京时没工作，在一个服装厂

蹬平板车送货。过了些日子，他读过

书 的 那 所 小 学 的 校 长 来 了

——校长记住了这个学生，

那不是中学，不是高中，是小

学。校长说，我可以把他聘

到我的学校当老师。这信息

量是双方面的，是生活里有

温度的一种回报。你如果真

的是一个有温度的人，这种

温度是有反应的。

50 岁以后的人，应该看

看 这 本 书 。 我 们 常 常 觉 得

人生有很多遗憾，哪些机会

错 失 了 ，哪 些 事 没 把 握 好 ，

如果不是那样，我今天会怎

样，等等。有这样想法的人

看看这本书，应该会想明白

一些事。

家 长 和 孩 子 们 也 该 看

看。肖复兴小时候在院子里

跟两个姐姐看书，聊这本书

的看法、那本书的看法，成了

小人书铺的常客——那时他

才小学二年级，最多到五年

级 ，看 的 都 是 成 人 的 故 事 。

没有那些垫底儿，今天的肖

复兴不会写出这本书。课外

阅读是重要的。

年轻人，特别是男孩子，

也应该看看。这是一本关于

情感教育的书。书里好几段

青春期的爱情萌动，作家分

得很清楚——哪些是出于同

情，哪些是帮助，哪些是真的

心动。他对乡村饭店那个女

孩，是真的心动了。

读完这本书，我有一个感觉：时代

进步了，而我们的年轻人读这本书，会

有一种生逢好时代的庆幸。对于过去

那个困苦复杂的时代，肖复兴用写作

立了一个存照。
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前些天回父母家，发现他们

依然在使用蒲扇。我知道，父母

不太开电风扇或空调，不只是为

了省一点电费，也是因为他们习

惯使用蒲扇。用母亲的话说，蒲

扇的风，不似电风扇那样生硬，也

不像空调那样霸道，它的风温和

而熨帖，更适合他们。

制作蒲扇的材料，是南方的

蒲葵。一个大大的巴掌形叶子，

剪去边角，用一种草编收了边儿，

便 成 了 蒲 扇 。 一 把 小 小 的 蒲

扇，沁着草木的清香，进入寻常

百姓家，在轻摇慢摆里，让酷热

的夏天变得清凉、舒适。

我 从 小 寄 养 在 浙 东 四 明

山 麓 小 山 村 祖 父 祖 母 家 。 虽

说 那 里 每 家 每 户 的 女 主 人 都

会编织麦秆扇，但祖母似乎更喜

欢使用蒲扇。她说，麦秆扇属于

年轻人，蒲扇才是我们老年人的

最爱。一柄蒲扇，祖母是用了又

用，扇柄都有了温润的包浆。蒲

扇在夏日除了摇风送凉，还能驱

蚊逐蝇、挡阳遮雨。难怪，祖母总

是手不离扇。

夏季，祖父祖母家的晚餐和

纳凉，安排在洒了井水和燃起驱

蚊烟熏堆的院子中间。晚餐时，

祖母定然会坐在旁边给我打扇。

那轻柔的风，不紧不慢地拂过我

的脸庞，赶走了地上的蒸气，驱散

了空气里的暑气，也滤去了饭菜

中的热气。等到晚餐结束，纳凉

模式便正式开启。我躺在祖父用

两条长凳搭撑的竹匾上。夜沉时

刻，弄堂中开始吹来缕缕凉风，祖

母 却 一 直 没 有 停 下 摇 动 蒲 扇 的

节奏。

回到城里生活，发现城里人

也喜欢蒲扇。家里的几柄蒲扇，

外沿被母亲用带有花纹的布条镶

上。镶了边的蒲扇，既美观又不

扎手。为了防止混用，母亲还在

每一柄蒲扇的右下角，绣上我们

名字中的一个字。

子夜时分，母亲总是会准时

醒来，手持蒲扇轻手轻脚来到我

的房间，驱赶溜入蚊帐里的蚊子。

熟睡中，我常常会不小心把蚊帐

撑开。母亲说，如果半夜被蚊子

咬醒，睡不好觉，会影响学习。就

这样，母亲用蒲扇陪伴我度过了

一个又一个夏天的夜晚。

有一年夏天，谢晋导演在外

地选景路过故乡上虞，我去拜望

他。刚刚落座，他就把一柄崭新

的蒲扇送到我手上：“你知道蒲扇

与东山谢安的故事吗？”那时，我

还真答不上来。“那今天就让我这

个 谢 安 的 五 十 三 代 孙 给 你 补 补

课。”谢导带着满脸的自豪，娓娓

道来。原来，早在东晋时，蒲扇就

已经开始批量生产。有一次，谢

安的同乡去拜访他时，随行带

了 5 万柄蒲扇，但不知道该怎

样销售出去。谢安想了一条锦

囊妙计，由自己先行取用，并有

意 识 地 在 别 人 面 前 展 示 。 很

快，大家争相效仿，蒲扇一销而

空。这由“名人带货”引发的销

售效应，哪怕以今天的目光来看，

也不落后！被谢导这么一介绍，

我对蒲扇更加刮目相看。就在我

爱不释手地把玩这柄新蒲扇时，

谢导说：“如果你喜欢，这一柄蒲

扇就送你做个纪念。”睹物思人，

每当摇起这柄蒲扇，就会想起谢

导和他的故事，并透过这柄蒲扇

感受到他真诚、朴素的心灵。

蒲扇在人们的日常生活里虽

渐渐退场，蕴含在蒲扇里的那份

情感令人难忘。

一柄蒲扇
赵   畅

一晃 10 年，我又一

次来到新疆和田。与老

友相见，分外亲切。他

带我到玉龙喀什镇。马

路旁，食肆林立。一个

馕坑，一坑烤包子，香味

从坑口奔涌而出。

我喜欢和田风物，

喜 欢 玉 龙 喀 什 镇 的 烟

火气。十几年前，因参

加 京 津 皖 三 省 市 对 口

援建和田工作，我来到

这片边地。于我而言，

是支援，更是学习和体

验 。 繁 忙 的 工 作 之 余

就到玉龙喀什河畔，看

着 玉 河 北 去 汇 成 塔 里

木河，心里油然而生感

动，也为小镇的发展喝

彩。时不时地，凑近馕

坑边吃两三个烤包子，幸福和安然的滋味在

心中荡漾。

援建结束后，我依然想念和田的滋味，烤

包子是味中之味。记得芜湖银湖路上有一家

店卖烤包子，吃过几回，因为“场景不对”，吃

起来总觉得不及玉龙喀什河畔的味道。

从思绪中回到当下。老友看我嘴馋，一

下子点了肉馕、羊肉串、拉条子，当然还有烤

包子。5 元一个的小点，10 元的大不少。随

着大师傅的一声吆喝，4 个大而饱满的烤包

子赫然摆到眼前。老友熟练地用铁刷子刷

去底层的土盐和老皮部分，掰开，一窝羊肉，

肥瘦相间，肉汁浓厚，散发出喷香之气。我

顾不得烫，咬了一大口，满足地笑了，老友也

笑了。

烤包子的大师傅熟练操作着，不时还发

出有韵味的吆喝声。老友说，这是一种仪式，

意思是“烤包子好了，大家都来吃呀”。相传

依布拉音·艾利克斯拉木是古代西域有名的

美食匠人，民间尊其为掌管美食的先贤圣人，

他做的烤包子、薄皮包子，是肉与面的完美结

合。烤包子出炉时，大师傅拉长声调喊的是

依布拉音·艾利克斯拉木的名字。

品尝完各种美食，仍意犹未尽，临了，又

来了一碗店里自制的酸奶。

烤包子，是我的一个念想，是对一段岁月

的记忆。
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成百上千的候鸟，浓缩在

望远镜的两个

观察孔里

自由地降落、起飞。

鸟太多，完全看不清

它们的数量，更分不清

它们的年龄、性别和辈分。

人类在隔离带外，

给候鸟划出安全距离。

护鸟员的职责，

是不分昼夜地守护。

季节被镜头拉近或拉远。

候鸟来往的路线，

成为一条绿色的通道，

专供自由飞翔的翅膀……

护鸟员

王富祥

西瓜是一本夏日词典

瓜皮，果肉，黑籽，汁水

是这本词典的鲜活构件

一口咬下，凉意在舌尖上绽放

清甜汁水是最先抵达的凉意

圆滚滚的轮廓，是词典合上时的书脊

切开后的黑籽，一粒粒嵌在果肉间

像是文字旁错落的标点

通透红艳的色泽，是词典温润的正文版面

果肉绵密，口感沙软

像那些自带温度的文字

扑面而来的清甜，是读后回甘的清爽

每一缕清甜，都是逐条写下的注解

咬下的瞬间，恰似翻阅整本词典

夏天的全部释义

尽数藏进这本西瓜词典

西瓜词典
陈   昱
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    欢迎广大读者来稿。来稿

要求为原创首发，非一稿多投。

▲中国画《柳荫》，作者陈师曾，中国美术馆藏。

汉语中，有很多

词是极美的。比如，

“山房”这个词，意境

就颇为动人，轻轻一

念，便觉一阵清爽的

山 风 从 寂 静 的 林 间

吹来。

朋 友 在 山 里 盖

了一间房子，我有幸

在 那 里 住 过 一 段

时间。

进山那日，适逢

暑 天 。 整 座 山 郁 郁

葱葱，仿佛在做一个

碧 绿 的 梦 。 打 开 车

窗，仿佛潜入梦的深

处。山越深，树木的

香味越馥郁，内心变

得越发沉静。鸟鸣清脆，响彻不止，如同林

梢的溪流欢快流淌。

房子坐落在半山腰，被藤蔓环抱。山

间潮气重，墙根滚着青苔的墨绿色花边。

屋里陈设极少，墙面空空，像一张空白的宣

纸。窗户敞阔，风与阳光可以大摇大摆地

进进出出。

山中的生活极其简单。每天清晨，在

鸟鸣中醒来，去附近的小溪取水。道路松

软，林间弥漫着轻纱般的薄雾。那雾被风

轻轻撩动，一会儿跑到你身前，一会儿跑到

你身后。一只小松鼠正在枝头发呆，见到

人，立刻逃之夭夭，我记得它的门牙上闪烁

着俏皮的微光。

回到住所，第一时间便是煮水泡茶。

茶是山间的野茶，有些发涩，香味也不浓

郁 ，但 很 解 渴 ，喝 上 两 口 ，便 感 觉 通 体 舒

泰。喝下的仿佛不再是茶，而是整山的苍

翠、鸟鸣和清风。

山 里 的 时 间 很 慢 ，像 云 朵 一 样 自 由

舒展。

上午，是写作的时间。打开所有的窗

户，让屋里流动起清凉的绿光。手指在键

盘上飞快跳跃，文字一段段涌出，仿佛野果

缀满枝头。写累了，便坐在门口的露台上，

一边喝茶，一边看山。山谷里尽是愉快的

风，阳光把它们晒得热乎乎的，软绵绵的。

山谷底部，有一条丝带般的河流，在阳光下

闪闪发光。

午餐很简单，炸几尾从溪中现捉的小

鱼，切几片咸肉炒黄瓜，或者用野葱炒两个

鸡蛋。吃完午餐，柴火的香味和米饭的香

味仍弥漫在屋里，久久不散。

掌灯时分经常下雨，天光突然变暗，乌

云翻滚。那雨声像母亲在厨房做菜，小雨，

是文火慢煎；大雨，则是大火爆炒。山间的

雨很任性，来得快，去得也快。雨停了，檐

下仍有水珠慢条斯理地滑落。空气清甜，

山岚随风飘动，遮住了对面的山头。贪婪

地呼吸着潮湿的绿意，心中仿佛生出成片

的青苔。

一个月后，美好的山居生活结束了，重

新返回热气腾腾的闹市。内心像被洗涤过

一样，澄澈而明亮。夜深人静的时候，常常

会想起山里静谧的时光，想起草木迷人的

香味，想起满屋的月光……想着想着，平静

的喜悦便如清泉一般汩汩涌出。
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