
本社社址：北京市朝阳门外金台西路 2号   电子信箱：rmrb＠people.cn  邮政编码：100733   电话查号台：（010）65368114  印刷质量监督电话：（010）65368832  广告部电话：（010）65368792  定价每月 24.00元    零售每份 1.80元   广告许可证：京工商广字第 003号   

副刊副刊   2020  2026年 7月 28日  星期二

这 几 天 ，戏 剧 评 论 人 北 小 京（孟 丹

峰）过世的消息在戏剧界引发关注。一

位勤奋热忱、富有敏锐感知力的剧评人，

从此不再更新她的账号，北京的剧场里

仿佛有一束光永远熄灭了。

大概从 2012 年开始，孟丹峰化名“北

小京”在微博和微信公众号上开始发表

剧评，13 年里写了近 300 篇文章。直到去

年 ，她 将 剧 评 结 集 出 版 ，才 首 次 公 开 身

份。戏剧行业里无论创作者、演员、制作

人，还是观众，都不会漠视“北小京看话

剧”账号的更新。当某部剧成为热门时，

总有人会想到：北小京写评论了吗？她

怎么说？读她的剧评成了一件颇具兴致

的事。

虽然对北小京剧评的水准有不同评

价，她的文章也引起过争议，但无疑，北

小京已经成了艺术评论说真话的代表。

她保持神秘身份，自己买票看戏，写剧评

时 不 被 人 情 和 红 包 所 束 缚 。 她 视 野 开

阔，无论引进剧目还是本土创作，都加以

关注。她的写作也不平庸，不是那种把

一出戏分成几个方面、分别形容一番的

套路写法，她对戏剧内容和形式的描述、

分析，始终服务于鲜明的结论，当一层一

层的辨析抵达文末时，其观点和判断可

谓水到渠成。

有人说，北小京成为业界“网红”，是

因为匿名这个“噱头”，也有人说，匿名造

成不对等，评论者在暗处，创作者却在明

处。但我想，匿名或许有一层更重要的

目的——让评论者坐在观众的位置上。

她不愿透露专业身份，正是为了让人们

重视和聆听观众的声音。她的评判和书

写常带有强烈的感性色彩，不惧展现个

人的审美偏好，保持一种出于直觉的判

断 力 ，这 对 当 下 剧 场 也 未 尝 不 是 一 种

矫正。

说真话的戏剧评论，并非少数，也并

非全靠匿名形式。长久以来，不少老牌

报刊的文艺评论版面，都把重要位置留

给舞台艺术，有一批怀着热忱的剧评人

为其供稿，一些艺术专业刊物也坚持刊

发评论，持续跟进剧场观察。

北小京受到的关注，启发我们思索，

看剧评究竟是为了看什么？我想，首要

的是观点的交流，其次是在交流中体验

到快感。观点不清晰，就如过眼烟云；语

言无机锋，就没有快感。没有交流、自说

自话的评论，味同嚼蜡。

有人将评论限定为狭义的“批评”，

认为说真话的剧评就应对差作品予以鞭

笞 ；有 人 则 指 出 ，分 析 一 部 佳 作 为 什 么

好，远比批判差作品更有价值。其实，解

析好戏和剖析差戏对于行业都有正向的

意义。

写出一篇好评论，从来不简单。它

需要有剧目阅览量和行业观察，有戏剧

理论基础，有个人真实的感受，还要有对

戏剧形式原则的洞察，有文字表达的才

能。也许从未来回看，北小京的持续实

践最启发我们的，就是对于纯粹的戏剧

评论的追求。

从匿名写剧评 13年说起
张   杭

两 宋 文 脉 ，发 于 词 章 ，

溢于丹青，凝于器物。宋词

不泥规整，贵在协律；宋画

不尚形似，贵在写心；宋器

不逐繁雕，贵在素简。上海

歌 舞 团 创 作 的 舞 剧《李 清

照》，亦深得这三点。该剧

曾 作 为 第 二 十 三 届 中 国 上

海国际艺术节的开幕大戏，

曾受邀参加香港“中华文化

节 2025”等 重 点 演 出 ，近 日

在北京国家大剧院公演，收

获好评。作品借舞蹈再现李

清 照 其 人 其 词 的 婉 约 与 清

刚、低回与高迈。大幕开启，

雨后云散，长天澄旷的天青

色中，素衣舞者自光影深处

缓步走出，齐振广袖，欲揽清

风，将两宋的人文底色徐徐

铺展。

作 品 选 取 李 清 照 为 世

人熟悉的 15 首经典词作展

开 叙 述 ，舍 弃 冗 杂 情 节 ，重

在 呈 现 李 清 照 独 有 的 精 神

世界，如《点绛唇》见少女澄

明心性，《声声慢》抒乱世悲

怀，《渔家傲》展暮年超拔境

界 等 。 古 典 舞 的 呼 吸 、提

沉 、动 律 ，皆 依 人 物 的 情 感

和精神而变化，15 首词作所

蕴含的生命体验于舞者的俯仰间传达，借由肢体律

动直击人心。

人文舞剧的深层使命，在于让古人的精神世界

与现代人的心灵产生对话。李清照文采“冠绝一

代”，作为女性，其超越时代的独立精神，被当下观众

喻为“大女主”“女性榜样”。舞剧不制造完美偶像和

“历史标本”，不回避李清照的人生困顿和情感失

意。肢体传达出角色的挣扎，观众看到的是自身的

境遇。其境古今相通，其情跨越时空。

舞剧取法“写意—留白—寄情”的宋式美学，尤

其表现在舞台上的器物陈设与“格物观心”——借物

象表达剧中人物情感。如以案头瓶花更迭，炉烟袅

袅，喻岁月空寂；第三幕布景简淡素雅，桌椅几案、汝

瓷梅盏、窗格曲廊，造无穷象外之意；投影架构三重纵

深空间，横向平移模拟徐徐展卷，素幕疏影，尽得宋画

虚实相生之妙。李清照与赵明诚立身画境，孤鸿飘

雪、星序更迭，万里情思皆托物象缓缓生发。这种物

象叙事，形成了人物、器物、丹青、色调、景致与舞蹈融

为一体的新国风审美。全剧还加入非遗滚灯、市井货

郎、少女读书嬉戏场景，调和出世文心与入世真情。

尤为重要的是，舞剧以汝窑天青色为美学底色，经窑

火淬炼而生的冰纹，表达李清照的生命韧性。开片愈

繁密，瓷骨愈坚劲，以此譬易安平生：金石散尽、世路

颠沛，一如瓷身裂纹，非但不减气韵，更显孤高清挺之

风骨。

当下，几乎每部舞剧都会有热闹的谢幕舞段，以

期在社交媒体上获得声量。《李清照》的谢幕却安安

静静，观众得以沉浸在易安的词章、生平以及心志

中，感受绵长的回味。
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动画电影的夏天再一次如约而至。

这个暑假，已上映或定档的动画电

影有 10 余部。上座率颇高的影厅，流光

溢彩的银幕，身边大人孩子的欢笑，都让

人感受到动画电影的好人缘与高人气。

虽然对热门影片的评价不一，票房成绩

各异，但动画电影无疑称得上暑期档的

热度担当。

2015 年，《西游记之大圣归来》炸开

市 场 ，国 产 动 画 在 暑 期 档 从 此 异 军 突

起。 2019 年《哪吒之魔童降世》再度燃

爆，以 50 亿元票房把国产动画天花板顶

到前所未有的高度。此后几年，暑期档

动画成了兵家必争之地，《长安三万里》

证明文化正剧也能成为票房扛把子，《浪

浪山小妖怪》则以小巧的经典重述赢得

年轻人的狠狠共情。

老 少 咸 宜 的 动 画 语 言 ，唤 起 文 化

DNA 的故事内涵，国风意境的美学追

求，技术迭代带来的视觉奇观……国产

动画电影积淀的经验与优势，在今年暑

期档电影中得到继承和体现。

《八仙！》以全新视角讲述八仙故事，

平凡人行侠仗义、守护苍生的旅程曲折

而又生动。作品叙事层层嵌套，重重反

转，喜剧表达娴熟流畅，笑点疏密有致，

适配全年龄段观众。创作者灵活采撷中

外影视经典和大众文化元素，形成互文

性喜剧效果的同时，显示出兼容并蓄的

文化自信。《三国第一部：争洛阳》延续追

光动画厂牌对中国历史题材的工业化探

索，展现东汉末年历史的史诗气质。影

片承接《长安三万里》的制作积累，严谨

考据汉代建筑、服饰、器物形制，洛阳城

郭景象恢宏细腻，三英战吕布一段镜头

调度、武打动作流畅凌厉，战场厮杀有真

人影视难以匹敌的奇观感。

国产动画的来时路，既体现在文化取材、形象塑造、场

景渲染上的经验集成，也体现在动画技术和动画产业的托

举。有评论指出，《八仙！》的主要制作方此前都没有独立主

控动画长片的经历，处女作能拿出这样高质量的作品，得益

于日益成熟的国产动画产业链。《八仙！》的诞生地成都高新

区，聚集数字文创产业相关企业 6000 余家，曾孕育出“哪

吒”系列电影，为动画制作提供丰厚产业基础。

同样耐人寻味的是，年轻观众与动画电影共同成长。

“国漫的进步肉眼可见”，一方面，年轻人点评起作品来如数

家珍；另一方面，他们也不吝指出技术瑕疵，批评叙事不

足。在《三国第一部：争洛阳》的评论区，有留言直陈作品

“用电影讲故事”的功力不够，庞大的历史背景、繁杂的人物

事件没有巧妙架构进故事，以致故事被史实推着走，与此同

时，一条高赞评论却是：“请坚持下去，等第二部”。这不是

护短，是观众发自内心地懂得，倘若国产动画电影能把历史

文化这条路径跑通，必将会有大作品、好作品出现。

暑期档接下来还会有古风探案题材的《大唐妖探》、根

据爆款网文改编的《去你的岛》等动画电影面世。从经典

IP、历史演义到志怪传奇、神话新编，再到悬疑探案、奇幻言

情，动画电影的类型赛道愈加多元。一部又一部新作，是向

中华文化、美学和艺术传统的深入开掘，也是在寻找传统文

脉和当下生活的新接口，寻找视听技术革命和时代审美趣

味的新交点。

坐拥中华文化 IP，挖掘 5000 多年历史富矿，面向时代

生活，且看动画电影如何八仙过海，各显神通。

下图为动画电影《八仙！》海报。 资料图片   
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近年来，经由人们的“考古式追剧”，老剧

“翻红”几乎成了一种周期性复现的文化景观。

“考古”，意味着挖掘、重审与反复发现，并不简

单指向回忆滤镜下的温故知新。从这个自发的

民间命名里，似乎已经能找到老剧得以“翻红”

的密码。伴随互联网参与式文化的日益兴盛，

影视作品在观众活跃的弹幕、解说与二创视频

等文化实践中，实现一次次意义再生产。

实际上，“考古式追剧”早已不是《武林外

传》《潜伏》等有年头作品的专属，《狂飙》《三体》

《太平年》等近年热播的作品，因为悠长的余味，

同样在播完后被观众津津乐道地标记细节、发

掘伏笔、重新解读。被选中，不是因为一部作品

有多“老”，而在于它是否足够“好”，能否经得起

观众的反复探索。换句话说，“考古式追剧”是

优质作品在大众参与中持续形成的价值共创。

传统意义上，一部作品的生命周期大致以

播出周期为坐标，作品首播、重播之后，围绕它

的讨论与评价会渐渐沉寂。而受到互联网滋养

的受众参与文化，则在努力突破这一结构。弹

幕持续累积并叠加于后续的观众观看体验之

中，解说、混剪视频让旧作以新貌活跃于当下，

社交媒体将个性化的观看联结成丰富的交往关

系，源源不断地延展着关于作品的思考和讨论。

因为有了大众的深度介入，作品成了一个可随

时 还 原 并 进 入 的“ 现 场 ”，搭 建 起 开 放 的 文 化

空间。

经典之为经典，在于它经得住每个时代的

重新提问。互联网空间的文化众创，让观众能

够调动自身的经验、情感和价值坐标，去作出自

己的回答。当《潜伏》中翠平在困局里迸发的女

性力量被重新评估，《大明王朝 1566》里的“要思

危、思退、思变”被迁移为一种当代生存智慧，观

众所做之事，早已不限于重温旧梦，更是在借旧

剧本排演新生活，把创作价值转译为自我叙事，

让艺术情境与现实经验彼此接驳。

这也折射出一种更深层的创作传播转型，

文艺作品不仅仅要“为大众”，更在日益演变为

一种“大众写”“大众享”的开放文化实践。每一

次观众与作品的相遇，都是在促成与当下文化

审美经验的交汇，并在交汇中实现文化的延续

乃至超越。

在这个意义上，“考古式追剧”恰恰反映了

互联网条件下新大众文艺的生动景象。文艺创

作的“人民性”，既要求为人民而写，更呼唤着人

民作为创作主体激活文化空间。当观众完成对

作品的重新发现，作品也安放了观众的情感、凝

聚 起 社 会 人 心 ，这 无 疑 会 延 长 文 艺 作 品 的 生

命线。

当然，面对“考古式追剧”，同样需要保持审

慎。碎片化的解读可能消解作品作为有机整体

的审美结构，技术的便利也时常会模糊公共文

化参与的严肃性。并非所有的重返都可以激发

出有价值的讨论，也不是每次再创造都能真正

促成有益的启发。面对这样一场凸显受众主体

性的热烈实践，我们或许不必预设固定边界，却

不能不追问前行方向。

当大众不再满足于“看什么”，而开始持续

追问“怎么看”和“看出了什么”，文艺创作与接

受的关系就已经完成了一次根本性的重塑。老

剧有新篇，意味着好作品永远会为普通观众预

留参与空间，它指向着过去，也鲜活地属于此

刻，更有可能塑造我们理解未来的方式。

（作者为中国人民大学新闻学院视听传播

系副主任）

考古式追剧，生动的文化景象
何天平

经验是鲜活的，也是有力
量的。经验的取得，来自创作
者“肉眼凡胎”的观察和体验。
一些人以为的素材枯竭，其实
是我们捕捉、理解并深化经验
的意愿和能力在衰退

在信息奔涌的数字时代，“经验”这个文

艺创作的古老基石，似乎正在经历贬值。借

着网络游天下，足不出户知万事，这种便利

在消弭认知差距的同时，也稀释了直接经验

的浓度。很多创作者觉得，能让读者心跳加

速、灵魂战栗的故事越来越少，读者的情感

燃点也越来越高，果真如此吗？

    远方不再遥远，经验却陷
入同质化循环

德 国 文 艺 理 论 家 本 雅 明 在《讲 故 事 的

人》中提出经验的贬值。他追溯了讲故事者

的两种古老形象——安居乡里的农夫与周

游四方的水手，前者了解当地掌故传说，后

者带来远方的故事，二者共同塑造了一种在

空间和时间上的遥远感。但到了本雅明所

处的时代，新闻报道的兴起使“远方”消失

了，人们只关心身边的事情，那种通过口口

相传累积起来的 、具有教化意义的集体经

验，被信息的即时性与碎片化取代。

将近一个世纪后的今天，我们似乎经历

着升级版的经验贬值。短视频让每一个人

都成为“水手”，手指一划，便能抵达世界的另

一端；算法推送让所有的“远方”都不再遥远，

经验却因此陷入同质化的循环。每个人都能

“看见”一切，“看见”本身便失去了重量。

电影《给阿嬷的情书》的意外走红，给了

我们另一种启示。这部素人出演的方言电

影，没有刻意催泪，拒绝戏剧化冲突，暮年相

逢说着家常话，彼此牵挂却隐而不发。它受

到的欢迎表明：贬值的并非经验本身，而是

那种靠套路堆砌、算法编织的二手经验。写

职场便是格子间里的勾心斗角，写情感就是

短视频式的狗血反转，人物不过是网友的

“嘴替”，情节大都是被反复设计过的“爽点”

和“痛点”，这些二手经验是光滑的、景观化

的，像塑料花，看着鲜艳却无生命。而那些

怀着敬畏之心，愿意扎根生活、沉潜数年去

打磨一个细节 、去理解一颗灵魂的经验书

写，并没有贬值。

经验的力量，也是存在的力量

经验是鲜活的，也是有力量的。尤其是

一种有痛感的经验的取得，往往不是理性思

考的结果，而来自创作者“肉眼凡胎”的观察

和体验。近年涌现的素人写作就说明，从身

边最熟悉、最有感受的经验出发，始终是文

学获得现实感的有效方式之一。

马克思说：“人不仅通过思维，而且以全

部感觉在对象世界中肯定自己”。从亲历中

得来的具身经验是一种特殊的写作资源。

王计兵送外卖，胡安焉送快递，范雨素做家

政工，瑛子做保洁，陈慧摆摊，陈年喜是矿山

爆破工，他们只写自己日复一日的生活，情

感与细节在单一经验中不断沉淀与结晶，当

经验趋于“饱和”，一些我们之前并不熟悉的

面容就开始变得生动而尖锐。这种源自生

命本真的粗粝、直白与诚挚，恰恰是任何文

学技巧、繁复修辞无法替代的，它重新擦亮

了“经验”在写作中的光泽，并证明有感而发

仍然是最为朴素的写作真理。

经验的力量，也是存在的力量。新大众

文艺的创作者，很多就是依赖经验的力量来

打动读者。它带我们理解那些沉默的生活，

有多少个“我”，就有多少种可能。一些人以

为的素材枯竭，其实是我们捕捉、理解并深

化经验的意愿和能力在衰退。双目失明的

作家吴可彦说“扎到泥地里去，写出摸爬滚

打的文学”，一个“扎”字，正是当下许多专业

创作者所缺失的。

但也必须警惕：当“素人”成为一种标签，

“素人写作”成为一种类型，经验的独特性也

有可能成为套路。真正的素人写作，不能仅

仅满足于个人经验的记录，而要将个人悲欢

的小叙事放到时代的坐标下审视，从一个人

的命运沉浮中映照一代人的生存图景。不是

因为我是外卖员所以我写诗，而是因为我有

生命体验要表达；矿工的诗令人震撼，不是因

为他写出了矿洞的幽深，而在于他写出了人

类在极限处境中的尊严与光芒。

向生活敞开，不要急于收割

素人作者的优势在于经验的鲜活，不足

是经验有时显得过于封闭——写得太“实”，

容易沦为流水账；写得太“自我”，又难以和

读者共情。如何将个人经验转化为普遍经

验，实现从“我”到“我们”的跃升，是写作不

困于具体经验的关键一步。

这就需要自觉在经验中注入形式的力

量。同样一段清洁工日记，可以是乏味的流

水账，也可以是诗性的发现；同样一段育儿

经历，可以是抱怨式的倾诉，也可以是充满

张力的叙事。形式的自觉，是将经验从“素

材”变成“艺术”的必经之路，也是对经验的

反思。反思经验，不是让创作者远离经验，

而是让创作者在经验中保持清醒。

短视频时代，每一个人都是潜在的“讲

故事的人”，每一个 15 秒的片段都在争夺观

众的注意力。影像的直观性与即时性，是文

字难以比拟的。当“经验”能以更直接、更生

动、更具感官冲击力的方式被呈现，文字的

价值何在？

这正是文字的力量需要被重新认识和

珍视之处。短视频的“真”，往往止步于即时

的感官冲击和情绪的瞬间共鸣，更多展示“是

什么”，不太追问“为什么”和“意味着什么”。

而文字的“真”，在于它能穿越表象、抵达内心，

它记录的不只是电焊花骤然炸开的炽热，更是

炽热下那份专注的孤寂与对未来的想象；它描

摹的不只是皲裂的双手，更是这双手曾抚摸过

的日子与艰辛。文学经验的价值，不在于与影

像争夺呈现时的速度与直观，而在于通过沉思

和共情，将个体的、碎片化的经验编织进更绵

长的人类精神谱系中。

经验会在写作者的心里完成缓慢的发

酵，进而召唤出更多尚未明确和体验到的内

容。因此，从经验出发，需要一种向生活敞

开却不急于收割的耐心；而所谓超越经验，

则是要调动起那些沉睡着的记忆，让它们彼

此碰撞、融合、升华，最终抵达的，不是个人

经历的平面讲述，而是一种有共鸣力的、能

够联结个体命运与人类境况的叙事。当这

种保留着历史重量和时代记忆的经验开口

说话时，它说的不是我，而是我们；不是此

刻，而是所有曾经的此刻。真正的写作，应

该从这里开始。

（作者为中山大学中文系教授）  
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