

坚持“两创”
关注新大众文艺

经验是鲜活的，也是有力量的。经验的取得，来自创作者“肉眼凡胎”的观察和体验。一些人以为的素材枯竭，其实是我们捕捉、理解并深化经验的意愿和能力在衰退



在信息奔涌的数字时代，“经验”这个文艺创作的古老基石，似乎正在经历贬值。借着网游游天下，足不出户知万事，这种便利在消弭认知差距的同时，也稀释了直接经验的浓度。很多创作者觉得，能让读者心跳加速、灵魂战栗的故事越来越少，读者的情感燃点也越来越高，果真如此吗？

远方不再遥远，经验却陷入同质化循环

德国文艺理论家本雅明在《讲故事的人》中提出经验的贬值。他追溯了讲故事者的两种古老形象——安居乡里的农夫与周游四方的水手，前者了解当地掌故传说，后者带来远方的故事，二者共同塑造了一种在空间和时间上的遥远感。但到了本雅明所处的时代，新闻报道的兴起使“远方”消失了，人们只关心身边的事情，那种通过口口相传累积起来的、具有教化意义的集体经验，被信息的即时性与碎片化取代。

将近一个世纪后的今天，我们似乎经历着升级版的经验贬值。短视频让每一个人都成为“水手”，手指一划，便能抵达世界的另一端；算法推送让所有的“远方”都不再遥远，

两宋文脉，发于词章，溢于丹青，凝于器物。宋词不泥规整，贵在协律；宋画不尚形似，贵在写心；宋器不逐繁雕，贵在素简。上海歌舞团创作的舞剧《李清照》，亦深得这三点。该剧曾作为第二十三届中国上海国际艺术节的开幕大戏，曾受邀参加香港“中华文化节2025”等重点演出，近日在北京国家大剧院公演，收获好评。作品借舞蹈再现李清照其人其词的婉约与清刚、低回与高远。大幕开启，雨后云散，长天澄旷的天青色中，素衣舞者自光影深处缓步走出，齐振广袖，欲揽清风，将两宋的人文底色徐徐铺展。

作品选取李清照为世人熟悉的15首经典词作展开叙述，舍弃冗杂情节，重在呈现李清照独有的精神世界，如《点绛唇》见少女澄明心性，《声声慢》抒乱世悲怀，《渔家傲》展暮年起拔雄浑等。古典舞的呼吸、提沉、动律，皆依人物的情感和精神而变化，15首词作所蕴含的生命体验于舞者的俯仰间传达，借由肢体律动直击人心。

人文舞剧的深层使命，在于让古人的精神世界与现代人的心灵产生对话。李清照文采“冠绝一代”，作为女性，其超越时代的独立精神，被当下观众喻为“大女主”“女性榜样”。舞剧不制造完美偶像和“历史标本”，不回避李清照的人生困顿和情感失意。肢体传达出角色的挣扎，观众看到的是自身的境遇。其境古今相通，其情跨越时空。

舞剧取法“写意—留白—寄情”的宋式美学，尤其表现在舞台上的器物陈设与“格物观心”——借物象表达剧中人物情感。如以案头瓶花更迭，炉烟袅袅，喻岁月空寂；第三幕布景简淡素雅，桌椅几案、汝瓷梅盏、窗格曲廊，造无穷象外之意；投影架构三重纵深空间，横向平移模拟徐徐展卷，素幕疏影，尽得宋画虚实相生之妙。李清照与赵明诚立身画境，孤鸿飘雪、星序更迭，万里情思皆托物象缓缓生发。这种物象叙事，形成了人物、器物、丹青、色调、景致与舞蹈融为一体的新国风审美。全剧还加入非遗滚灯、市井货郎、少女读书嬉戏场景，调和出世文心与入世真情。尤为重要的是，舞剧以汝窑天青色为美学底色，经窑火淬炼而生的冰纹，表达李清照的生命韧性。开片愈繁密，瓷骨愈坚劲，以此譬易安平生：金石散尽，世路颠沛，一如瓷身裂纹，非但不减气韵，更显孤高清挺之风骨。

当下，几乎每部舞剧都会有热闹的谢幕舞段，以期在社交媒体上获得声量。《李清照》的谢幕却安安静静，观众得以沉浸在易安的词章、生平以及心志中，感受绵长的回味。

舞剧《李清照》剧照。张青

舞剧《李清照》剧照。张青

经验却因此陷入同质化的循环。每个人都能“看见”一切，“看见”本身便失去了重量。

电影《给阿嬷的情书》的意外走红，给了我们另一种启示。这部素人出演的方言电影，没有刻意催泪，拒绝戏剧化冲突，暮年相逢说着家常话，彼此牵挂却隐而不发。它受到的欢迎表明：贬值的并非经验本身，而是那种靠套路堆砌、算法编织的二手经验。写职场便是格子间里的勾心斗角，写情感就是短视频式的狗血反转，人物不过是网友的“嘴替”，情节大都是被反复设计过的“爽点”和“痛点”，这些二手经验是光滑的、景观化的，像塑料花，看着鲜艳却无生命。而那些怀着敬畏之心，愿意扎根生活、沉潜数年去打磨一个细节、去理解一颗灵魂的经验书写，并没有贬值。

经验的力量，也是存在的力量

经验是鲜活的，也是有力量的。尤其是一种有痛感的经验的取得，往往不是理性思考的结果，而来自创作者“肉眼凡胎”的观察和体验。近年涌现的素人写作就说明，从身边最熟悉、最有感受的经验出发，始终是文学获得现实感的有效方式之一。

马克思说：“人不仅通过思维，而且以全部感觉在对象世界中肯定自己”。从亲历中得来的具身经验是一种特殊的写作资源。王计兵送外卖，胡安焉送快递，范雨素做家政工，璩子做保洁，陈慧摆摊，陈年喜是矿山爆破工，他们只写自己日复一日的生活，情感与细节在单一经验中不断沉淀与结晶，当经验趋于“饱和”，一些我们之前并不熟悉的面容就开始变得生动而尖锐。这种源自生命本真的粗粝、直白与诚挚，恰恰是任何文学技巧、繁复修饰无法替代的，它重新擦亮了“经验”在写作中的光泽，并证明有感而发仍然是最为朴素的写作真理。

经验的力量，也是存在的力量。新大众文艺的创作者，很多就是依赖经验的力量来打动读者。它带我们理解那些沉默的生活，有多少个“我”，就有多少种可能。一些人以为的素材枯竭，其实是我们捕捉、理解并深

这几天，戏剧评论人北小京（孟丹峰）过世的消息在戏剧界引发关注。一位勤奋热忱、富有敏锐感知力的剧评人，从此不再更新她的账号，北京的剧场里仿佛有一束光永远熄灭了。

大概从2012年开始，孟丹峰化名“北小京”在微博和微信公众号上开始发表剧评，13年里写了近300篇文章。直到去年，她将剧评结集出版，才首次公开身份。戏剧行业里无论创作者、演员、制作人，还是观众，都不会漠视“北小京看话剧”账号的更新。当某部剧成为热门时，总有人会想到：北小京写评论了吗？她怎么说？读她的剧评成了一件颇具兴致的事。

虽然对北小京剧评的水准有不同评价，她的文章也引起过争议，但无疑，北小京已经成了艺术评论说真话的代表。她保持神秘身份，自己买票看戏，写剧评时不被人情和红包所束缚。她视野开阔，无论引进剧目还是本土创作，都加以

舞剧《李清照》剧照。张青

舞剧《李清照》剧照。张青

舞剧《李清照》剧照。张青

“经验”贬值了吗

谢有顺

化经验的意愿和能力在衰退。双目失明的作家吴可彦说“扎到泥地里去，写出摸爬滚打的文学”，一个“扎”字，正是当下许多专业创作者所缺失的。

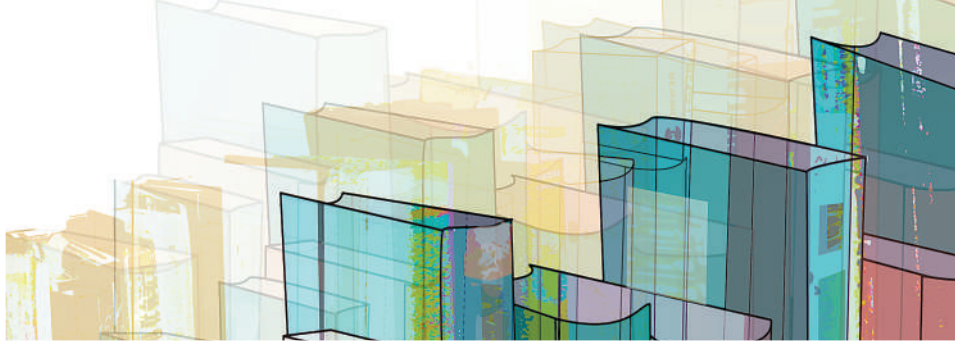
但也必须警惕：当“素人”成为一种标签，“素人写作”成为一种类型，经验的独特性也有可能成为套路。真正的素人写作，不能仅仅满足于个人经验的记录，而要将个人悲悯的小叙事放到时代的坐标下审视，从一个人的命运沉浮中映照一代人的生存图景。不是因为我是外卖员所以我写诗，而是因为我有生命体验要表达；矿工的诗令人震撼，不是因为他写出了矿洞的幽深，而在于他写出了人类在极限处境中的尊严与光芒。

向生活敞开，不要急于收割

素人作者的优势在于经验的鲜活，不足是经验有时显得过于封闭——写得太“实”，容易沦为流水账；写得太“自我”，又难以和读者共情。如何将个人经验转化为普遍经验，实现从“我”到“我们”的跃升，是写作不囿于具体经验的关键一步。

这就需要自觉在经验中注入形式的力量。同样一段清洁工日记，可以是乏味的流水账，也可以是诗性的发现；同样一段育儿经历，可以是抱怨式的倾诉，也可以是充满张力的叙事。形式的自觉，是将经验从“素材”变成“艺术”的必经之路，也是对经验的反思。反思经验，不是让创作者远离经验，而是让创作者在经验中保持清醒。

短视频时代，每一个人都是潜在的“讲



（作者为中山大学中文系教授）

从匿名写剧评13年说起

张杭

关注。她的写作也不平庸，不是那种把一出戏分成几个方面、分别形容一番的套路写法，她对戏剧内容和形式的描述、分析，始终服务于鲜明的结论，当一层一层的辨析抵达文末时，其观点和判断可谓水到渠成。

有人说，北小京成为业界“网红”，是因为匿名这个“噱头”，也有人说，匿名造成不对等，评论者在暗处，创作者却在明处。但我想，匿名或许有一层更重要的目的——让评论者坐在观众的位置上。她不愿透露专业身份，正是为了让人们重视和聆听观众的声音。她的评判和书写常带有强烈的感性色彩，不惧展现个人的审美偏好，保持一种出于直觉的判断力，这对当下剧场也未尝不是一种矫正。

说真话的戏剧评论，并非少数，也并非全靠匿名形式。长久以来，不少老牌报刊的文艺评论版面，都把重要位置留给舞台艺术，有一批怀着热忱的剧评人

为其供稿，一些艺术专业刊物也坚持刊发评论，持续跟进剧场观察。

北小京受到的关注，启发我们思索，看剧评究竟是为了看什么？我想，首要的是观点的交流，其次是在交流中体验到快感。观点不清晰，就如过眼烟云；语言无机锋，就没有快感。没有交流、自说自话的评论，味同嚼蜡。

有人将评论限定为狭义的“批评”，认为说真话的剧评就应对差作品予以鞭笞；有人则指出，分析一部佳作为什么好，远比批判差作品更有价值。其实，解析好戏和剖析差戏对于行业都有正向的意义。

写出一篇好评论，从来不简单。它需要有剧目阅读量 and 行业观察，有戏剧理论基础，有个人真实的感受，还要有对戏剧形式原则的洞察，有文字表达的才能。也许从未来回看，北小京的持续实践最启发我们的，就是对于纯粹的戏剧评论的追求。

何天平

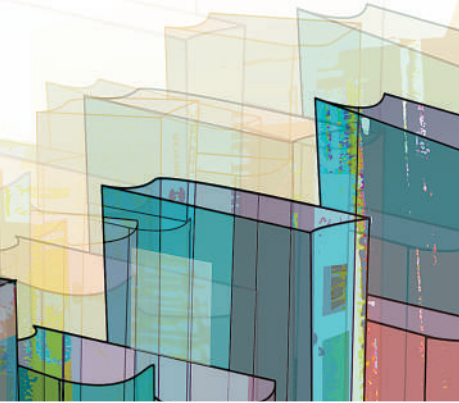
何天平

故事的人”，每一个15秒的片段都在争夺观众的注意力。影像的直观性与即时性，是文字难以比拟的。当“经验”能以更直接、更生动、更具感官冲击力的方式被呈现，文字的价值何在？

这正是文字的力量需要被重新认识和珍视之处。短视频的“真”，往往止步于即时的感官冲击和情绪的瞬间共鸣，更多展示“是什么”，不太追问“为什么”和“意味着什么”。而文字的“真”，在于它能穿越表象、抵达内心，它记录的不只是电焊花骤然炸开的炽热，更是炽热下那份专注的孤寂与对未来的想象；它描摹的不只是皴裂的双手，更是这双手曾抚摸过的日子与艰辛。文学经验的价值，不在于与影像争夺呈现时的速度与直观，而在于通过沉思和共情，将个体的、碎片化的经验编织进绵长的人类精神谱系中。

经验会在写作者的心里完成缓慢的发酵，进而召唤出更多尚未明确和体验到的内容。因此，从经验出发，需要一种向生活敞开却不急于收割的耐心；而所谓超越经验，则是要调动起那些沉睡着的记忆，让它们彼此碰撞、融合、升华，最终抵达的，不是个人经历的平面讲述，而是一种有共鸣力的、能够联结个体命运与人类境况的叙事。当这种保留着历史重量和时代记忆的经验开口说话时，它说的不是我，而是我们；不是此刻，而是所有曾经的此刻。真正的写作，应该从这里开始。

（作者为中山大学中文系教授）



（作者为中山大学中文系教授）

从匿名写剧评13年说起

张杭

关注。她的写作也不平庸，不是那种把一出戏分成几个方面、分别形容一番的套路写法，她对戏剧内容和形式的描述、分析，始终服务于鲜明的结论，当一层一层的辨析抵达文末时，其观点和判断可谓水到渠成。

有人说，北小京成为业界“网红”，是因为匿名这个“噱头”，也有人说，匿名造成不对等，评论者在暗处，创作者却在明处。但我想，匿名或许有一层更重要的目的——让评论者坐在观众的位置上。她不愿透露专业身份，正是为了让人们重视和聆听观众的声音。她的评判和书写常带有强烈的感性色彩，不惧展现个人的审美偏好，保持一种出于直觉的判断力，这对当下剧场也未尝不是一种矫正。

说真话的戏剧评论，并非少数，也并非全靠匿名形式。长久以来，不少老牌报刊的文艺评论版面，都把重要位置留给舞台艺术，有一批怀着热忱的剧评人

为其供稿，一些艺术专业刊物也坚持刊发评论，持续跟进剧场观察。

北小京受到的关注，启发我们思索，看剧评究竟是为了看什么？我想，首要的是观点的交流，其次是在交流中体验到快感。观点不清晰，就如过眼烟云；语言无机锋，就没有快感。没有交流、自说自话的评论，味同嚼蜡。

有人将评论限定为狭义的“批评”，认为说真话的剧评就应对差作品予以鞭笞；有人则指出，分析一部佳作为什么好，远比批判差作品更有价值。其实，解析好戏和剖析差戏对于行业都有正向的意义。

写出一篇好评论，从来不简单。它需要有剧目阅读量和行业观察，有戏剧理论基础，有个人真实的感受，还要有对戏剧形式原则的洞察，有文字表达的才能。也许从未来回看，北小京的持续实践最启发我们的，就是对于纯粹的戏剧评论的追求。

何天平

何天平

动画电影的夏天再一次如约而至。这个暑假，已上映或定档的动画电影有10余部。上座率颇高的影院，流光溢彩的银幕，身边大人孩子的欢笑，都让人感受到动画电影的好人缘与高人气。虽然对热门影片的评价不一，票房成绩各异，但动画电影无疑称得上暑期档的热度担当。

2015年，《西游记之大圣归来》炸开市场，国产动画在暑期档从此异军突起。2019年《哪吒之魔童降世》再度燃爆，以50亿元票房把国产动画天花板顶到前所未有的高度。此后几年，暑期档动画成了兵家必争之地，《长安三万里》证明文化正剧也能成为票房扛把子，《浪浪山小妖怪》则以小巧的经典重述赢得年轻人的狠狠共情。

老少咸宜的动画语言，唤起文化DNA的故事内涵，国风意境的美学追求，技术迭代带来的视觉奇观……国产动画电影积淀的经验与优势，在今年暑期档电影中得到继承和体现。

《八仙！》以全新视角讲述八仙故事，平凡人行侠仗义、守护苍生的旅程曲折而又生动。作品叙事层层嵌套，重重反转，喜剧表达娴熟流畅，笑点疏密有致，适配全年龄段观众。创作者灵活采掘中外影视经典和大众文化元素，形成互文性喜剧效果的同时，显示出兼容并蓄的文化自信。《三国第一部：争洛阳》延续追光动画厂牌对中国历史题材的工业化探索，展现东汉末年历史的史诗气质。影片承接《长安三万里》的制作积累，严谨考究汉代建筑、服饰、器物形制，洛阳城郭景象恢宏细腻，三英战吕布一段镜头调度、武打动作流畅凌厉，战场厮杀有真人影视难以匹敌的奇观感。

国产动画的来时路，既体现在文化取材、形象塑造、场景渲染上的经验集成，也体现在动画技术和动画产业的托举。有评论指出，《八仙！》的主要制作方此前都没有独立主控动画长片的经历，处女作能拿出这样高质量的作品，得益于日益成熟的国产动画产业链。《八仙！》的诞生地成都高新区，聚集数字文创产业相关企业6000余家，曾孕育出“哪吒”系列电影，为动画制作提供丰厚产业基础。

同样耐人寻味的是，年轻观众与动画电影共同成长。“国漫的进步肉眼可见”，一方面，年轻人点评起作品来如数家珍；另一方面，他们也不吝指出技术瑕疵，批评叙事不足。在《三国第一部：争洛阳》的评论区，有留言直陈作品“用电影讲故事”的功力不够，庞大的历史背景、繁杂的人物事件没有巧妙架构进故事，以致故事被史实推着走，与此同时，一条高赞评论却是：“请坚持下去，等第二部”。这不是护短，是观众发自内心的懂得，倘若国产动画电影能把历史文化这条路跑通，必将会有大作品、好作品出现。

暑期档接下来还会有古风探索题材的《大唐妖探》、根据爆款网文改编的《去你的岛》等动画电影面世。从经典IP、历史演义到志怪传奇、神话新编，再到悬疑探案、奇幻言情，动画电影的类型赛道愈加多元。一部又一部新作，是向中华文化、美学和艺术传统的深入开掘，也是在寻找传统文脉和当下生活的新接口，寻找视听技术革命和时代审美趣味的新交点。

坐拥中华文化IP，挖掘5000多年历史富矿，面向时代生活，且看动画电影如何八仙过海，各显神通。

下图为动画电影《八仙！》海报。资料图片



作的“人民性”，既要求为人民而写，更呼唤着人民作为创作主体激活文化空间。当观众完成对作品的重新发现，作品也安放观众的情感、凝聚起社会人心，这无疑会延长文艺作品的生命线。

当然，面对“考古式追剧”，同样需要保持审慎。碎片化的解读可能消解作品作为有机整体的审美结构，技术的便利也时常会模糊公共文化参与的严肃性。并非所有的重返都可以激发出有价值的讨论，也不是每次再创造都能真正促成有益的启发。面对这样一场凸显受众主体性的热烈实践，我们或许不必预设固定边界，却不能不追问前行方向。

当大众不再满足于“看什么”，而开始持续追问“怎么看”和“看出了什么”，文艺创作与接受的关系就已经完成了一次根本性的重塑。老剧有新篇，意味着好作品永远会为普通观众预留空间，它指向着过去，也鲜活地属于此刻，更有可能塑造我们理解未来的方式。

（作者为中国人民大学新闻学院视听传播系副主任）

艺海观澜

艺海观澜