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2020 年 9 月 8 日，全国抗击新冠肺

炎疫情表彰大会在北京人民大会堂隆重

举行。习近平总书记亲手将“人民英雄”

国家荣誉称号奖章佩戴在我胸前，那一

刻，聚光灯亮得晃眼，我的手微微发颤

——这枚奖章不属于我一个人，它属于

4.2 万多名逆行援鄂的医护人员，属于江

夏方舱医院昼夜值守的医护团队，属于

千千万万信赖中医药、配合治疗的武汉

市民，更属于传承 5000 年的岐黄薪火。

荣誉更像一种提醒：我们只是中医药事

业长河中的一朵浪花，真正托举这朵浪

花的，是国家与人民的需要。回望来时

路，最清晰的印记并不是头衔的增加，而

是在一次次选择里，始终把“患者”二字、

把中医药事业，放在个人得失之前。荣

誉不是终点，对我而言，荣誉之后是继续

看病、教学、科研，是在关键时刻为中医

药争取应有的位置。

一剂汤药，立下一生志向

我与中医结缘，并不是从书斋开始

的，而是从基层临床开始的。

那是 1968 年，我毕业后被分配到天

津渤海边一个基层卫生院。在一个冬日

雪夜，一名年轻患者突发急性肠梗阻。

大雪封路，去 20 公里外的区医院手术已

经来不及。危急时刻，卫生院一位中医

大夫开出一剂大承气汤，竟使险情得到

缓解。这件事对我的触动很大。几味

药，为什么能在急症中发挥作用？中医

难道只是书本里的旧学问吗？那一夜之

后，我越来越清楚地意识到，中医不是故

纸 堆 里 的 玄 谈 ，它 是 活 生 生 能 救 人 的

本领。

从那以后，我开始自学中医。后来，

我参加“西医离职学习中医班”，有了脱

产系统学习中医的机会。 1973 年末至

1976 年初，我一边学习，一边参加医疗

实践，还和同学组成研究小组，在中医治

疗急症、热症、血症等方面不断积累经

验。那段日子并不轻松，但我心里踏实，

因为我知道，自己正在向一条真正值得

走下去的道路靠拢。

1979 年立春刚过，在天津研究生考

试报名的最后一天，我骑车赶了 80 里路

递交报名表。那一路风很冷，但我心里

很热。后来经过选拔，终于如愿进入天

津中医学院首届研究生班。回顾这个过

程，我的中医志向不是凭空生出来的，它

来自患者的需要，来自基层临床对我的

触动，来自一剂汤药带给我的震撼，也来

自 一 个 年 轻 医 生 对 医 学 道 路 的 重 新

确认。

津门名医、国医大师阮士怡先生，是

我中医路上的重要引路人。阮老早年学

西医，后来深耕中医。他常对我说：“伯

礼，医乃仁术，无德不成医。中医要发

展，光靠守成不行，得用现代科学把它的

道理讲清楚。”这句话，我记了一辈子。

读研期间，我白天跟师临证、抄方、

学 习 各 科 知 识 ，晚 上 泡 在 图 书 馆 查 文

献。我越来越感到，学习中医不能关起

门来，也不能排斥其他学科。我经常到

天津大学、天津医学院（天津医科大学的

前身）去旁听，热物理学、工程学、药理

学、统计学，许多看似离中医很远的知

识，其实都可以成为我们理解中医、研究

中医、发展中医的工具。中医要向前走，

仅有经验积累还不够；但离开中医自身

规律，单纯搬用外部方法也不行，需要在

经典、临床与现代知识之间不断搭桥。

硕士毕业后，我留校任教，边临床边

科研，并组建全国首家中医工程研究所，

承担国家“七五”攻关项目，开展舌诊客

观化系统研究。我和团队一起建实验

室、开拓中药组分研究，推动名优中成药

二次开发，探索中药数字化分析和配伍

优化。历经 10 余年攻关，我们建立了中

成药二次开发核心技术体系，大幅提升

中药制剂质量与临床疗效，相关成果摘

得国家科技进步奖一等奖。我确信：中

医药学虽然古老，但理念并不落后。中

医的精华绝不能只停留在经验层面，必

须用循证医学证明其疗效，用现代科学

语言阐明其作用机制，让更多人听得懂、

信得过、用得上。担任第十一至十四届

全国人大代表，近 20 年来我为中医药事

业发展提交了 100 余项建议，全程参与

《中华人民共和国中医药法》起草与修订

调研。第十二届全国人大常委会第二十

五次会议上，《中华人民共和国中医药

法》终获通过，一代又一代人所追求的中

医药有了国家大法护航，我心里很难平

静。中医药不是哪一个人的事业，它关

系的是中华民族几千年积累下来的医学

智慧，也关系着今天和未来人民健康的

现实需要。发展中医药，是在给整个中

华民族争生机，能为它多争取一点空间，

我 觉 得 自 己 这 一 辈 子 的 许 多 辛 苦 ，都

值了。

国有危难时，医生即战士

做医生，平时坐堂看病是本分；国有

危 难 时 ，医 生 就 是 战 士 ，必 须 顶 上 去 。

2003 年抗击非典时期，中医药参与救治

并非一开始就有足够空间。一位西医院

院长的亲属感染 SARS（非典型性肺炎）

后经西医治疗仍高热不退、病情危重，院

长抱着试试看的心态找到我。我仔细研

判辨症后开出中药处方。几天后传来好

消息：患者退烧，病情明显好转。我趁机

请战，天津市领导决定让中医介入治疗，

我受命担任天津市中医治疗 SARS 总指

挥，编撰《非典专辑》，筹建“中医红区”，

缩短症状持续时间，减少激素用量等，取

得了确切疗效。相关治疗方案后被世界

卫生组织颁布的《SARS 中医治疗方案》

收录。对我而言，这不是为了争一时名

声，而是在重大公共卫生事件中证明中

医药可以承担责任、作出贡献。

2020 年庚子新春，新冠疫情骤然暴

发，武汉告急。大年初二，我作为中央指

导组专家组成员即刻赴汉。抵达当天，

我就奔赴湖北省中西医结合医院、华中

科技大学协和医院等定点医院病区摸

底。那时，情况很急，压力很大。部分西

医同行对中药仍有疑虑，部分患者也缺

乏信任。我心里明白，越是这个时候，越

不能只喊口号。中医药要拿出实实在在

的疗效，必须尽快把救治工作组织起来。

我向中央指导组提出建议，建立中医药

阵地，由中医整建制承包方舱医院。这

个建议当天就获得批准。随后，在国家

中医药管理局领导下，江夏方舱医院火

线筹建，我担任名誉院长和总顾问，五省

市中医医疗队进驻江夏方舱，主要采用

中医药综合治疗：汤剂辨症施治，配合穴

位敷贴、耳穴压豆、八段锦导引，也注重

情志调理。后来，江夏方舱医院实现 564
名患者“零死亡、零转重、零感染”，并总

结出“降低转重率”是评价疗效的核心指

标。经验逐渐形成后，中西医结合救治

成为中国抗疫方案的重要亮点，“转重

率”也成为世界共同认可的标准。

最后一批康复患者走出方舱医院

时，我的眼镜镜片上有泡面的水汽，也有

热泪。那是我在武汉少数几次落泪。一

次是为牺牲的战友和坚韧的武汉人民，

一次是重回江夏方舱旧址时，面对物是

人非，心里久久难以平静。

“国有危难时，医生即战士。宁负自

己，不负人民。”这句话之所以有重量，不

在于声音多高，而在于它对应着真实选

择。国家和人民需要时，医者决不能袖

手旁观。

桑榆不叹暮，药岭有远志

很多人是在荣誉和聚光灯里认识我

的。但我自己心里最清楚，我的身份，始

终是医生。直至今日，只要条件允许，我

仍坚持每周出 3 次门诊。行政、科研、会

议再忙，出诊这件事不能丢。一个医生，

只有坐在诊室里，看见患者的眼神，听见

他们的难处，才会知道医学真正要回应

的是什么。

有人问我，你吃什么补品？我说，看

好一个疑难患者的成就感，比什么补品

都更养人。仁心不是一句激情的表达，

而是一种长期、稳定、具体的专业责任。

医生看见的不应该只是指标，也要看见

指标背后那个真实的人；不应该只想着

疾病本身，也要体会患者的不便、焦虑和

难处。

我的座右铭是“贤以弘德，术以辅

仁”。这是我从《论语》中悟出的道理。

作为教师，我也常要求学生：“坐下来会

看病，站起来能演讲，闭上眼会思考，进

了实验室能科研。”这句话很朴素，却是

我对中医药人才的期待。学中医药的

人，不能只会背书，也不能只会抄方；既

要能临床，也要能表达；既要会思考，也

要能研究。中医药要传下去，靠的是一

代又一代真正有本领、有情怀、有担当

的人。

2009 年，我把何梁何利基金奖、全

国优博论文导师奖金等各项奖金捐出，

在天津中医药大学设立“勇搏”励志基

金，奖励品学兼优而家境困难的学生。

针对当时大学生较普遍存在的问题，我

发起成立了“勇搏励志班”，班训是“责

任、坚韧、克己、奉献”，让大学生们自我

组织、自我管理。十几年来，有数万的勇

搏学子成为栋梁之材，正如他们自己所

言，这个班不是让优秀的人集中起来，而

是让集中起来的人变得优秀。我希望他

们不仅学业优良，还要有高尚之情操、坚

韧之品格、奉献之精神，成为堪当大任的

人。中医药事业也正是这样，一代人接

过 一 代 人 的 手 ，一 代 人 把 路 再 往 前 铺

一点。

我已年近八旬，“桑榆不叹暮，药岭

有远志”，虽然人到晚年，我仍然愿意把

时间放在事业之中。个人生命终有边

界 ，中 医 药 事 业 却 要 一 代 代 人 接 续 向

前。一个人最终能留下什么，不应只看

获得过什么称号，更要看他把什么交给

后来者。

有人说我不懂生活，但让我说，我的

生活就是工作，工作就是幸福。只要身

体允许，就继续出诊，继续带学生，继续

为中医药传承创新奔走。推动中医药现

代化，建立健全中医药标准，推动中医药

走向世界，这些事情都不是一朝一夕可

以完成的。能做一点，就做一点；能往前

推一步，就推一步。

说回到“人生”二字，我的经验其实

并不复杂，概括起来就是 5 句话：志向要

从真实问题中生长，学问要从长期积累

中扎根，创新要经得起实践检验，医生要

把患者放在第一位，学者要在国家需要

时承担责任。

荣誉会被写进简历，但真正留下来

的，可能是患者记得的诊室，是学生接过

的手稿，是一个中医人对“贤以弘德，术

以辅仁”的长期践行。人生价值不在头

衔本身，而在个人理想是否与人民利益、

国家需要连在一起。

我愿做中医药事业的一朵浪花。浪

花终归大海，但事业会永远向前奔涌。

我愿做中医药事业的一朵浪花
张伯礼

家乡的海滨，有一片平躺着的“潮

汐树”。名为树，形似树，其实是路。

但又不是人车可行之路，它是潮水的

路，是时间在大地上留下的痕迹。

“潮汐树”，自古便存在。潮起潮

落间，海水日复一日在滩涂上游走，

勾勒出纵横交错的自然脉络。可它

沉寂千载不为人知，直到人类的镜头

挣脱地面束缚、飞上高空，那隐秘的

自然路径，才第一次被窥见全貌。

一天清晨，一位中学同学在朋友

圈分享了一条《邂逅潮汐树的自然之

美》。点开一看：条子泥湿地，金色的

潮沟，如巨树根系般蔓延，向着黄海

舒展……这是我从未见过的故乡。

条子泥，是太平洋西岸极具代表性的

泥质潮间带湿地，也是全球候鸟迁徙

路上重要的“国际机场”。“潮汐树”，

在黄海之滨，我生活过 20 多年，却第

一次听说，更未曾见过。

可是，见与不见，它一直都在那

里。涨潮时，海水携着泥沙轻轻铺

展；落潮时，水流又细细摩挲、勾勒。

在日复一日的轻抚与刻画里，浅浅的

印痕被慢慢打磨成深沟，再顺着滩涂

自在分叉、蔓延。岁月积累，大自然

以潮水为笔，在滩涂上留下交错纹

路，这算不算是湿地独有的“年轮”？

不只有家乡条子泥，辽宁、山东

的滨海滩涂，钱塘江入海口的潮间

带，都有类似的生命图谱：主干朝海，

枝杈向陆，状似巨树……

“潮汐树”的历史，大抵与这片海

域的潮汐同龄。可直到近些年，它的

壮美才进入人们的视野。

世上并不缺少美，缺少的是发现

美的眼睛。发现非常之观、大美之

景，不只靠一双眼睛。有时候，景观

在非常之高度、角度，需要一双能突

破视角局限的“翅膀”。

条子泥“潮汐树”的被看见，至少

历经两次“靠近”：2013 年，条子泥围

垦工程完工，滩涂与人的物理距离大

幅拉近；2019 年，中国黄（渤）海候鸟

栖息地（第一期）申遗成功，条子泥位

列其中，关注者开始探寻全新的观察

与记录角度。

人在滩涂行走时，所见的景象是

零散的、具体的，也自带沉浸感。赶

海人能辨出泥滩的深浅，观鸟者能看

到鸟喙划破水面，孩子会记得脚趾缝

间渗进的清凉。这种“正在现场”的

真切感受，满是有温度的细节，却无

从窥见湿地的全貌肌理。

而当无人机睁开“天空之眼”，我

更愿称它是“飞鸟视角”：飞行器升至

三四百米的高空，熟悉的湿地骤然变

得陌生而壮阔。地面上杂乱的潮沟、

水洼、沙脊，在俯瞰中竟呈现出如生

命图谱般精密的脉络。这不是创造，

而是揭示：这些大地脉络，本是自然

天成，之前被寻常视角遮挡，如今借

助科技之眼才得以全景呈现。

想起早年第一次远行，故乡在车

窗外渐渐后退成模糊色块，那些早已

沦为日常背景的街巷布局、城市肌

理，反倒在离别之时，显露出清晰的

轮廓。距离，有时是成全另一种看见

的方式。距离产生了美。

“潮汐树”便是如此：地面视角让

我们置身其间，触摸每一寸泥泞的质

地；天空视角让我们极目四野，读懂

潮汐系统的运行逻辑。二者并非对

立，而是认知的不同维度。人生又何

尝不需要这般视角的转换？有人说，

从三楼俯视，满眼皆是琐碎；从三十

楼远眺，入目尽是山河。如果能偶尔

抽离自身，以俯瞰的目光回望生活，

或许便能看清，那些曾以为孤立的事

件如何连成命运的轨迹，那些看似偶

然的选择如何生出生命的枝杈。

追问“潮汐树”的前世今生时，被

告知，条子泥湿地已经禁飞无人机。

这片湿地是勺嘴鹬、小青脚鹬等珍稀

候鸟的家园，无人机的飞行与轰鸣，

会惊扰它们栖息、繁衍。天空视角的

惊艳，终究要为生态让路。这仿佛是

一个深刻的隐喻：我们借助先进技术

抵达前所未有的认知高度，却在真正

看见之后，学会了克制。

“潮汐树”依然在那里。我终于

懂得，有些风景，需拉开距离方显辽

远，而真正的欣赏，是领略磅礴壮阔

之后，仍能克制靠近的冲动，守护它

不被惊扰的自在。

潮来，潮往。树生，树隐。谁解

其中意？答案都在时间里。

﹃
潮
汐
树
﹄
的
发
现

周
云
龙

夏日的夜晚，我接到母亲从老家

打来的电话：“菜园里的黄瓜、豆角眼

看都要老了，快回来取吧！”坐在书房

里，窗外月光皎洁，菜园里那个佝偻的

身影又浮现在我眼前。

母亲今年 75 岁，腰椎间盘突出很

多年了，背也弯得厉害。她身体越来

越差，却很少给我们兄妹说。白天多

半时间在菜园里，一垄草要拔一个上

午 ，她也不急 ，慢慢拔。晚上也常常

跑到菜园，借着门前灯光，东看看、西

看 看 ，像 在 巡 视 一 个 只 有 她 认 识 的

天地。

我们家原来有三四亩地。河边的

水田栽水稻 ，高些的平地种小麦、玉

米，坡地栽红薯、洋芋。一家五口，就

靠那些土地吃饭。后来，坡地退耕还

林。我和哥哥、妹妹各自成了家，早已

不种地了。

母亲闲不住。老屋旁有一小块空

地，碎砖烂瓦，长满了草，她硬是一锄

一锄开垦出来。

开春后，浇两遍水，韭菜根冒出细

细的嫩芽。生菜、小白菜的种

子撒下去，过个把星期，就有

绿茵茵的小苗钻出来。清明

前 后 ，母 亲 点 下 四 季 豆 。 谷

雨，她从街上买回黄瓜苗，栽

下去不久，插几根竹竿，嘴里

说着请上架吧……园子满当当了。

天热起来，菜园里也热闹了。辣

子青青的 ，茄子紫莹莹的 ，西红柿红

得透亮；黄瓜、丝瓜、豆角在母亲的吆

喝声中 ，绕来绕去 ，爬满了架。村里

有老太太跑过来夸：“可不得了，年轻

时候粮食种得好、花也绣得好 ，老了

老了菜也种得好。”母亲笑笑，摘一把

豆角，拔几棵葱，递过去。过几天，她

们再来串门时 ，便捎来几棵芥蓝、几

个菜花——都是母亲园子里没有的。

母 亲 收 下 ，转 身 又 摘 几 个 西 红 柿 塞

过去。

母亲弓腰蹲着，一只手撑在地上，

另一只手用力把草拔掉，碎土就从长

满老茧的指缝间漏下。没几分钟，就

得扶在锄杆上歇一会儿。我说，妈，别

种了，要吃什么，街上都可以买到的，

不用这么辛苦。母亲不搭理，手里忙

活着。

回城时，母亲把我的车后备箱塞

得满满的。她学 着 菜 贩 的 口 气 ：“ 没

打农药，没上化肥。”我说，

几百公里来回的油钱、过路

费，够买多少菜了。话说出

来，觉得重了。母亲没有吭

声，把边上一袋小青菜又往

里推了推。

节假日回老家，带了些网购的板

栗瓜种子回去。母亲种成了。从那以

后，我也常常到菜园帮母亲干活，有时

摘根黄瓜 ，咬一口 ，脆生生的。回城

时，不再等母亲吩咐，我抱走了好几个

板栗瓜。

菜园里多了几垄玉米。秆子比人

高很多，风一过，哗啦啦响。女儿钻进

去 ，出来时抱着两个绿棒子 ，哇哇地

叫。后来她在作文中写了这件事，老

师给了个“优”。

等天冷了，收完萝卜、白菜，菜园

只剩几行蒜苗顶着霜。母亲把院子里

枯枝烂叶拢在一起，堆在菜园的一角，

点着了堆肥。忙完这些，她又花了一

天工夫在菜园挖了个四四方方的坑。

萝卜、白菜搬进去，盖上玉米秆，再覆

上一层土……

窗前，山城的月光洒在地上，白得

像雪。我愣了一下——每年冬天，雪

落下来，盖住母亲的菜园。蒜苗从雪

里挣出来，青青的。

母亲有个菜园子
陈发春
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一整天，小池塘接纳了

天光、流云、鸟影，

花瓣和枯枝，也飘落其中。

晚上，世界归于静谧。

小池塘变暗，

删繁就简，只供养

一轮明月。

恰似一个人步入暮年，

生活朴素，

依然心存温良与虔诚。

小池塘
徐俊国

延津火烧，就像邻县滑县的道口

烧鸡、老庙牛肉、万古羊肉卤一样，是

带着地理标识的地方名吃。我小时

候，还没有“延津火烧”的说法，那时候

众口流传的是“牛屯火烧”。我家和牛

屯镇不过十几里路，延津火烧名头响

起来，也就是近二三十年的事。

火烧传到了延津县城，被赋予了

新的内容、新的风味。一来延津出产

号称“中国第一麦”的强筋小麦，二来

随着生活水准的提高，老百姓在吃上

更舍得，打火烧师傅也就顺应大家口

味，用的馅料更足了。不

仅 如 此 ，他 们 还 发 明 了

“夹什”的吃法，就像天津

的“大饼夹一切”，鸡蛋、

火腿、豆腐串、绿豆芽、炸

辣椒……各种荤的素的

都能夹进去，一个火烧，可以吃出多种

花样，你爱吃啥尽可以选择。

火烧的做法很讲究。师傅和面，冬

天用“甩手水”，是水温高烫得人直甩手

的意思；夏天用“阴阳水”，也就是凉水

与沸水混合后的温水；春秋为“顶手

水”，也就是水温介于二者之间，还有点

烫的水。兑水多少也不一样，天热时一

斤面兑水二两许，天冷时兑半斤水，和

面时猛揉慢“醒”。抻面剂讲究紧摔慢

抻，手不离油，面不粘手。一团面剂被

师傅抻得长如腰带，宽约寸许。馅料采

用剁碎的五花精肉，拌以精盐、葱花、孜

然、十三香佐料等，均匀摊在抻长的面

剂上，之后将其卷成陀螺状，再按压成

饼，放入炉膛炙烤。先用猛火烤，再用

文火焖，还要循环换面刷油，大约一刻

钟后，黄灿灿的火烧就出炉了。

刚出炉的火烧，中间鼓起，色如紫

铜，比外地的烧饼火烧要大出一号。

一圈一圈的螺旋纹是鲜明的标记，就

像一面小铜鼓一样。不用咬开，香气

已然飘满了半条街。

作家刘震云就是延津县人，他在

一次文化活动中说，延津

火烧面好、馅好，做火烧

的人也好。刘震云说到

点子上了。好的吃食，得

由 好 的 人 才 能 做 出 来 。

现在的延津，火烧摊、火

烧店遍布大街小巷，胜利火烧、文榜火

烧、小军火烧、西街羊肉火烧……各家

都用料讲究、热诚服务，还变着法子让

自己的火烧更有特色，更能吸引人。

如果口味、分量不尽如人意，是根本干

不下去的。延津火烧就是带着这份诚

意，不知不觉间把名号在中州大地打

响了。

延津火烧
王秉良


