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写作《袁隆平传》，是一个传记作者的幸

运，也是一种莫大的压力。袁隆平作为一名

杰出的科学家、几代中国人心目中的饥饿拯

救者、粮食生产保障者，半个世纪以来，他的

名字已经成为一个家喻户晓的符号。要写出

袁隆平几十年如一日的科研精神之原动力，

写出他以普通人的姿态活于尘世之中的丰富

鲜活，并非易事。

当初出版社上门恳请袁隆平授权写作一

本他的传记，他习惯性地挠挠头：“我这一辈

子平平淡淡，没有什么好写的。”语气真诚而

直接，是发自内心觉得自己平淡，这和公众对

他的认知完全不一样。我在想，袁隆平何以

能在世间喧嚣的喝彩声中独辟一方清静的心

灵世界，而且如此超过了半个世纪？

采访、写作《袁隆平传》近 6 年时间里，我

越来越感受到：袁隆平壮阔的一生，就是不断

解决各种“矛盾”的一生。这些矛盾，不是对

立，不是遗憾，而是一种深刻的选择：一个人

在有限的生命里，选择把自己的一生奉献给

什么。

写作人物传记这么多年，我一直笃信，一

个人最动人之处，往往藏在他的矛盾里。袁

隆平的矛盾，让人感慨，亦让人深思细品。

    爱天下人，却错过父
母最后一程

1974 年尾，袁隆平的父亲袁兴烈病重住

进医院，彼时袁隆平正在海南三亚攻关三系

杂交水稻的关键环节——“制种”难关。他的

妻子邓则接到电报后赶往医院，袁兴烈得知

袁隆平在海南攻关，叮嘱邓则：“不要叫他回

了，国事大，家事小，让他安心工作吧。”于是，

一家人都对袁隆平隐瞒了父亲的病情。1975
年 1 月，袁兴烈过世，袁隆平就此错过了与父

亲的最后一面。

15 年后的 1989 年 9 月，袁隆平的母亲华

静在湖南安江病危，得知消息时，袁隆平正在

长沙一个有关杂交水稻研究的重要现场会

上，他把会议开完就匆忙往安江赶，到了医院

袁隆平才得知，在他赶回的途中，母亲已经过

世。60 岁的袁隆平当场痛哭失声，因为与母

亲永别，因为未能与母亲说上最后一句告别

的话。

父母辞世均不在场，听起来袁隆平似乎

薄情，但实际上，他内心有着一份强烈的爱。

因为这一种爱，所以在年轻时经历了饥荒、看

过了饿殍后，“让天下人吃饱饭”“让粮食增

产、再增产”成为他的信念。他的研究笔记

里，他的公开演讲中，反复出现的一个词是

“吃饭问题”。在袁隆平看来，这不是一个简

单的农业科学技术问题，这是人的尊严。一

个人，如果连饭都吃不上，何以谈人生？

如果说袁隆平的人生有什么事从未缺席

和迟到过，那就是每一年的杂交水稻育种试

验，以及每一天和稻田的“约会”。这种“我必

在现场”的坚持，背后就是不断提高粮食产量

的信念在支撑。而这信念几十年如一日，乃是

因为爱人民、爱国家、爱民族，因为爱，所以迫

切希望为他们解决最根本的问题：饭碗、粮食。

这份爱之大，让他不自觉放弃了一些亲

情之爱，比如与父母最后的告别。他的爱，从

来不是不够多，而是足够大，远远超出了一个

家的边界。

散漫生活，偏执工作

袁隆平自我总结“自由散漫”。他的确不

喜欢被约束，礼仪场合能简则简，拒绝繁文缛

节。结婚前邓则第一次去他的宿舍时，眼前

一片凌乱，“墙角边还丢了几双我的臭袜子”，

袁隆平回忆说。

散漫的袁隆平非常热爱生活。他喜欢打

麻将，打得很认真，输了会懊恼，赢了会高兴；

他从年轻时就热爱音乐，爱唱歌，大学时学会

拉小提琴，一拉就很久；他还擅长游泳，拿过

川东区游泳第一名，甚至在嘉陵江里救起过

溺水的同学。

他对生活有一种近乎本能的热情，他要

让日子好玩。但就是这个散漫的、充分享受

生活的人，却做出了一件极其需要偏执才能

做成的事。

1964 年，袁隆平开始寻找水稻雄性不育

株——这是杂交水稻育种的关键基础材料。

许多农作物雄性不育株有一个共同特征——

花药不开裂，袁隆平决定将此作为寻找天然

雄性不育株的突破口，按图索骥，靠人工肉眼

在茫茫稻海中去寻找。他其实知道，这种后

来被称为“C 系统”的不育株，存在的概率是五

万 分 之 一 ，要 把 它 们 找 出 来 几 乎 就 是 大 海

捞针。

但袁隆平居然就捞到了这根针！在开始

寻找后的第十四天，他找到了一株“洞庭早

籼”品种的雄性不育株。过万株的水稻，袁隆

平逐株检视，在随时可能被稻芒划伤的田里，

蹲下去、看、记录，再蹲下去……连续 14 天，

每天他都是天不亮就起床，草草吃饭，带上两

个馒头就到稻田，一直到下午 4 点后才收工。

在采访时，面对这些回忆中的细节，我偶

尔会想：这和那个打麻将的、唱歌的、拉小提

琴的自嘲为散漫的人，是同一个吗？但很快

我就有了非常确切的答案：当然是！而且这

两面彼此成全：正因为袁隆平在生活里足够

松弛，他才能在需要偏执的时候，把全部的专

注力凝聚起来，做别人眼里不可能的事。

真正热爱一件事的人，不需要用纪律来

约束。对袁隆平来说，下田和拉琴其实是同

一件事：全神贯注，用心生活。

缺席儿子的成长，却
是学生眼中的“父亲”

袁隆平有 3 个儿子，但因为忙于工作，他

没有像大多数父亲那样陪伴、培养自己的孩

子们。杂交水稻的研究和推广在国际农业科

学界都属于开创性的事，袁隆平作为中国杂

交水稻研究的开创者，把大部分的时间都奉

献给了这项事业。

大儿子由袁隆平的父母带大；二儿子跟

着袁隆平和邓则的时间稍多，算是三兄弟里

与父亲相处最多的一个——但“最多”，也是

相对而言；小儿子则是在邓则母亲的陪伴下

长大，父亲于少时的他，更像一个偶尔出现的

客人，他记得自己幼时经常问母亲和外婆：

“爸爸呢？”得到的回答总是“种稻子去了”。

以至于小儿子袁定阳小时候心里有一个“有

钱爸爸”的想象，因为有钱才有很多田，有很

多田所以总种不完稻子。

在儿子们的学业和工作方面，袁隆平也

没有太多关注和帮助，几个孩子都是自我摸

索自我成长。他的学生谢长江记得自己偶尔

还要代表袁隆平处理孩子的学业事宜。“谢长

江，你帮我跑一趟，我实在抽不出时间。”他总

是对谢长江扔下这么一句话，就忙自己的事

去了。

不过，另一边，他的学生们却有另一番

记忆。

袁隆平的第一个硕士研究生谢放鸣在毕

业后先是做了袁隆平的助手，但袁隆平觉得

谢放鸣潜力甚大，于是为他争取了美国的生

物学奖学金名额，将他推荐到了康奈尔大学

读博深造。谢放鸣后来成长为国际水稻研究

所的科学家，应该说与袁隆平当年的全力托

举不无关系。

类似的例子非常多，袁隆平总表现得比

学生自己还爱惜他们的“羽毛”。曾经他的博

士研究生吴朝晖的单位有意安排他去做行政

工作，袁隆平非常着急，觉得这样很浪费吴朝

晖的科研才能。在生前最后一次见到吴朝晖

时，袁隆平反复说一句话：“要多搞科研，好好

搞科研。”袁隆平为学生们的考虑可谓周全又

细致，他甚至为吴朝晖的婚事操心，亲自为他

选定结婚日子。

有时候袁隆平让人觉得，他为学生们做

的远比为儿子们做的还要多。在写作过程

中，我也试图去理解这件事，我想，也许是因

为 他 和 学 生 共 享 着 一 样 东 西 ：杂 交 水 稻 研

究。他们是同路人，说的是同一种语言，走向

同一个方向。他在学生身上，能够清晰地看

见事业的延续，看见那粒种子被接过去，然后

往下传承。

袁隆平把“育苗”这个词，用在了稻田里，

也用在了人身上。他用自己的方式，把父亲

这个角色，变成了一种传承。

袁隆平的确是矛盾的，但那些“看似矛

盾”的地方，其实都源于同一种人格——把有

限的生命，全部倾注在一件他认为最重要、最

有价值的事上。

人生最高级的矛盾，是使命与亲情、自由

与责任、小家与大家之间，永远无法两全的选

择。袁隆平做出了他的选择，这样的选择，让

他成了他。

就这样，他成了袁隆平
周   桦

做了 10多年编辑，经手的书稿不算少，

但去年接到这部书稿时，我还是愣了好一

会儿。不是被 900多页的厚重吓到，而是看

到扎实鲜活的文字和从未面世的插图时，

我才发现：原来我们脚下这片土地，藏着一

个如此庞大、如此完整的石窟世界。

石窟热，一年热过一年。敦煌一票

难求，云冈游人如织，社交媒体上的打卡

攻略铺天盖地。作为一个爱凑热闹的游

客，我以为自己对中国石窟很了解。直

到跟着两位作者——敦煌研究院孙晓峰

研究员和石窟译介学者杨香玲教授走进

书稿，我才发现自己以前所谓的“了解”，

只是凑热闹。那些散落在荒野深处的中

小石窟，那些壁画角落里不起眼的题记，

那些被风沙侵蚀得几乎看不清的早期造

像，也是拼出中国石窟完整全貌的重要

碎片。

翻开书稿，我认真地读每一座石窟的

开凿缘起，读不同朝代造像风格的演变脉

络，读每一处壁画背后埋藏的历史伏笔。

其中，有个细节记忆犹新：一处并不知名

的小石窟中，一幅唐代壁画里竟然出现了

明显的波斯风格联珠纹饰。这份丝绸之

路文明交融的直接物证，此前未被书籍收

录过。另外，我惊讶于看到家乡东北地区

的多座石窟，此前竟从不知晓。鲜活的文

字，真实的插图，让我了解到东北石窟体

量虽小却意义非凡：它把中国石窟的版图

向东推进了一大步，也记录下中华民族大

家庭的交往交融。

类似的发现，书中俯拾皆是。它让读

者明白，中国石窟不止有“四大”，中国石

窟也不只有佛。从北魏的雄浑到隋唐的

华美，从宋元的写实到明清的世俗，石窟

造像与壁画的每一次风格转变，背后都是

朝代更迭的烙印、民族融合的轨迹、中外

交流的印痕。这部书稿，就像一部用石头

写成的中国通史。

在跟美编老师挑插图的时候，我最常

发出的感叹是：“这个我居然没见过！”因

为书稿中提到的很多石窟，连专业考古文

献都未曾收录。两位作者凭借多年田野

调查的积累，把它们第一次带到公众面

前。一位参与审读的老专家说，这部书稿

填补的空白，比他预想的要多得多。这些

图片的好，不在于数量多，而在于“活”。

它们就像带着温度的历史切片：北朝供养

人脸上的虔诚，唐代飞天衣袂间流动的韵

律，宋人题记里一笔一画的烟火气——千

年的时光被定格在方寸之间，让那些沉默

的石头真正“开口说话”了。

完成编校工作后，我脑海里蹦出一个

词：“亏欠”。石窟旅游热度倍增，但不少

人不过是匆匆一瞥，拍几张照片便转身离

去。那些凿山开窟的工匠、耗尽一生画壁

的画师，把最精湛的技艺刻进石头，托举

起跨越千年的文明瑰宝。而我们面对这

些瑰宝时，往往只带走了影像，未带走知

识。与其说亏欠了古人，不如说亏欠了自

己——亏欠自己一次真正看懂它们的机

会。这本书或许能把这份亏欠补上，让那

些被匆忙脚步错过的历史，重新被看见、

被读懂。

这些刻在石头上的信仰、艺术与历

史，是一个民族绵延不绝的文化根脉。希

望翻开这本书的读者，都能在沉默千年的

造像与壁画前，找到自己与历史对话的

方式。

（作者为中央编译出版社编辑）  

刻在石头上的中国史
 ——《中国石窟史》编辑手记

张   科

刚刚过去的 7 月 15 日，是著名翻

译家、人民文学出版社退休老编辑文

洁若先生的百岁生日。我和同事们又

一次来到文老位于北京复兴门的家

中，庆祝她的期颐之寿。

过去 20多年里，和文先生的接触大

都是因为要出版她的译文，或者接手她

曾经编辑过的图书的再版，就版权、稿

件、校样、样书等事宜和她沟通。每一次

去文先生家，首先看到的都是她的背影

——她的书桌就紧靠着正对大门的墙

边。书桌上有一盏台灯，有时候甚至白

天也开着，因为她的视力已渐渐弱化。

台灯以外，桌上就是外文原书与字典，还

有文先生的一摞摞译稿。她的译稿很好

辨认：一笔一画都很清晰，有的地方还粘

着或短或长的小纸条，那是文先生将废

弃不用的纸张收集起来后亲手裁剪的，

在修改译稿的时候，她会根据修订内容

的多少将纸条裁成不同长度。一张书

桌，浓缩着她的勤勉与节俭。

文先生一辈子坚持做一件事：将

优秀的外国文学引进、介绍给中国读

者。她是译者，也是出版社编辑，日文、英文都很擅长。上

世纪 80 年代人民文学出版社出版的“日本文学丛书”，相当

一部分就是她编辑和翻译的。1982 年，人文社出版了文先

生编选的《日本当代小说选》，收入了谷崎润一郎、大江健三

郎、远藤周作等一众日本实力派作家的作品，光是看这份作

家名单，你就不能不叹服编选者眼光的精准。文先生翻译

的芥川龙之介的《罗生门》、川端康成的《东京人》、松本清张

的《日本的黑雾》堪称经典，她和萧乾先生共译《尤利西斯》

更是成为文坛盛举。她的翻译文字素雅，意涵隽永，朴实之

中有着穿透人心的力量。她获得过中国翻译协会的“翻译

文化终身成就奖”，却说自己这辈子，“能取得一点点成就，

全靠勤奋”。

除了工作上的事情，我们有时也会闲聊一些热点人物与

事件。记得是在 2010 年前后，有一次我们聊到了虽然已过

百岁高龄、依然笔耕不辍的周有光先生，文先生兴致勃勃地

说道：“我也要像周有光那样，活到 100 岁，干到 100 岁。”说这

话的时候，她已是 80 多岁了。这不服输的劲头，让我暗暗吃

惊，她瘦弱的身躯中蕴含着令人意想不到的巨大能量。

随着年龄的增大，文先生能做的事情越来越少，除了翻

译。我以为，年纪这么大的老人，只会慢慢沉浸在自己的世

界 里 ，很 少 接 受 外 界 的 信 息 了 。 事 实 打 破 了 我 的 偏 见 。

2020 年前后，日本作家太宰治的作品很受读者青睐，关于

他的文章在报纸、杂志上多了起来，介绍的多是他那些知名

作品。有一天，我偶然看到一篇介绍太宰治长篇小说《惜

别》的文章，这篇小说在其创作中较少被人提及，所以引起

了我的注意。没想到，过了几天，我去拜访文先生时，她突

然和我说，自己最近看了一篇文章，其中介绍了太宰治一部

关于鲁迅的小说《惜别》，问我能不能帮她找一本原版书，她

想读一读。90 多岁的文先生，仍然兴致勃勃地接受外界的

信息，并从中找到继续翻译下去的动力，不能不让人感佩。

那天，给文先生过完生日，离开她的家已是正午时分。在

骄人的烈日下等车时，我忽然想起，前不久给她录制视频，问她

对今天的年轻人有什么想说的话，文先生没有丝毫犹豫，脱口

而出：“年轻人要趁年轻多干点活。”说完，她自己笑了起来。

在百岁老人文先生的眼中，我们都是年轻人。我想，她

的这句话，是对我们每一个人的期许吧。

（作者为人民文学出版社外国文学编辑室编辑）  
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陈陈    

旻旻

八九年前，市面上出现了很多

人类学图书，不少都采用西

方 视 角 审 视 人 类 文 明 发 展

历程，东方文明在书写中被

有 意 无 意 地 忽 略 了 。 而 人

类 文 明 是 东 西 方 文 明 以 及

全 世 界 其 他 文 明 融 合 互 通

的结果，因此我开始收集资

料 创 作《超 级 物 种 ：人 类 进

化 与 文 明 发 展》，并 在 写 作

过 程 中 有 意 强 化 了 东 方

视角。

一般理解中的文明，是

社 会 能 力 的 集 中 展 示 ，包

括 文 字 记 录 能 力 、艺 术 表

达 能 力 、知 识 总 结 与 传 承

能 力 和 系 统 的 社 会 管 理 能

力 等 ，各 种 因 素 融 合 的 成

果 就 是 文 明 。 问 题 在 于 ，

地 球 上 的 生 物 漫 山 遍 野 、

无 以 计 数 ，有 些 出 现 的 时

间 甚 至 比 人 类 还 早 ，为 何

独 有 人 类 发 展 出 了 繁 花 似

锦的现代文明？

为了回答这个问题，本

书以刚果河北岸为起点，从

人猿分离的那一刻开始，全

面 回 顾 人 类 文 明 的 跃 迁 进

程，探寻人类最终成为“超级

物种”的辉煌历程，进而从自

然选择的角度，剖析人类的

生物学特征和社会学特征，

以阐明人类文明是自然选择

的结果。

究其本质，人类仍然是一种动

物，生存的根本目标在于获取食物

与 配 偶 ，此 即 古 人 所 谓“ 食 色 性

也”。为实现这一目标，人类结为群

体，在有限的地盘上展开了无休止

的雄性竞争，这些竞争反过来又威

胁到了群体的稳定。为了缓解过度

竞争、维护群体稳定，人类采用了多

种迂回策略，狩猎就是其中之一。

作为狩猎的伴生效应，早期人类的

营养状况得到大幅改善，为大脑扩

容提供了可能。大脑的进化又驱动

了抽象思维能力，为语言和艺术的

发展奠定基础，进而触发了农业革

命与宗教革命，这又为大规模的群

体战争铺平道路。此后，宏伟的英

雄 史 诗 ，开 始 在 各 种 文 明 中 反 复

上演。

这 一 切 并 非 线 性 的

演进过程，更像是在原野

上流淌的河流，使得人类

文 明 呈 现 出 复 杂 的 多 样

性。其中，维护群体稳定

始 终 是 不 同 社 会 的 主 要

任务，并由此衍生出了其

他社会特征。比如“从夫

居 ”现 象 ，也 就 是 女 性 嫁

到男性家里的现象，就与

其 他 哺 乳 动 物 存 在 明 显

差 异 。 从 人 类 学 角 度 来

看，“从夫居”弱化雄性竞

争 ，维 护 群 体 稳 定 ，这 样

才 有 机 会 在 大 规 模 的 群

体 战 争 中 取 得 胜 利 。 基

于这一逻辑，书中重点辨

析 了 群 体 战 争 对 人 类 文

明 的 影 响 。 群 体 战 争 的

作用方式最为直接，效果

也最为强烈，甚至在某种

程 度 上 影 响 了 人 类 的 社

会制度。

以亚欧大陆为窗口，

全书力图全景梳理人类文

明进化的总体框架。幸运

纬度上的农业文明与草原

游牧部落的千年“羁绊”是

故事的关键，工业文明对

农业文明的超越是故事的

续集，人工智能则在隐约

暗示着人类的未来。感谢

幽深的时光黑洞，没有吞噬所有的

故事情节，也没有斩断所有的逻辑

链条，让我们得以穿过漫长的岁月

通道，了解人类文明进化的瑰丽征

程，并在书中回到从前、浏览过去，

同时展望未来。
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    本书以讲好中国经

济发展的优势和特色为

切入点，提炼我国在制

度根基、产业基础、市场

空间、动力机制等方面

的优势，帮助读者读懂

中国经济的韧性、潜力

和光明前景。

《烽火雁门关》：梅杉著 ；人

民日报出版社、山西人民出版社

出版。

本书以雁门关为叙事背景，

以四代人的命运起伏作为主要

线 索 ，串 起 一 个 家 族 从 清 末 动

荡、辛亥风云到全民抗战的悲欢

离 合 ，勾 勒 出 雁 门 儿 女 守 护 乡

土、不屈抗争的鲜活群像。

《大道方兴：读懂中国经济的光明底

色》：李 玉 举 、连 欣 著 ；安 徽 人 民 出 版 社

出版。

《
超
级
物
种
：
人
类
进
化
与

文
明
发
展
》
：
史
钧
著
；
中
国
科

学
技
术
出
版
社
出
版
。

本版责编：任飞帆

版式设计：蔡华伟

本版邮箱：dushu@peopledaily.cn

莫高窟第 254 窟侧视图。  
  图片来源：《中国石窟史》，中央编译出版社出版   

文洁若在工作文洁若在工作，，AIAI修饰生成素描画修饰生成素描画

《
袁
隆
平
传
》
：
周
桦
著
；
中
信
出

版
社
出
版
。


