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巴基斯坦文化古城拉合尔有近

2000 年历史，被称作“巴基斯坦的灵

魂”。在该国首都伊斯兰堡时，我常

听当地朋友说：“没到过拉合尔，就不

算真正到过巴基斯坦。”

拉合尔的建城史可追溯至公元 1
至 2 世纪。及至 10 世纪，此地商贸日

益发达。自 11 世纪初，拉合尔先后见

证了伽色尼王朝的扩张、德里苏丹国

的王朝更迭，最终在莫卧儿帝国时期

迎来黄金时代。16至 17世纪，拉合尔

成为莫卧儿帝国的核心重镇，也是南

亚最繁华的城市之一。如今古城内

留存的大量莫卧儿风格古堡与清真

寺仍在诉说当年盛景，渲染出巴基斯

坦文化之都的底色。

走访拉合尔，最先引起我好奇的

是街头摩托车上的特别装置——车

把前方斜竖着一根细长的金属杆，呈

约 80 度角固定在仪表盘旁。初见时，

我不免疑惑：这根总贴在骑手眼前的

杆，究竟有何用处？

在路口等红灯时，我摇下车窗向

摩的师傅请教。师傅笑着解释，这是

巴桑特节专用的安全杆，用来遮挡天

上掉落的断风筝线，保护骑手安全。

半个多月后，我再来拉合尔，街头几

乎所有摩托车都装上竖杆，满城随处

可见巴桑特节的海报——时隔 19 年，

风筝重新飘回这座千年古城的天际。

在拉合尔，巴桑特节等同于风筝

节，历史已有近 8 个世纪。“巴桑特”源

自梵语，原意为“春日”，承载着人们

对新生与暖意的期许。古城开阔的

天际与适宜的风况，让放风筝成为节

日的核心习俗。19 世纪锡克帝国时

期，皇家的参与让节日规制愈发完

备，逐渐成为全城盛事。上世纪 80 年

代，随着海外媒体报道，这项古老民

俗开始为世界所知。

此次巴桑特节庆典的核心区设

在拉合尔古城内。节日首天凌晨，我

和不少当地人站在古城的城门楼上，

等待第一只风筝升空。当粉色纸鸢

乘风直上，欢庆氛围被瞬间点燃——

家家户户的屋顶都有人影忙碌，五彩

斑斓的风筝接连升起，铺满天空。

巴桑特节的风筝不仅装点天空

的景致，更是民间竞技的载体——人

们操控风筝线互相缠斗，能切断对方

线绳便是获胜。每每空中有风筝线

被截断，我身旁的民众总会齐声喊出

一 句 标 志 性 的“bo-kata”，意 为“ 断

了”，眉眼间满是真切的欣喜。

上一次拉合尔全城欢庆巴桑特

节，还是在 19 年前。彼时为了在竞技

中取胜，不少人给风筝线涂上金属涂

层、混入玻璃碎屑，断裂的锋利线绳

成了“空中隐患”，多次引发电线短

路、骑车人受伤等事故。出于安全考

量，政府叫停城区内的风筝庆典。

但传承数百年的民俗终究难以

割舍，在民众的持续呼吁下，政府决

定重启巴桑特节，同时定下严格规

则：禁用金属涂层风筝线，所有风筝

须从合规商铺购买，摩托车必须加装

安全杆，大型聚集场所须提前报备。

节日回归，既回应了民众的文化

诉求，也让传统更好地延续下去。今

天的巴桑特节期间，歌舞表演、美食市

集等活动相继展开，拉合尔人还有了 3
天节庆假日。节日期间，拉合尔的酒

店一房难求，特色餐厅排起长队，仅与

风筝相关的零售额就高达 30 亿巴基

斯坦卢比（1 元人民币约合 41 巴基斯

坦卢比）。“去拉合尔放风筝”成了巴基

斯坦社交平台最热门的话题。

临近日落，巴德夏希清真寺广场

依旧人头攒动。这里是节日中风筝

最多的地方——孩子们笑着、奔跑着

放风筝，年轻人倚着围墙为空中的风

筝竞技喝彩，卖橘子的老人靠在墙角

晒着夕阳，时不时向路过的游人招呼

两声。历经沧桑的古老建筑与鲜活

热闹的烟火气于此交融，历史与现实

隔空对话，当地民众对文化的珍视与

自豪，正和漫天风筝一起在和缓的风

里越飞越高。

离开拉合尔前，我犹豫再三，没

有带一只风筝作纪念，反而选了一根

摩托车安全杆。回到伊斯兰堡后，我

把这根竖杆装在自己的摩托车上，每

当朋友问起它的用处，我便会讲起巴

桑特节的悠久历史和一只风筝的有

趣波折。

下图：巴桑特节期间，人们在屋
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提起意大利那不勒斯，球迷常想

起马拉多纳效力于那不勒斯俱乐部

的辉煌岁月，食客们津津乐道美味的

玛格丽特比萨，游客则流连于城中多

处古迹。其实，在纵横交错的路网之

下，2000 多年岁月以别样形式层垒

堆叠。来到位于城市历史中心的入

口，我沿阶梯一路下行，别有洞天的

地下世界映入眼帘。

公元前 4 世纪，希腊人在那不勒

斯开矿采石，开凿出蜿蜒曲折的地下

矿道，采出的凝灰岩勾勒出地面城市

的最初轮廓。罗马统治时期，人们将

采石矿道改建为规模巨大的供水网

络，总长度约 140 公里。罗马人的规

划不乏巧思：他们利用通道坡度和宽

窄调节水的流速，并安排专人清理维

护，如今墙壁上的清理痕迹和罗马时

期水位线依然清晰可见。

15 至 17 世纪，新建民居逐渐覆

盖因年久失修而废弃的罗马时期建

筑。 19 世纪，沿用千余年的水道被

现代供水系统取代，地下城逐渐沉

寂。那些埋藏在城市深处的历史记

忆却并未消逝。据文献记载，在城市

历史中心有一处罗马剧场遗址，相传

罗马帝国第五位皇帝尼禄曾在这里

登台表演。后来，人们在一间寻常民

居的床铺下发现一处通往地下的暗

门，这里此前用作地窖，实则是古老

剧场后台的一部分。从后台沿石阶

进入剧场遗址，空间豁然开朗。公元

5 至 6 世纪时，剧场在洪水中损毁。

1000 多年后，人们已经忘记它的存

在，然而城市房屋的排布方位和街道

穿行的走向，仍旧依稀可见剧场昔日

的轮廓。

第二次世界大战中，数万那不勒

斯居民再次走入地下城，地下水道变

为市民暂时栖身的防空洞。1943 年

9 月，那不勒斯居民自发起义，反抗

德国占领军。起义者利用地下水道

发起突袭，最终赢得胜利。如今，人

们在此还能看到墙上的祈祷文字、战

时遗留的武器，找到床铺、卫生设施、

旧照片和孩童玩具。在这里，关于战

争、生命和希望的记忆持续流传。

走过历史沧桑，那不勒斯地下城

正焕发新的生机。 2015 年，那不勒

斯地下城协会启动“地下花园”项目。

水道中湿度很高，又能躲避现代工业

污染，生菜、罗勒等寻常蔬菜在人造

光源的照射下茁壮生长。如今走入

幽暗潮湿的洞道角落，在转角遇到一

片片生机勃勃的地下“绿洲”，令人眼

前一亮。

走出地下城，阳光将我带回今天

的那不勒斯。富有生活气息的街道

狭窄曲折，往来穿梭的行人享受着这

座历史文化名城的美景。我不禁想

到，地下城曾被历史掩埋，被人们遗

忘，却始终如大地深处的根系，为城

市的每寸生长输送深沉的养分。

寻访那不寻访那不勒斯勒斯地地下城下城
夏宇夏宇轩轩
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20 世 纪 汉 学 史 上 ，荷 兰 人 高 罗 佩

（本名罗伯特·汉斯·范·古利克，1910—

1967）是一个现象级的存在。他将中国

古代公案小说传统与西方侦探小说结

合，创作出享誉全球的《大唐狄公案》系

列小说。他以中国古代士大夫自况，与

中国文化界人士交游唱和、琴书互赏、

惺惺相惜，通过深度生活实践叩开中国

文化之门。上海译文出版社今年 3 月出

版的《漫逐浮云到此乡：高罗佩传》（见

右图，资料图片）中，就讲述了这位荷兰

外交官、汉学家、小说家一生跨越国界

的文化行旅。

高罗佩出生于荷兰，幼年时随家人

前往巴达维亚（今印度尼西亚雅加达）

生活，在当地中国城种下热爱中国文化

的根芽。他中学时开始学习汉语，在大

学期间广泛学习其他亚洲语言，1935 年

获得博士学位后进入荷兰外交部，足迹

包括东京、开罗、重庆、新德里、贝鲁特、

吉隆坡等。无论在何处任职，高罗佩都

对 中 国 文 化 心 有 所 系 ，他 醉 心 中 国 古

籍、文玩，对汉学研究的专注甚至招来

上司的微词。

高罗佩的汉学贡献中，最为大众称

道的是他对狄仁杰这一历史人物的重

塑。20 世纪 40 年代初，清代小说《武则

天四大奇案》让高罗佩与 1200 多年前的

大唐名相狄仁杰结下不解之缘。从写

于 1950 年的《迷宫案》到临终前完成的

《中秋案》，高罗佩共以英文创作 24 种狄

公案系列小说（中篇 16 种，短篇 8 种）。

高 罗 佩 的 创 作 极 大 丰 富 了《旧 唐

书》中“周岁断滞狱一万七千人，无冤诉

者”的狄仁杰形象，他笔下的狄公身兼

神判与神探，“虽未有指纹摄影以及其

他新学之技，其访案之细、破案之神，却

不亚于福尔摩斯也”。于狄公形象中，

高罗佩既融入理想士大夫之风范，亦寄

托其自家情志：琴棋书画无不精通、诗

文翰墨工敏清新，既秉孔孟之仁，更有

七情六欲。这位“东方福尔摩斯”深深

征服了西方读者，也唤起东方读者的广

泛共鸣。《大唐狄公案》至今已被翻译成

29 种语言，并不断催生出仿作和剧本、

影视改编，还进一步拓展至游戏及人工

智能等跨媒介形态。

西方读者对中国传统司法体系抱

有“野蛮”“黑暗”刻板印象久矣，高罗佩

却敏锐地捕捉到中国传统司法体系中

蕴含的理性光辉和制度弹性。他译注

宋代刑讼名著《棠阴比事》，遍阅拟话本

小说集“三言二拍”、明清公案小说如

《龙图公案》《武则天四大奇案》等，并将

其中的断案逻辑植入写作，成功让西方

大众在侦探故事的框架下，理解中国古

代严密完备、内在自洽且充满人文关怀

的法治传统。

20 世纪中叶，欧洲汉学界普遍热衷

于语文学研究、古文献训诂，高罗佩却

另辟物质文化研究之蹊径，将目光投向

砚石、古琴、屏风、书画等承载着中国古

代雅文化的器物。不过，他的终极目标

是透过这些物质形态，去触摸中国士大

夫的精神脉动。以其琴学专著《琴道》

为例，高罗佩从史学、哲学、文学、美学、

社会学等领域讨论中国古琴及琴乐，由

此阐发传统文人的生活哲学。

1943 年，高罗佩前往重庆赴任。为

了真正理解古琴，高罗佩深入参与“天

风琴社”的组建和雅集活动，与查阜西、

徐元白、杨少五等琴家切磋琴艺、共研

琴道，不克相晤时则函札往还，互通琴

学思想。在高罗佩心目中，古琴不仅是

一种乐器，更是士人修身养性、寄托情

志的载体。这种由器物研究走向文明

核心的方法，使他超越欧洲中心主义的

偏见，在指尖与琴弦的接触中完成了与

伯牙、子期的精神对话。

在渝期间，高罗佩与出身名门的中

国女性水世芳结为百年之好。通过水

氏家族，高罗佩得以从“客居”转向“在

地”，与这个他始终心向往之的东方国

家结下更深厚的情缘。在他与岳父水

钧韶的往来家书中，我们看到一位老派

中国家长对洋女婿的接纳与指引，看到

两人在礼仪、传统与跨国联姻中的细微

博弈。小家庭之外，高罗佩的交游图谱

涵盖了画家徐悲鸿、傅抱石，书法家于

右任、沈尹默，更有陈垣、马衡、顾颉刚、

梁思成等学界巨擘。在高水准的智识

碰撞中，高罗佩积淀了构建《大唐狄公

案》《书画鉴赏汇编》与琴学专著的丰沛

底蕴。这种基于共同审美旨趣的深层

互动，使高罗佩成为民国学术星空下的

一位“荷兰士大夫”“精神中国人”，也令

其汉学研究自带温情与厚度。

高罗佩的一生，是汉学从他者研究

走向文明互鉴的缩影。作为外交官的

高 罗 佩 生 活 漂 泊 无 定 ，但 不 论 所 居 何

地，他都为自己布置中式书斋，古籍古

琴相伴，习字临池，案头焚香。他为书

斋取名“犹存斋”，表达在战乱中保留中

国 古 典 文 明 火 种 的 愿 景 。 他 曾 自 慨 ：

“你身在西方，但可以自由居住在你的

东方之中。”当国内学者将高罗佩《大唐

狄 公 案》及 其 诸 多 汉 学 著 述 译 为 中 文

时，引发了异质文明交流中著名的“文

化 回 返 ”现 象——中 国 读 者 惊 讶 地 发

现，一位荷兰人竟然能如此精准地勾勒

出中国古典文明的风神骨相。

在 新 版《大 唐 狄 公 案》和《高 罗 佩

传》面世的当下，我们纪念高罗佩，不仅

因为他丰硕的汉学成果和小说创作，更

应着眼于他提供的跨文化交流范式：跨

越语言的藩篱，穿透偏见的迷雾，在琴

声、墨迹与烟火气中，找到通向人类共

有文明的精神密码。高罗佩的汉学行

旅虽止于 1967 年，但他终生探寻并守望

的精神原乡，仍在跨越时空地召唤着每

一位亲近中国文化的后来者。

（作者为上海师范大学人文学院教

授，本文为国家社科基金重大项目“东

印度公司与中国文化西传研究”阶段性

成果）

漫逐浮云到此乡
—“荷兰士大夫”高罗佩的汉学行旅

施   晔

巴勒斯坦文学生长于废墟与炮火，

却从不匍匐哀戚。在被封锁的土地上，

文字为逝去的生命守住最后的故里，也

为活着的人亮起不熄灭的光。

《如果我必须死去》正是这样一部

来自加沙的作品集。巴勒斯坦已故诗

人和学者里法特·阿里尔用诗歌和散文

记录故土，时间跨度达 13 年的文字，让

读者走进一个由无数具体的人、炽热的

情感和向死而生的生命经验构成的真

实世界，看到加沙人民始终以尊严、希

望和爱回应苦难。

    他的生命是一次他的生命是一次
壮烈的书写壮烈的书写

生于 1979 年的阿里尔是土生土长

的加沙人，他曾在加沙伊斯兰大学担任

英语文学教授。他选择教授并使用英

文写作，是为了让世人了解加沙正经历

的一切。他坚信，巴勒斯坦人必须拥有

自 己 的 叙 事 ，“ 如 果 我 不 讲 ，那 就 是

自私”。

2014 年，以色列向加沙地带发起代

号为“护刃行动”的大规模军事攻势，长

达 50 天的流血冲突造成 2000 多名巴勒

斯坦人死亡、逾万人受伤。阿里尔的家

被以色列的轰炸摧毁，年仅 31 岁的弟弟

穆罕默德不幸遇难。在怀念文章中，阿

里尔回忆这个腼腆却风趣幽默的弟弟

如何成长，并出演加沙最受欢迎的儿童

电视节目。为了妻子和一双儿女，穆罕

默德倾力建起属于自己的公寓，却因封

锁迟迟无法添置家具。战争夺走了一

个儿子、一个兄弟、一个丈夫、一个父亲

的 生 命 ，夺 走 了 无 数 个 未 能 讲 完 的

故事。

“要不要拥抱孩子？”“能不能让孩

子吃第二块饼干？”“全家人是睡在同一

个房间，还是分开睡？”对阿里尔来说，

这些生活日常却都成了抉择：每一次拥

抱都可能成为最后一次，第二块饼干可

能是最后一口食物……阿里尔提出的

这些问题，读来惊心动魄，又沉重如山。

在阿里尔看来，以阅读和写作来抵

抗战争对文明的摧毁，是最好的反击。

他带领学生读莎士比亚、狄更斯，引导

学生在阅读与对话中突破偏见、理解人

性，涵养坚定意志和高尚人格。他创立

社团，鼓励年轻人勇敢执笔。

《如果我必须死去》是阿里尔 2011
年献给女儿希玛的诗作：“如果我必须

死去/你必须活下去/讲述我的故事/卖
掉我的遗物/买一块布/和一些线/（做

成白色的长尾风筝）/这样，加沙某个地

方的孩子/仰望苍穹/等待着在烈火中

离去的父亲——/那个没有向任何人告

别的父亲/甚至没有向至亲告别/甚至

没有向自己告别——/他看到风筝，你

为我做的风筝，在空中翱翔/那一刻，他

会以为是一位天使/带来了爱/如果我

必须死去/让它带来希望/让它成为一

个故事。”

2023 年 12 月 6 日，阿里尔遭以色列

空袭身亡。此前他曾收到无数死亡威

胁，最后一通匿名电话甚至明确指出了

他的位置。他被迫离开，但炸弹还是找

到了他。他去世后，《如果我必须死去》

被翻译成 40 余种语言，人们在世界的不

同角落纪念他：朗诵、歌唱、放起白色长

尾风筝……2024 年，同名作品集出版。

但格外残酷的是，阿里尔在诗中对话的

女儿，也在几个月后与她仅两个月大的

孩子一同死于空袭。

阿 里 尔 毕 生 致 力 于 教 育 和 写 作 。

他曾说，写作是一种见证，是一段超越

任 何 人 类 经 验 的 记 忆 ，也 是 一 份 与 自

我、与世界对话的责任，“我们活着是为

了讲述关于失去、生存和希望的故事。”

而他的生命本身就是一次壮烈的书写。

““我写作我写作，，故我存在故我存在””

书写即抵抗。1948 年 5 月 14 日，以

色列宣布建国。次日，第一次中东战争

爆发，近百万巴勒斯坦人沦为难民。失

去家园的人们流散四方，其中大量涌入

加 沙 ，并 长 困 于 此 。“ 我 写 作 ，故 我 存

在”，一代代巴勒斯坦作家以笔为武器，

无畏地记录着占领者犯下的种种暴行，

并在废墟上重建精神家园。

巴勒斯坦作家格桑·卡纳法尼首次

系统提出“抵抗文学”的概念，将其定义

为反抗压迫和占领、呼吁自由和独立的

文学。在持续的战乱中，作家们也发展

出独特的表达风格，以象征和隐喻手法

抒发情感。卡纳法尼创作于 1961 年的

短篇小说《禁忌武器》是其中典范。

故事围绕巴勒斯坦老人阿布·阿里

从外国士兵手中夺枪的故事展开。被

占 领 当 局 禁 止 的 枪（即 标 题“ 禁 忌 武

器”）代表巴勒斯坦人武装抵抗的权利，

主角阿里象征巴勒斯坦民众中沉默但

渴望行动的力量，村庄和房屋则是巴勒

斯坦人失落家园的缩影……作家精心

编织了一系列象征符号。故事结尾，老

人生死不明，妻子坚守屋中，开放性的

结局暗示了抗争仍存希望。

长期的战争与流散，使“我是谁”成

为巴勒斯坦当代文学反复追问的问题。

对故土、人民和历史的书写，守护着民

族共同的记忆。巴勒斯坦民族诗人马

哈茂德·达尔维什是其中最重要的声音

之一，“身份”是其诗作的核心命题。

当达尔维什在《身份证》中反复吟

唱“记下来，我是阿拉伯人”时，他将一

句 诗 化 为 一 声 呐 喊 ：你 可 以 不 断 盘 问

我，登记我的姓名、编号、子女数目，但

你无法剥夺我作为一个阿拉伯人而存

在的权利。这首诗也成为巴勒斯坦民

族精神与身份意识的重要符号，并深刻

影响了后来的巴勒斯坦抵抗文学创作。

2023 年 10 月，新一轮巴以冲突爆

发。两年多以来，大量作家、学者、教

师、艺术家遇难。但一首诗的消逝，会

催生出另一首诗的生长。生于 1992 年

的莫萨布·阿布·托哈曾是阿里尔的学

生和挚友，他写下：“别吃惊，当你看见/
一朵玫瑰在家宅的废墟中/昂首挺立/
这就是我们活下来的方式。”2025 年，他

的诗集《玫瑰朝上》被译为中文，中国读

者可以从诗中聆听加沙的心跳。

巴图尔·阿布·阿克林今年 21 岁，也

已 出 版 她 的 首 部 阿 英 双 语 诗 集《48 公

斤》。诗集由 48 首诗组成，每首诗都代

表她的一公斤体重。“我把诗歌视为我

血肉的一部分，所以我收集了我的身体

——以防我被炸碎，没有人埋葬我。”

加沙女孩罗阿·萨米尔喜欢在社交

媒体上发布自己的诗。她的家遭到轰

炸，亲人们在战火中丧生。即使流离失

所，她也没有放弃阅读和写作。“我喜欢

陀思妥耶夫斯基、莎士比亚的作品，还有

柯南·道尔笔下的福尔摩斯。”她告诉我，

阅读是她的避风港，战争期间，她还开了

一家网上书店，“我热爱收藏书籍，也希

望在危急时刻帮助更多人读到书”。

阅读来自加沙的文字，很难保持全

然的理性。那些文字像从硝烟里逃出

的火种，带着灼人的热度，在记忆里毕

剥作响。在报道加沙局势时，我总想起

那首《如果我必须死去》。“向死而生”，

这正是巴勒斯坦文学的一大特质，即使

在最黑暗的时刻，作者们依然在文字里

种下希望，等待后来人在废墟中将其拾

起。当诗人写下自己的故事，他们也在

对读者嘱托：或许我们无法阻止炮火，

但至少可以选择不忽视、不沉默，让硝

烟下的故事继续被讲述、被聆听。

图片由上至下依次为：

罗阿·萨米尔被炸毁的家。

受访者供图   
莫萨布·阿布·托哈诗集《喧嚣森林》。

里法特·阿里尔作品集《如果我必须

死去》。

巴图尔·阿布·阿克林诗集《48公斤》。

以上图片均为资料图片   
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